
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Федеральное агентство по образованию 

 
АМУРСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 

 
 

 

 

 

А.А. Забияко 

Г.В. Эфендиева 
 

 

 

 

 

«Четверть века  
беженской судьбы…» 

 

Художественный мир  

лирики русского Харбина 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Благовещенск 

2008 



ББК 83.3 (2 Рос=2 Рус)  6 

З 88 

 

Печатается по решению 

ученого совета 

Амурского государственного 

университета 

 

 

 

 

Забияко А.А., Эфендиева Г.В.  

«Четверть века беженской судьбы…» (Художественный мир лирики 

русского Харбина): Монография / А.А. Забияко, Г.В. Эфендиева. – 

Благовещенск: Амурский гос. ун-т, 2008. – 428 с. 

 
Литература восточной ветви зарубежья исследуется сквозь призму особых 

условий формирования ее центра – русского Харбина. Культурное пространство 

этого города и его окрестностей совместило прошлое и настоящее, Восток и 

Запад, столицу и провинцию, эмиграцию и метрополию, породив особый 

художественный мир литературы дальневосточной эмиграции. Наиболее яркое 

развитие в литературном процессе русского Китая получило лирическое 

творчество, давшее звучание «харбинской ноте» русского зарубежья.  

Книга адресована широкому кругу читателей: специалистам-филологам, 

студентам филологических факультетов вузов, учителям, учащимся школ, 

лицеев и всем тем, кто интересуется историей литературы и культуры 

русского зарубежья, в частности, литературной харбинистикой. 

 

 

 

 

 

 
Рецензенты: В.В. Агеносов, заслуженный деятель науки РФ, доктор 

филологических наук, профессор ИМПЭ (г. Москва); 

 О.И. Федотов, доктор филологических наук, профессор, 

ведущий научный сотрудник МИОО (г. Москва). 

 

 

ISBN 978-5-93493-121-7  

 

 

 

 

© Амурский государственный университет, 2008 

    © Забияко А.А., 2008 

     © Эфендиева Г.В., 2008 



ББК 83.3 (2 Рос=2 Рус) 6 

З 88 

 

Печатается по решению 

ученого совета 

Амурского государственного 

университета 

 

 

 

Забияко А.А., Эфендиева Г.В.  

«Четверть века беженской судьбы…» (Художественный мир лирики 

русского Харбина): Монография / А.А. Забияко, Г.В. Эфендиева. – Благо-

вещенск: Амурский гос. ун-т, 2008. – 428 с. 

 

Литература восточной ветви зарубежья исследуется сквозь призму осо-

бых условий формирования ее центра – русского Харбина. Культурное про-

странство этого города и его окрестностей совместило прошлое и настоя-

щее, Восток и Запад, столицу и провинцию, эмиграцию и метрополию, по-

родив особый художественный мир литературы дальневосточной эмигра-

ции. Наиболее яркое развитие в литературном процессе русского Китая по-

лучило лирическое творчество, давшее звучание «харбинской ноте» русско-

го зарубежья.  

Книга адресована широкому кругу читателей: специалистам-

филологам, студентам филологических факультетов вузов, учителям, уча-

щимся школ, лицеев и всем тем, кто интересуется историей литературы и 

культуры русского зарубежья, в частности, литературной харбинистикой. 

 

 

Рецензенты: В.В. Агеносов, заслуженный деятель науки РФ, доктор 

филологических наук, профессор ИМПЭ (г. Москва); 

 О.И. Федотов, доктор филологических наук, профессор,  

ведущий научный сотрудник МИОО (г. Москва). 

 

ISBN 978-5-93493-121-7  

 

 

 

     © Амурский государственный университет, 2008 

    © Забияко А.А., 2008 

     © Эфендиева Г.В., 2008 



 3 

Предисловие 

 

Как говорит внимательный анализ,  

За четверть века беженской судьбы 

(Не без печали и не без борьбы)  

От многого мы все же отказались.  

 

Но веру нашу свято мы храним,  

Мы прадедовский бережем обычай  

И мы потерь не сделали добычей  

То, что считаем русским и святым.  

(А. Несмелов «Великим постом»). 

 

В планетарном масштабе четверть века – период незначительный. 

В истории дальневосточной эмиграции этот отрезок времени вместил це-

лую эпоху. Поэтому короткая строка из стихотворения Арсения Несмело-

ва не случайно вынесена в название предлагаемого издания: речь в нем 

пойдет о лирике русских поэтов-эмигрантов, волею судьбы очутившихся в 

Харбине – восточном пределе русского изгнания.  

В этом русском городе посреди маньчжурских степей жизнь вообще 

развивалась сказочными темпами. Еще в начале двадцатого столетия Хар-

бин только зародился на линии КВЖД, к началу же 20-х гг. необычайно 

расцвел, а в 40-х по воле истории уже пришел в упадок. И именно за чет-

верть с небольшим века в этом восточном центре русской эмиграции воз-

никло и в полной мере развилось литературное движение, поэзия которого 

в последнее время определяется метафорой «харбинская нота» (Ли Ин-

нань, Ю. Линник и др.). Безусловно, ее звучание коррелирует с не менее 

образным, но более привычным для слуха понятием «парижская нота». 

Для отечественной россики такое соположение «разнопорядковых» явле-

ний весьма непривычно, что не удивительно. 

Сравнивая западную и восточную эмигрантскую литературу, крити-

ки называли две основных причины «бедственного положения» послед-

ней: 1) отсутствие настоящей поэтической среды, которая вела бы всех 

пишущих стихи, интересовалась бы их творчеством, приучала бы их с 

большой строгостью относиться к своим произведениям и 2) отсутствие 

настоящей большой темы, вне которой стихотворения становятся случай-

ными, ни для кого не обязательными упражнениями
1
. «Европоцентрист-

ский» (точнее, «парижецентристский») подход к изучению литературы 

русского рассеяния имеет давнюю традицию, сформировавшую опреде-

                                           
1
 Осокин С. (В. Андреев). Н. Туроверов «Стихи» <…> [рец.] // Русские записки. 1939. № 17. 

С. 200. 
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ленную систему стереотипов. Убеждение во вторичности художественно-

го наследия «литературных окраин» по отношению к западно-

эмигрантской литературе породило ряд категорических суждений, напри-

мер: «Общее впечатление от дальневосточной поэзии – провинциаль-

ность»
1
. Строгое мнение парижского критика аксиоматически обобщило 

отношение «столичных» мэтров к литературе «провинции» в целом. Но 

ведь и сами поэты-дальневосточники с известной долей скептицизма оце-

нивали свое творчество (Вс.Н. Иванов, А. Несмелов, В. Перелешин, 

Н. Щеголев и др.).  

Если же отвлечься от негативной оценочности диагноза «провинци-

альность», то многие клише, к нему привязанные, приобретают совершен-

но иной смысл. Недаром дальневосточный критик, подписавшийся псев-

донимом «И.Ф.», признавал, что если сравнивать положение эмигрантских 

писателей «там» и «здесь», то на Востоке нет того, что М.А. Алданов счи-

тает главной причиной, от которой «тяжко страдает эмигрантская литера-

тура – нет бедности. Вернее, бедность есть, но не в такой мере, как на За-

паде. Никому из здешних писателей не приходится заниматься тяжелым 

физическим трудом. Большинство занимается журналистикой, остальные, 

хотя и имеют "второе ремесло", но оно оставляет им и время, и возмож-

ность заниматься литературой. Лучшим доказательством этому служит 

то, что многие издали по несколько книг, – а это в здешних условиях зна-

чит, что они имели возможность заплатить издателю» (курсив наш. – 

Авт.)
2
. Читая эти строки, невольно вспоминаешь Ф. Степуна, видевшего 

истоки расцвета русского модернизма именно в наличии досуга и возмож-

ностей для его удовлетворения у талантливой молодежи
3
.  

Зная о степени внимания, с которым харбинские литераторы относи-

лись ко всем новым веяниям литературы (для этого достаточно пролис-

тать только подшивки «Рубежа» с рубрикой «Книжные новинки»), с 

улыбкой воспринимаешь слова: «Литературная жизнь Запада и России 

проходит здесь, почти не оставляя следа. Если "там" о чем-то спорят, вол-

нуются, часто ищут новых путей, то здесь почти никто не находит нуж-

ным за этим следить, учиться работать над собой. Авторы всецело пола-

гаются на свой жизненный опыт и талант, которым большинство из них не 

обладает»
4
. Во-первых, спорна мысль об отсутствии творческих исканий в 

харбинской литературной среде. Напротив, в силу своего специфического 

геополитического положения харбинцы были более свободны в выборе 

художественных ориентиров и могли соотносить свое творчество с дос-

тижениями как советских художников слова, так и монпарнасских поэтов. 

                                           
1
 Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. С. 370.  

2
 И.Ф. Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке // Русские записки. 1937. № 1. С. 323.  

3
 Степун Ф. Встречи. Мюнхен, 1962. 

4
 И.Ф. Указ. соч. С. 324. 
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Во-вторых, вызывает удивление ирония по поводу жизненного опыта (ес-

ли, конечно, речь не идет исключительно об отсутствии таланта). Как раз 

за плечами многих харбинцев, стоящих у истоков формирования литера-

туры дальневосточной эмиграции, были военные годы, фронты граждан-

ской войны, Ледяной поход… 

Лишь мимоходом, словно стесняясь своего «провинциализма», обо-

значали дальневосточные критики положительные условия для развития 

литературы дальневосточного зарубежья: меньшую оторванность от род-

ной почвы в русском городе Харбине, отсутствие со стороны маститых 

писателей препятствий молодым, предоставленность молодых самим себе, 

наличие издательств и издателей. Как мы можем увидеть сегодня, эти 

весьма существенные обстоятельства способствовали не только тому, что 

в харбинской литературе не возникло столь острых трагедийных ощуще-

ний «незамеченного поколения» (В. Варшавский), но главное – именно 

это во многом стало причиной культурного роста молодежи, формирова-

ния особой – харбинской  – ветви русской культуры.  

Сразу же после публикации самоуничижительной статьи анонимно-

го дальневосточного критика «Эмигрантские писатели на Дальнем Восто-

ке»
1
 пражанин А.Л. Бем разразился статьей «"Столица" и "Провинция"». 

Он подверг сомнению само определение русского Парижа как центра 

эмигрантской литературы. В пылу полемики А. Бем резюмировал катего-

рично: «Никаких особых преимуществ Париж перед провинцией… не 

имеет»
2
. Перед этим все «провинциальные» грехи, вменяемые харбинцам, 

руководитель пражского «Скита» адресовал самим парижанам (отсутствие 

среды, критики, связи с литературой приютившей их страны и т.д.). Надо 

заметить, что подобные мысли высказывались и Л. Гомолицким, и 

М. Слонимом, и Н. Волковысским, и Д. Боханом
3
. Особенно страстные 

филлипики в адрес «столицы» зазвучали после выхода в свет знаменитой 

антологии «Якорь» (1936), в которой были представлены поэты разных 

географических центров по степени их удаленности от Парижа. Соответ-

ственно, из «самых провинциальных» харбинских лириков было пригла-

шено всего четверо – А. Ачаир, А. Несмелов, В. Перелешин и Н. Щего-

лев
4
.  

                                           
1
 И.Ф. Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке... С. 322-330.  

2
 Бем А.Л. «Столица» и «Провинция» // Меч. 1937. № 39. С. 6. Цит по: Критика русского за-

рубежья: В 2 ч. Ч. 1. М., 2002. С. 309. 
3
 Гомолицкий Л. Надежды символ // Меч. 1936. № 4; Гомолицкий Л. В Гамбурге (в порядке 

«Гамбургского счета») // Журнал Содружества. 1936. № 4; Волковысский Н. Русские зару-

бежные поэты // Наше время. 1936. № 8; Бохан Д. Географический снобизм в поэзии // Ис-

кра. 1936. № 36. 
4
 Якорь: Антология русской зарубежной поэзии. СПб., 2005. С. 178-186. 



 6 

Но казус с разоблачением «столицы» состоял в том, что страстные 

речи звучали из уст тех же обиженных «провинциалов» и направлены  

были на развенчание «географического снобизма» Парижа (Д. Бохан), а не 

на исследование художественных достоинств (или недостатков) произве-

дений своих дальневосточных собратьев. Как не знакомы были с текстами 

харбинских и шанхайских авторов парижские критики, так и пражские до-

вольно отстраненно относились к тому, что Харбин – это не Шанхай, что 

поэты, живущие в этих центрах дальневосточной эмиграции, находятся в 

абсолютно разных условиях, и т.д. С этих позиций А. Бем утверждал, что 

«месторазвитие» абсолютно не важно для развития литературного таланта 

в эмиграции, так как эмиграция как состояние поражает сознание в любом 

уголке планеты. И даже благожелательные отзывы «русских европейцев» 

о «русских харбинцах» не предполагали внимания (за исключением 

И.Н. Голенищева-Кутузова) к специфике условий формирования литера-

туры дальневосточного зарубежья и уж тем более – харбинской лирики 

как ее особой части. Снова с позиции «старшего брата» (теперь уже – 

«своего», «провинциального») был оценен только общий уровень поэзии 

харбинских поэтов, и в этом пражских и варшавских критиков нелепо об-

винять – причина крылась в слабой связи между литературными центрами 

русского изгнания.
 

На наш взгляд, пристального внимания литературоведов в равной 

степени заслуживает и «пражская», и «варшавская», и, конечно, «харбин-

ская» ноты. В первую очередь исследовательский интерес должен быть 

направлен на условия «месторазвития» этих литератур. Не нами было за-

мечено, что понятие «харбинская нота» фиксирует определенное впечат-

ление, остающееся у читателя и исследователя после знакомства с лири-

кой харбинских художников слова
1
. Что же сделало «материю стиха» хар-

бинских поэтов особенной, создало ее неповторимую «ноту»?  

Своеобразие поэтики харбинских лириков было обусловлено, в пер-

вую очередь, маргинальным положением Харбина, находящегося «между 

двух миров» – между Европой и Азией, эмиграцией и метрополией, «сто-

лицей» и «провинцией», прошлым и настоящим. В этой поэзии нашли 

преломление и специфическая образная система, и особые жанровые 

предпочтения харбинских лириков, и художественная рефлексия ими се-

мантических ореолов разнообразных метров, и индивидуальные ритмиче-

ские ориентиры. Немаловажное значение для развития версификационно-

                                           
1
 «В Харбине возникла замечательная поэтическая школа. Очень разных, не похожих друг 

на друга поэтов взрастила она. И все же будущий исследователь отметит, что есть в их го-

лосах некая трудно уловимая и определимая, но явная для чуткого слуха общность – напе-

чатление "гения места". Поэтов пражского "Скита" мы сразу отличаем от поэтов "Париж-

ской ноты". Вот и аура харбинских стихов – особенная» (Линник Ю. Сольвейг. Наброски к 

портрету Лариссы Андерсен) // Грани. 1995. № 177. С. 150. 
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го мастерства поэтов «харбинской ноты» имело не только сообщение с 

предшествующей поэтической традицией, но и со стиховедческими нова-

циями в метрополии. В то время как в русском Париже опыт советских 

поэтов воспринимался как «дурновкусие», навязанное «декретированным 

миропониманием» (Вл. Ходасевич, Ю. Терапиано и др.)
1
, в русском Хар-

бине он был востребован и творчески развит. 

«Врастание» в необычную инокультурную среду, сопровождаемое 

процессом этнокультурной самоидентификации, способствовало форми-

рованию особого поэтологического фонда. Первыми в харбиноведении 

признали это китайские исследователи. Профессор Ли Иннань замечает: 

«китайские мотивы и образ Китая, озвученные в русских рифмах, создают 

неповторимую "харбинскую ноту", придают своеобразие произведениям 

даже второстепенных харбинских поэтов»
2
. 

В. Крейд предлагает иную формулировку, которую кладет в назва-

ние замечательной антологии – «русская поэзия Китая». Он утверждает: 

«говорить в отдельности о харбинской или шанхайской ноте невозможно. 

К тому же это даже не два периода, разделенных во времени, хотя литера-

турный Шанхай и просуществовал на два, на три года дольше. Независи-

мо от города в Китае, где жили поэты, их творчество отличалось опреде-

ленной тональностью. Их редко спутаешь с поэтами других культурных 

центров эмиграции – Берлина, Парижа, Праги, Белграда, Варшавы, Риги, 

Ревеля. Из всех культурных центров русский литературный Китай отли-

чался наибольшей изолированностью, даже провинциальностью (хотя не в 

такой степени, как довоенная Америка) и наименьшим следованием лите-

ратурной моде»
3
. Однако в следующем предложении сам В. Крейд пере-

ходит непосредственно к разговору о конкретном центре: «От культурных 

центров Харбин был отделен расстоянием, но не обделен талантами. Та-

лантливых поэтов здесь оказалось больше, чем, скажем, в Польше или на 

Балканах»
4
. Основания для подобных оговорок кроются в онтологических 

различиях Харбина и Шанхая как «двух островков русской культуры в 

Китае» (В. Перелешин).  

                                           
1
 Ходасевич В. Книги и люди: «Якорь» // Возрождение. 1935. № 3844; Терапиано Ю. Пере-

читывая «Антологию» // Журнал Содружества. 1936. № 3 (39).  
2
 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина // Русская литература XX века: Итоги и пер-

спективы изучения. М., 2002. С. 272. Ли Иннань (Инна Ли), дочь легендарного китайского 

революционера и русской дворянки – естественный билингв. Помимо параллельного владе-

ния двумя языками, рождающего огромный диапазон психологического и интеллектуально-

го восприятия, она была воспитана в лучших традициях двух великих культур и на лучших 

образцах двух великих литератур. С точки зрения этнопсихологии Ли Иннань обладает би-

культурной компетентностью. 
3
 Крейд В. Все звезды повидав чужие… // Русская поэзия Китая: Антология. М., 2001. С. 32. 

4
 Там же. 
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В первую очередь, различался геополитический статус городов, о 
чем, реконструируя настроения покидающих Харбин поэтов, пишет сам 
Крейд: «После патриархального, наполовину русского города на Сунгари 
гигантский муравейник на Вампу представлялся чуть ли не столицей ми-
ра». Шанхай не был «русским городом», и статус русского языка не имел 
там особой значимости. Ю. Крузенштерн-Петерец так воссоздает миро-
ощущение русского харбинца и русского шанхайца: «Первый – не только 
разбитый, но и прибитый, вынесший на земле, когда-то политой русской 
кровью, все унижения, и оттого ожесточенный, озлобленный. Второй – 
сумевший добиться за ним признания его человеческого и солдатского 
достоинства и оттого более уверенный в себе»

1
. Обосновавшись в чужом 

для него городе, «шанхаец меньше жил своей отдельной, русской жизнью. 
Он тесно соприкасался с иностранцами, что облегчало существование»

2
. 

В программной статье «Багульника» это противостояние предстало в ли-
ризованной форме: «Мы, собравшись в Харбине, столпившиеся в Шанхае 
– живем в особых условиях. Тут, прежде всего, ширина. Восточный уклад 
жизни и общества; Харбин стоит среди леса, горных хребтов, степей, рек 
Маньчжурии, огромной страны, со скрещивающимися международными 
интересами… Шанхай – Париж Востока, это – европейско-азиатский, осо-
бого рода Евразийский Вавилон…»

3
.  

Если же говорить непосредственно о литературе, то в Харбине пре-
имущественное развитие получила именно лирика, тогда как в Шанхае – 
проза. В этом смысле при выделении «харбинской ноты» дискурсивный 
аспект не будет содержать противоречия – в отличие не только от Парижа 
(Праги), но и Шанхая. И даже если речь идет о прозе «харбинской ноты», 
то, как правило, имеется в виду проза поэтов (А. Несмелова, 
Вс.Н. Иванова, Г. Гранина, Н. Щеголева, В. Перелешина, Н. Резниковой, 
Ю. Крузенштерн-Петерец и др.). Наособицу должна рассматриваться про-
за Н. Байкова, В. Логинова, А. Хейдока, Б. Юльского.  

Выделяя как отдельные пласты дальневосточной зарубежной лите-
ратуры «харбинскую» и «шанхайскую» ноты, все же оговоримся, что это 
противопоставление весьма условно. Учитывая логику развития культур-
ных центров дальневосточного изгнания, сопоставление шанхайской и 
харбинской лирики возможно только в синхроническом аспекте бытова-
ния данных явлений (20-30 гг.). Постепенно политическая ситуация в Се-
верной Маньчжурии заставит большинство харбинских сочинителей пере-
ехать в Шанхай и уже там продолжать свою деятельность (Л. Андерсен, 
Ю. Крузенштерн, В. Перелешин, Н. Петерец, Л. Хаиндрова, Н. Щеголев и 
др.). Этот этап мы будем рассматривать как шанхайский период «харбин-
ской ноты». 

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 30. 

2
 Там же. С. 31. 

3
 Багульник. 1931. № 1. С. 1-2.  
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Концепт «молодости» и, как ее фатального следствия, – «не-успеха», 

«незамеченности» утрачивает на харбинской почве свою остроту. Отчасти 

это обусловлено тем, что поколение, которому в русском Париже было 

уготовано прослыть «молодым» и «незамеченным», в русском Харбине 

приняло на себя ответственность быть «старшим». Так, Алексей Ачаир, 

будучи ровесником Антонина Ладинского, Александра Гингера 

(1897 г.р.), на четыре года моложе Анны Присмановой и Юрия Терапиано, 

становится организатором «Чураевки». Арсений Несмелов был старше 

своих поэтических «учителей» (М. Цветаевой, Б. Пастернака, 

В. Маяковского). Возрастным характеристикам молодых харбинских по-

этов (Н. Щеголев – 1910 г.р., В. Перелешин, В. Слободчиков, Г. Гранин – 

1913 г.р.) из «незамеченных» парижан может условно соответствовать 

только А. Штейгер (1907 г.р.).  

И хотя поколенческая иерархия в литературном процессе русского 

Харбина существовала по традиционному эмигрантскому типу – «стар-

шие», знавшие Россию и возведшие ее в разряд ведущей мифологемы, и 

«младшие», переживающие трагедию «беспочвенности», риторика «неза-

меченности» не была актуальна в Харбине. «Незамеченного поколения» 

не существовало и по той причине, что именно молодежь в русском Хар-

бине имела возможность реализовать свои силы и художественные интен-

ции на уровне школы, объединения и, самое главное, – публикации
1
. Разго-

вор об объединении и школе в понимании этих терминов как «литератур-

ного сообщества» и «обучения мастерству», освоения некой суммы зна-

ний, преемственности поэтологических навыков будет вполне уместен по 

отношению к феномену «харбинской ноты». Несмотря на то, что в Харби-

не в течение двух десятилетий существовало несколько литературных 

объединений («Кольцо», «Кружок имени поэта К.Р.», кружки им. генерала 

Краснова, им. Н.С. Гумилева, им. Ф.М. Достоевского, им. А.К. Толстого)
2
, 

ведущая роль принадлежит знаменитой «Чураевке», организованной 

А. Ачаиром. Она была создана в 1926 г., просуществовала девять лет и 

объединила под своим началом несколько десятков человек. Даже после 

ее распада чураевские поэты продолжали испытывать духовную зависи-

мость от своего «чураевского питомника» (Ю. Крузенштерн-Петерец). Все 

поэты, так или иначе приобретшие известность в восточной ветви, имели 

к «Чураевке» самое непосредственное отношение (А. Ачаир, Н. Щеголев, 

Г. Гранин, В. Перелешин, Л. Андерсен, Л. Хаиндрова, В. Слободчиков). 

«В недрах "Чураевки" зародилось фактически все дальневосточное лите-

ратурное движение», – констатировала Ю. Крузенштерн-Петерец
3
. Не 

                                           
1
 И.Ф. Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке... С. 322-330. 

2
 Об этом: Ясько Т.Н. Литературные кружки русских эмигрантов в Харбине в 20-40 гг. // 

Россия и Китай на дальневосточных рубежах. Вып. 2. Благовещенск, 2001. С. 180-182.  
3
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 52. 
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входившие в объединение А. Несмелов и М. Колосова были частыми гос-

тями в кружке, их произведения читали, обсуждали, им подражали или, 

наоборот, не принимали каких-то позиций. Сам принцип организации 

«Чураевки» при ХСМЛ предполагал воспитание молодого поколения, 

подготовки его к дальнейшей жизни в эмиграции на патриотических нача-

лах, роль кружка рассматривалась как символ «накопления творческих 

национальных молодых сил за границей»
1
. 

Идеологическая мотивировка прихода в «Чураевку» была индивиду-

альной у каждого, но вопрос мастерства и студийной работы имел в этом 

литературном сообществе первостепенную значимость. Лирика «харбин-

ской ноты» дальневосточной литературы (1926-1945) складывалась под 

воздействием сразу нескольких художественных тенденций. В ее форми-

ровании сошлись традиции русской классической поэзии (А. Пушкин, 

М. Лермонтов, Ф. Тютчев, Н. Некрасов, А. Фет), традиции «серебряного 

века» (А. Блок, Н. Гумилев, М. Волошин, Б. Пастернак), лирика местных 

авторов (С. Алымов, Ф. Камышнюк, а затем – А. Несмелов), лирика за-

падных собратьев (Г. Иванов, Вл. Ходасевич, А. Ладинский, М. Цветаева, 

А. Штейгер, Л. Червинская), и, наконец, творчество поэтов метрополии 

(М. Алигер, Н. Асеев, А. Ахматова, Э. Багрицкий, С. Есенин, В. Инбер, 

В. Маяковский, М. Светлов, И. Сельвинский, Н. Тихонов, В. Шершеневич 

и др.).  

При всей дискуссионности вопроса об отношении харбинских по-

этов к «серебряному веку» бесспорно одно: все они в той или иной мере 

испытали влияние А. Блока. Это можно с полной уверенностью сказать о 

творчестве А. Ачаира, Л. Ещина, А. Несмелова, Г. Гранина, Н. Петереца, 

В. Слободчикова, Н. Щеголева и др. Данное явление подмечают сего-

дняшние читатели поэзии русского Китая
2
. Харбинскую ветвь эмигрант-

ской лирики 20-40-х гг. давно принято определять еще и как «гумилев-

скую». В самом деле – экзотическая обстановка, окружающая «русских 

европейцев» в Китае, должна была питать прогумилевские настроения по-

этов-изгнанников, которым импонировали «чувство уверенности в себе и 

в жизни, сила, широта и смелость порыва»
 
(В.

 
Крейд). Спустя 15 лет после 

трагической гибели Гумилева его харбинские последователи издали кол-

лективный «Гумилевский сборник». Среди дальневосточных участников в 

нем значатся имена Алексея Ачаира, Арсения Несмелова, Валерия Пере-

лешина и Лидии Хаиндровой – весьма характерно, что по прошествии 

стольких лет гумилевская лира вдохновляла наиболее талантливых хар-

бинских сочинителей. Но что это было за воздействие? Фигура «поэта-

                                           
1
 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка» // Рубеж. 2003. № 4. С. 219-229.  

2
 Либерман А. Русская поэзия Китая: Антология / Сост. В. Крейд и О. Бакич; науч. ред. 

Е. Витковский. М.: Время, 2001. 719 с. [рец.] // Новый журнал. 2002. № 227.  
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рыцаря» (В. Набоков), не побоявшегося противопоставить себя большеви-

стскому режиму и мужественно встретившего гибель, стала знаковой для 

всей русской эмиграции. Трагический образ Гумилева превратился в ху-

дожественную мифологему, сформировал своеобразную модель литера-

турного и социального поведения
1
. Но хотя все исследователи утвержда-

ют, что наиболее заметным для этих людей был Гумилев, читатели и кри-

тики, не знакомые с духовными манифестами харбинских лириков, в са-

мой «материи» стиха обнаруживают, что там гумилевская «интонация ед-

ва проскальзывает»
2
. И этому находят вполне логичное объяснение: хар-

бинские поэты «не чувствовали себя тем, чем чувствовал он, метрополия 

отрезала их от себя, и вместо геральдической гордости и вынужденные, и 

невольные эмигранты испытывали сдавленное ощущение сиротства – как 

раз настолько, чтобы не грохотать победным маршем по окраинам приим-

перских земель»
3
.  

В то время как влияние Гумилева декларативно подчеркивалось, но в 
поэтике проявилось не столь зримо, воздействие другой художественной 
личности было не столь декларативно обнажено, однако растворилась в 
поэтическом сознании. Речь идет об А. Вертинском, в западном зарубежье 
вообще не признаваемом за поэта

4
. Произведения Вертинского раствори-

лись в культурной атмосфере восточного беженства, были на слуху, рож-
дали подражателей. Благодатную почву в Харбине нашло амплуа Вертин-
ского-мелодекламатора – это было связано с «мелодекламационной куль-
турой» русского Харбина, ведь почти каждый сочинитель имел музыкаль-
ное образование (например, А. Ачаир, В. Слободчиков, Н. Щеголев). Ув-
лечение «Печальным Пьеро» на харбинской почве принимало самые раз-
нообразные формы и жанровые трансформации – от простого подражания 
внешнему облику, запоминающейся манере исполнения до  литературных 
стилизаций «со смыслом», доходящих, наконец, до откровенных пародий, 
вплоть до памфлета. Своеобразное положение Александра Вертинского 

                                           
1
 Гумилевский сборник. Поэты Харбина в память кровавой даты умерщвления большевика-

ми Н.С. Гумилева. Харбин, 1937. Из рецензии на этот сборник Н. Резниковой: «Поэзия 

Н. Гумилева и личность самого поэта пленили многих и не раз благотворно влияли на эмиг-

рантскую поэтическую молодежь своим здоровым стремлением к прекрасному и героиче-

скому. Этот блестящий творец и стилист через всю свою короткую жизнь пронес страстную 

веру в великое значение поэзии, любовь к Родине, монархическую идею и непоколебимое 

убеждение, что каждый должен, забыв себя, бороться за правду, справедливость и за благо-

получие своей страны» // Н.Р. Гумилевский сборник. Книжные новинки. Рубеж. 1937. 

См. также: Глэд А. Ещин и Гумилев // Заря. 27 октября 1932 г. С. 3. 
2
 Арутюнов С. Время бесконфликтности // Знамя. 2002. № 4. 

3
 Там же. 

4
 На этот счет симптоматична реплика Ю. Мандельштама о недостатках составления анто-

логии «Якорь»: «Есть и совершенные нелепости: ну, к чему включать лирику Дона-

Аминадо, никогда не претендовавшего на звание поэта? Не хватало только ввести Вертин-

ского» (Гамбургский счет) // Якорь. Указ. изд. С. 231. 

http://magazines.russ.ru/znamia/2002/4/
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между высокой поэзией начала XX в. и эстрадой эмигрантских лет опре-
делило особенности рецепции этого культурного феномена в поэтической 
среде русского Китая. Там не был востребован привлекавший поначалу 
«западную» публику «бананово-лимонный» экзотизм его песенок – ино-
национального колорита в Харбине было и без того предостаточно. В пер-
вую очередь русским беженцам Китая импонировала сентиментальная 
проникновенность лирико-музыкальных произведений Вертинского 
(«Маэстро», «Кельнерша» А. Ачаира, «Кельнерше» А. Паркау)

1
.  

Однако последующие трансформации жанровых клише песенок 
Вертинского («Военком» М. Колосовой, 1929) и явная полемика с его сти-
листическими приемами и моделью творческого поведения («Полдень» 
Н. Щеголева, 1932) позволяют сделать вывод о своеобразной рецепции 
образа этого художника на харбинской почве. Гумилев и Вертинский как 
крайнее выражение совершенно полярных эстетических систем в «хар-
бинской ноте» становятся свидетельством своеобразного пути развития 
литературы восточной эмиграции, в которой поэтический анахронизм, са-
лонная «жантильность» парадоксальным образом уживались с акмеисти-
ческой точностью и подозрением к «перегибам» и «декадентству».  

Есть еще одна особенность развития литературного процесса даль-
невосточного зарубежья. Она определяется тем, что априорная для рус-
ского зарубежья оппозиция «метрополия» // «эмиграция», в виде эстети-
ческих деклараций и поэтической практики явленная в «парижской ноте», 
по отношению к «харбинской ноте» будет не актуальна. Наоборот, срав-
нительный анализ тенденций развития лирики некоторых харбинцев 
(М. Колосовой, А. Несмелова, Н. Щеголева) и талантливых советских по-
этов (А. Ахматовой, Н. Тихонова, Э. Багрицкого, М. Светлова) при поляр-
ности идеологических платформ позволяет выявить типологически сход-
ные черты не только в поэтике, метрических приоритетах, но и в жанро-
вых предпочтениях, и самом художественном пафосе. 

Если вернуться к столь насущному для русского Парижа «поколен-
ческому» вопросу, то нужно сказать, что неизбежная проблема взаимоот-
ношений внутри «Чураевки» не являлась фактором выделения лирики ка-
кого-то одного поколения. Соединение в «харбинской ноте» звучания 
двух поколений обусловило антиномичность этого поэтического феноме-
на, обнаруживаемую в сущностных оппозициях «постсимволизм // аван-
гардизм», «Восток // Запад», «ремифологическое жизнетворчество // игро-
вое восприятие мифа» и в частных тематических и поэтологических анти-
тезах. Но данные противоречия обеспечивали «харбинской ноте» и «един-
ство в разном». Так, наиболее «авангардными» из всех поэтов «харбин-

                                           
1
 Подробнее об этом: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Вертиниада русского Китая (образ 

А. Вертинского в литературе восточного зарубежья) // Социальные и гуманитарные науки на 

Дальнем Востоке. 2004. № 4. С. 152-162. 
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ской ноты» оказываются юный Николай Щеголев и самый старший из 
«старших» Арсений Несмелов. При этом один из самых молодых, Влади-
мир Слободчиков, в своих ритмических и поэтологических предпочтениях 
– наряду с Алексеем Ачаиром – демонстрирует самый отъявленный «кон-
серватизм». С другой стороны, отталкиваясь от «региональных» настрое-
ний А. Ачаира, звучания «белой музы» Л. Ещина, А. Несмелова и М. Ко-
лосовой, харбинская молодежь, тем не менее, обнаруживала свою творче-
скую зависимость от художественного опыта старшего поколения. И хотя 
мифологизаторский пиетет молодые стихотворцы испытывали перед па-
рижскими поэтами, художественные тексты (на уровне образности, рит-
мики, названий стихотворений и языковых клише) «выдавали» их истин-
ные авторитеты – постсимволистские и харбинские. 

«Единство в разном» в пределах одного – молодого – поколения яр-

ко демонстрирует коллективная антология «Остров» (1946), изданная уже 

в Шанхае и объединившая стихи девяти поэтов на заданный круг тем
1
. 

Тематическая общность лирических «вееров» «Острова» лишь ярче про-

демонстрировала разницу содержательных, поэтологических, ритмиче-

ских предпочтений молодежи «харбинской ноты». То же самое можно 

сказать и о звучании «женской лиры» в харбинской литературе. Будучи 

отличительной чертой художественной деятельности дальневосточных 

эмигрантов в целом, «женская лирика» русского Харбина являет многооб-

разие имен, художественных ориентиров, жанровых предпочтений и, в 

целом, творческих находок. Достаточно сопоставить лирику представи-

тельниц одних поколений: Марианны Колосовой и Юстины Крузенштерн-

Петерец, Лариссы Андерсен и Ольги Тельтофт, чтобы ощутить индивиду-

альность их творческих манер. 

Авторы данной книги давно и плодотворно сотрудничают в области 

литературоведческой харбинистики, собирая редкие архивные источники, 

выстраивая концепцию развития харбинской и шире – дальневосточной 

эмигрантской литературы. В основу этого совместного проекта положен 

творчески отрефлектированный материал двух диссертационных исследо-

ваний. Так как объем неисследованного текстуального, мемуарного, пуб-

лицистического материала необыкновенно велик, а творчество почти каж-

дого поэта из поэтической среды русского Харбина по отдельности пред-

ставляет несомненный интерес, нами был сделан вывод о необходимости 

выявления в лирике каждого поэта определенных компонентов художе-

ственного целого, способных манифестировать авторскую картину мира. 

Представляется, что они должны стать той призмой, сквозь которую мож-

но «прозревать» особенности устройства художественного мира поэта и 

его концепции мира. 

                                           
1
 Бакич О. Остров среди бушующего моря // Новый журнал. 2005. № 239. С. 174-200. 
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Изучение «харбинской ноты» не затрагивает творчества тех, кто сто-

ял у истоков ее формирования (С. Алымова, Т. Баженовой, 

Ф. Камышнюка, В. Марта). Эти поэты и их произведения рассматривают-

ся в качестве «контекстуального фона». Персональные ограничения каса-

ются и самих представителей «харбинской ноты» – логично остановиться 

подробно на более крупных фигурах, так называемых «выразителях поко-

лений». В этом смысле «харбинскую ноту» определяют «старшие» – «дети 

восемнадцатого года» (А. Ачаир, Л. Ещин, М. Колосова, А. Несмелов, 

А. Паркау) и «младшие» – птенцы «чураевского питомника» (Л. Андер-

сен, Г. Гранин, В. Перелешин, Н. Петерец, В. Слободчиков, Н. Щеголев и 

др.), а также Нина Завадская. И хотя поэтесса не была «чураевкой», ее 

творчество замыкает ряд поэтических имен, определивших развитие ли-

рики русского Харбина. Как видно, при подобном подходе возрастной 

критерий практически не артикулируется. При акцентировании «общно-

сти возраста» мы обнаружим внутри «старшего поколения» существенный 

временной разрыв: Арсений Несмелов – 1889 г.р., Алексей Ачаир – 

1896 г.р., Леонид Ещин – 1897 г.р., Марианна Колосова – 1903 г.р. 

«Младшее поколение» будет разниться в этом смысле не столь очевидно, 

однако ясно, что не возрастная «совместимость» обусловливает их общ-

ность. Более важными оказываются в данной ситуации «общность куль-

турного опыта» и межпоколенческие взаимоотношения. Не случайно 

«юнцом» среди «молодой поросли» прослывет Георгий Гранин – ровесник 

В. Слободчикова, М. Волина, Л. Андерсен. 

«Плеяда харбинских юнцов» объединяется также на основе общно-

сти их поколенческого сюжета, реализованного в деятельности «Чураев-

ки» и осознании своего духовного единства на фоне «беспочвенности» 

(правда, более позднем – в воспоминаниях Ю. Крузенштерн-Петерец, 

В. Перелешина, В. Слободчикова и др.) и «революционности» своих уст-

ремлений. Ситуация «чураевской революции» (речь идет о распаде «Чура-

евки» в 1932-1934 гг.), предшествующая реализации поколенческого кон-

фликта «отцов и детей», существенно сужает исследовательскую рамку 

для представителей этой группы поэтов. Словно подтверждая мысль о 

том, что «поколение возникает в тот момент, когда его существование 

декларируется»
1
, в «чураевском перевороте» так или иначе принимает 

участие определенный круг молодых членов кружка (Н. Щеголев, Н. Пе-

терец, В. Перелешин, В. Слободчиков, Л. Андерсен, Г. Гранин). Оказав-

шись в Шанхае после распада харбинской «Чураевки», поэты «чураевско-

го питомника» создают новое объединение по исходной чураевской моде-

ли («Пятница»). 

                                           
1
 Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М., 

2005. С. 20. 
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Определенную проблему для научного дискурса представляет особый 

характер мемуарной литературы, оставленной участниками литературного 

процесса русского Харбина (М. Волиным, Ю. Крузенштерн-Петерец, В. Пе-

релешиным, В. Слободчиковым, Л. Хаиндровой и др.)1. Призванные стать 

историко-литературными источниками реконструкции литературной жизни 

дальневосточной эмиграции, эти материалы содержат сплошь противоречи-

вые суждения, крайне субъективные оценки творческих дарований своих 

коллег по цеху, порою неверно интерпретированные факты и намеренно ис-

каженные события (например, изложение истории распада «Чураевки» в 

воспоминаниях Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина, В. Слободчикова; 

«строгие суждения» В. Перелешина о «себе, любимом» и своих товарищах, 

порою принимающие одиозный характер и т.д.). Глубинная мифологизатор-

ская природа этих текстов имеет общую этиологию и сама требует специ-

ального рассмотрения. Это не позволяет харбинским мемуарам стать досто-

верным историко-литературным источником, но превращает их в любопыт-

ное свидетельство ремифологической природы харбинской литературной 

жизни.  

Литература русского Харбина (точнее, лирика) рассматривается как 

часть харбинского мифа и, соответственно, предполагает совмещение двух 

точек зрения: со стороны «мифолога», то есть того, кто разлагает миф, «вы-

ставляя напоказ интенцию или разоблачая ее»2, и со стороны «читателя», 

воспринимающего миф как историю «одновременно правдивую и ирреаль-

ную»3. Кроме того, изучение оснований харбинской мифологии учитывает 

синхронический аспект (осознание мифологической природы бытия, созда-

ние литературных текстов, жизнестроительная практика харбинских поэтов, 

организация литературного быта, взаимоотношения с литературным Пари-

жем) и диахроническую перспективу мифопорождения (мемуары бывших 

чураевцев, мифологизирование «истории харбинской литературы» узким 

кругом «посвященных» исследователей, «археологические» разыскания в 

архивах маргиналий харбинской литературной жизни и реконструкции на 

этой основе сюжетов «непосвященными исследователями»). 

                                           
1
 Волин М. Гибель Молодой Чураевки (воспоминания) // Новый журнал. 1997. № 209; Во-

лин М. Русские поэты в Китае // Континент. 1982. № 34; Крузенштерн-Петерец Ю. Чураев-

ский питомник (о дальневосточных поэтах) // Возрождение. 1968. № 204; Крузенштерн-

Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1997-2000. № 4-7; Перелешин В. Русские 

дальневосточные поэты // Новый журнал. 1972. № 107; Перелешин В. Два полустанка. Ам-

стердам, 1987; Резникова Н. В русском Харбине // Новый журнал. 1988. № 172-173; Сло-

бодчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной... Харбин. Шанхай. М., 2005; Жемчужная З. 

Пути изгнания. Нью-Йорк, 1987; Мокринская Н. Моя жизнь. Тенафли, 1995; Рачинская Е.Н. 

Калейдоскоп жизни. Париж, 1990; Рачинская Е.Н. Перелетные птицы. Сан-Франциско, 

1982; Софонова О. Пути неведомые. Мюнхен, 1980; Хаиндрова Л. Вспоминая ушедшее // 

Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта. Калуга, 2003; Якобсон Е. Пересекая границы. М., 2004.  
2
 Барт Р. Миф сегодня // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994. С. 94.  

3
 Там же. С. 95.  
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Авторы руководствовались разными принципами отбора произведе-

ний у исследуемых поэтов, но в их основании лежала идея целостности 

циклической формы лирического произведения (С.Н. Бройтман, М.Н. Дар-

вин)
1
 и понимание значения контекста как определенной художествен-

ной системы (Л.Я. Гинзбург), эту целостность организующей
2
. Признание 

«двухмерности» циклических образований, при которой устанавливается 

относительное равновесие отдельных стихотворений, составляющих кни-

гу (сборник) и целого (самой книги), сопрягалось с процессом выявления 

художественной доминанты в лирике старших поэтов. Данный подход 

основывался на том, что и А. Ачаир, и М. Колосова, и А. Несмелов и мно-

гие другие авторы компоновали свои сборники на основе стихотворений, 

опубликованных в «Рубеже» и других печатных изданиях, но процесс соз-

дания у каждого осуществлялся индивидуально.  

Так, А. Несмелов очень тщательно подходил к публикации сборни-

ков, включая туда лучшее и выверяя композицию. Однако целостный ана-

лиз его творчества в соответствии с развитием поэтического мастерства 

уже предпринимался в исследованиях разнообразного характера, поэтому 

акцент в монографии делается на сборнике «Без России» (1931), являю-

щемся вершиной творчества поэта как в хронологическом, так и в эстети-

ческом аспектах. Принцип изучения путей творческого самоопределения 

А. Паркау, М. Колосовой, О. Тельтофт, Л. Андерсен, Н. Завадской анало-

гичен подходу к несмеловским текстам.  

Молодые поэты Г. Гранин, Н. Петерец, Н. Щеголев сборников сти-

хов не издали, поэтому для анализа берется все их совокупное творчество, 

имеющееся в наличии благодаря публикациям исследователей русского 

зарубежья (О. Бакич, Е. Витковского, В. Крейда), а также архивным разы-

сканиям авторов монографии. 

Необходимо подчеркнуть, что факт особого дарования Валерия Пе-

релешина и его выделенности в контексте «харбинской ноты» не подвер-

гается сомнению, однако творчество поэта в исследуемый период (1925-

1936) развивается в индивидуальных координатах, а масштаб и объем на-

следия требуют отдельного разговора
 
. В настоящее время совместную ра-

боту в этом направлении осуществляют проф. В.В. Агеносов и проф. Инна 

Ли, а канадская исследовательница О. Бакич подготовила почти 400-

страничную монографию, целиком посвященную В. Перелешину.  

                                           
1
 Дарвин М.Н. Художественная циклизация лирики // Теория литературы: В 4 т. Т. 3. Роды и 

жанры (основные проблемы в историческом освещении). М., 2003. С. 467-516. 
2
 «Поэтический контекст – понятие растяжимое: от фразы, от непосредственно данной рит-

мико-синтаксической единицы он восходит к произведению, циклу, творчеству писателя, 

наконец, к литературным направлениям, стилям. В разные эпохи, в разных индивидуальных 

системах доминируют контексты того или иного охвата» // Гинзбург Л.Я. О лирике. Л., 

1974. С. 496. 
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И последнее. Из уст некоторых исследователей русского зарубежья 

не прекращает звучать суждение о том, что литература дальневосточных 

авторов рассматриваетется сегодня «некритично», что многие ученые не-

заслуженно «прославляют» поэтов и писателей, не столь уж одаренных 

(на это указывают, например, О. Бакич, Е. Витковский и др.). В частности, 

О. Бакич пишет: «У вас в России есть тенденция среди тех, кто пишет о 

русской поэзии Китая или вообще о литературе в эмиграции, восхвалять 

этих поэтов до небес, восхищаться ими, а между тем в их произведениях 

есть много очень слабого, просто неудачного или написанного по случаю, 

наспех, скажем, для заработка от газеты или журнала»
1
. Литературной по-

денщиной, как известно, «грешили» многие русские писатели XIX-XX вв., 

начиная от Пушкина. Мы же, в свою очередь, уверены в том, что для фор-

мирования мнения о каком-либо художественном явлении необходимо 

сначала осознать его в целостном виде (речь идет о максимальной рекон-

струкции художественного контекста и введении в научный оборот лите-

ратурных текстов), затем осуществить его объективный анализ (в нашем 

случае имеется в виду анализ концептосферы и стихопоэтики), а уже по-

том оценивать  художественные достоинства того или иного автора и его 

роль в общем развитии литературы.  

В настоящее время для большинства филологов лирика и в целом 

литература русского дальневосточного зарубежья остаются terra incognita. 

Мы берем на себя смелость заполнить данную лакуну в отечественной 

россике. 

                                           
1
 Письмо О.М. Бакич А.А. Забияко от 15 октября 2007 г. // Личный архив А.А. Забияко. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  

КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО 

ДАЛЬНЕВОСТОЧНОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

 

Глава 1. Русский Харбин:  

мифогенное пространство и художественное мифотворчество 

 

Здесь построим русский город, 

Назовем – Харбин… 

(А. Несмелов «Стихи о Харбине»). 

 

Грустим по Северной Пальмире, 

Но грусть о ней не так сильна, 

Когда с изгнаньем горьким мирит 

Руссейший облик Харбина… 

(М. Шмейссер «Грустим по  

Северной Пальмире») 

 

Когда бы вырос я в Париже, – 

Изрек литературовед, – 

Я был бы и к Парнасу ближе… 

<…> 

Преславный город, град небесный! 

Зачем ты не открылся мне? 

Я оказался в Харбине… 

(В. Перелешин «Поэма без предмета»). 

 

Исследователи мифа утверждают, что в XX в. «миф стал одним из 

центральных понятий социологии и теории культуры»
1
. Бурное XX столе-

тие обнаружило тотальное стремление человека к созданию новых мифо-

логий, имеющих как политическую, идеологическую, так и глубоко лич-

ностную природу. Уже начало века, ознаменованное катастрофическими 

социальными потрясениями и кризисными настроениями, рождало страх 

перед историей и в качестве спасения от этого продуцировало мифологи-

зирование самой истории
2
. 

                                           
1
 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1995. С. 29. В первой половине прошлого столетия 

была исследована религиозная подоплека мифотворчества (Элиаде М. Аспекты мифа. М., 

1995; К.Г. Юнг о современных мифах: Сб. трудов. М., 1994), социально-идеологическая 

природа мифа (Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. Указ. изд. и др.).  
2
 Забияко А.П. Мифологизирование истории // Культурология. XX век: Энциклопедия: 

В 2 т. Т. 2. СПб., 1998. С. 54-55.  
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В русской культуре общемировые тенденции развития общественно-
го сознания (кризисные ощущения рубежа веков, трагический опыт Пер-
вой мировой войны) были всемерно усугублены революционными собы-
тиями, крахом общественно-политической системы и духовных основ рос-
сийского самосознания. Кроме того, для многих русских утрата былой 
России обернулась и реальной потерей Родины, вынужденной и добро-
вольной эмиграцией. Оторванные от родной почвы, российские изгнанни-
ки нуждались в духовных опорах, способных разрешить их потребность в 
самопознании, самоопределении в новых географических пределах и в но-
вом социальном статусе. Несмотря на общность горькой изгнаннической 
судьбы, «русские европейцы» и «русские дальневосточники» попали в со-
вершенно разные геополитические и экономические условия существова-
ния в эмиграции. Разнились они и своим социально-культурным уровнем. 
Однако представителей разных «географических» центров объединял по-
иск неких оснований, с помощью которых мыслители и художники рус-
ского зарубежья пытались построить свои «гуманитарные утопии» (А. Бе-
нуа), по возможности «восстановить» утраченную Россию. Этими точками 
опоры становятся ремифологические модели сознания. В наиболее отчет-
ливых формах они находят свое выражение в художественном творчестве 
писателей-эмигрантов.  

В.Н. Топоров, изучающий вслед за Р. Бартом природу мифопоэтиче-
ского уже в русской культуре и литературе, в качестве его первофеномена 
выделил пространство

1
. Такой пространственной категорией, способной 

вызывать мощную мифологическую рецепцию в современном сознании, 
по мысли ученого, является город. Мифологическая рецепция города все-
гда сопровождается созданием неких текстов, на наш взгляд, обнаружи-
вающих социальную диффузность в массовом и элитарном сознании.  

Более ранние подступы к изучению подобной мифологической моде-
ли были предприняты еще в 1938 г. французским «сюрреалистом в науке» 
Роже Кайуа, считавшего, что раз «во многих цивилизациях мифы отвечали 
важнейшим потребностям человека», то «нелепо предполагать, чтобы они 
исчезли»

2
. В книге «Миф и человек» этот философ и антрополог проанали-

зировал «современный миф о Париже» как феномен тотальной литератур-
ности современного сознания, берущей начало «с тех пор, как все стали 
читать»

3
. Данный подход позволил Кайуа предположить, что «есть нема-

лый интерес изучать литературу вне всякой эстетической точки зрения, 
рассматривая скорее ее роль властного охвата, психологического воздей-
ствия на общество, ее мифическую функцию в соотношении с новыми фа-

                                           
1
 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического: 

Избранное. М., 1995. С. 5. 
2
 Кайуа Р. Париж – современный миф // Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 

2003. С. 120.  
3
 Там же. С. 122. 
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зами в истории идей и с развитием социальной среды»
1
. Посылом к иссле-

дованию стала мысль о том, что для современного сознания вполне орга-
нично «некое представление о большом городе, столь сильно действую-
щее на воображение, что практически никогда не становится вопрос о его 
достоверности, – представление, созданное из разнообразных книжных 
материалов, но настолько широко распространенное, что ныне оно состав-
ляет часть психологической атмосферы коллектива и потому обладает из-
вестной принудительной силой»

2
. Р. Кайуа подчеркивал, что образ некоего 

города в культурном сознании уже содержит черты мифических представ-
лений. Следуя этому тезису, можно предположить, что дальнейшая рецеп-
ция этого образа в обыденном, а затем и художественном сознании будет 
подчинена законам мифологического восприятия.  

В истории русской культуры и уже – русской литературы – одним из 
таких городов стал русский Харбин. Дав возможность русским беженцам 
после революционного апокалипсиса пожить иллюзией о «прежней Рос-
сии» и воплотив в себе на короткое время миф о «золотом веке», русский 
Харбин исчез. Русского Харбина больше нет, сегодня это – истинно китай-
ский город. Для большинства наших соотечественников русский Харбин – 
феномен, о котором благодаря официальной истории мы практически ни-
чего не знаем. Специфика «харбинского мифа» состоит в том, что он начал 
складываться задолго до возникновения института эмиграции. Не случай-
но сегодня бывший центр восточного зарубежья окрестили «Русской Ат-
лантидой» (Э. Штейн). В отличие от «петербургского текста», который 
имеет давнюю историю и до сих пор находится в процессе перманентного 
созидания, «харбинский текст» обладает определенной законченностью. 
Он создавался в три этапа – в эпоху существования Харбина в качестве 
русского города (в основном, в художественной литературе и публицисти-
ке), затем – в художественной практике харбинских поэтов-эмигрантов и, 
наконец, в так называемую «постхарбинскую эпоху» (в мемуарах бывших 
харбинцев [поэтов и не-поэтов], а также в устных повествованиях тех, кто 
рассказывал о своем харбинском бытии)

3
. Несмотря на нехудожественный 

характер некоторых постхарбинских нарративов, они отмечены весьма 
густым мифопоэтическим слоем, «ностальгией по прошлому», усугубляе-
мой исчезновением русского Харбина

4
.  

                                           
1
 Кайуа Р. Париж – современный миф... С. 122. 

2
 Там же. 

3
 Воспоминания Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина, Е. Рачинской, Н. Резниковой, 

В. Слободчикова, Л. Хаиндровой, Л. Андерсен, Н. Крук; материалы частной переписки 

А.А. Забияко с Л.Н. Андерсен, В.А. Слободчиковым; материалы устных бесед авторов с 

Л.Н. Андерсен, В.А. Слободчиковым, Н.Н. Заикой, Е.П. Таскиной.  
4
 См., например, воспоминания о Харбине в «Бюллетене Игуд Иоцей Син» с характерными 

названиями, кочующими из номера в номер: «Харбин – город нашей памяти», «Прогулки 

еврея по китайской тропинке памяти», «Дом, в котором жил Гарри» и т.д. // Бюллетень Игуд 

Иоцей Син. Тель-Авив – Яффо, 2002-2007. 
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«Первомодусы» для мифологизирования Харбина создавала простран-

ственная замкнутость города – залог реализации и актуализации мифопоэти-

ческого1. Особое – маргинальное – харбинское пространство становится по-

лем порождения особого харбинского текста. Начнем с мифологического пу-

ти осмысления истории возникновения города, построенного в «сказочно-

быстрые сроки»2. Как всякий «значительный город», Харбин имеет право и 

на «креативный», и на ономастический миф, которые в данном случае труд-

но отделить один от другого. Название города до сих пор не поддается точ-

ной этимологизации. Одни переводят слово (Ха-эр-бинь) как «высокий бе-

рег», другие – как «веселая» или «красивая (хорошая) могила». Третьи вовсе 

считают перевод бессмысленным. Одна из попыток пролить свет на проис-

хождение слова «Харбин» исходит из монгольского слова «хараба» – «бара-

нья лопатка», так как возвышенность, где впоследствии был разбит Новый 

город, походила (с высоты птичьего полета) на нее очертаниями. Существует 

также мнение, что название взято из маньчжурского языка и означает «брод» 

или «переправа» и т.д. Г.В. Мелихов считает, что производное китайское 

«Хаэрбинь» произошло от «"русского названия Харбин", которым основате-

ли города, первые русские поселенцы, назвали местность, в которой посели-

лись, и город, который они создали. То есть Харбин – слово русское»3.  

В китайской историографии, ранее обходившей молчанием как само 

возникновение города, так и происхождение его названия, буквально в по-

следнее время появилось свое толкование слова «Харбин». Историк Ли Мэн 

говорит, что еще в 1864 г. в официальном документе «маньчжурское слово 

"Харбин" упоминается в смысле "узкий остров", находящийся на реке Сун-

гари, напротив нынешнего Харбина»4. Однако многие исследователи сходят-

ся в том, что Харбин – слово не китайское и иероглифы, которыми оно пи-

шется, можно перевести по-разному5. Сегодня на языке китайского истеб-

лишмента город представляется «изначально китайским», давшим в свое 

время убежище «русским эмигрантам»6. «Здесь построим русский город, / 

Назовем – Харбин», – не вдаваясь в этимологические тонкости, поэтически 

утверждал историю «творения» и «именования» Харбина русскими казаками 

Арсений Несмелов. Как видно, разночтения в истории возникновения и на-

зывания города имеют самую разную природу – от исторической до полити-

ческой, но, как нам кажется, в основе всех версий лежит ремифологическая 

установка. 

                                           
1
 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 4. 

2
 Таскина Е.П. Неизвестный Харбин. М., 1994. С. 8-10.  

3
 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая. М., 1994. С. 66. 

4
 Ли Мэн. Харбин – продукт колониализма // Проблемы Дальнего Востока. 1999. № 1. 

С. 102. 
5
 Об этом: Аблова Н.Е. КВЖД и российская эмиграция в Китае. М., 2004. С. 59-61.  

6
 Из речи официального представителя администрации провинции Хэйлунзян на междуна-

родной конференции «Литература русских эмигрантов в Китае». Харбин, 2002. 
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С самого начала существования Харбина возник один из его распро-
страненных перифразов – «восточный Петербург»

1
. И, действительно, 

есть основания проецировать миф о Северной Пальмире на харбинскую 
культуру. С «петербургским мифом» харбинский миф связан феноменоло-
гически – как культурная реплика «нерусского города» посреди русских 
болот, превратившегося в «русский город посреди маньчжурских степей». 
Как и его северный «собрат», Харбин был построен на болоте и постоянно 
находился под угрозой наводнения. Если демонический образ Невы орга-
низует центральный эсхатологический миф Петербурга («Медный всад-
ник»), то образ «хищной желтоводной реки» задает тон эсхатологическим 
прозрениям А. Несмелова, а мотив переправы через реку реализует в его 
творчестве архетипический мотив пути в инобытие (об этом – далее). 
Кроме того, «руссейший облик Харбина» (К. Батурин) проектировался пе-
тербургскими архитекторами, улицы обоих городов даже носили одинако-
вые названия: Первая Линия, Вторая Линия, Большой проспект, Садовая. 
«Центральной, – пишет Г.В. Мелихов, – была Военная улица; параллельно 
шли Ветеринарная, Офицерская, Армейская и Штабная <…> Между 
Штабной и Охранной улицами находился весьма популярный Городской 
сад. Между ними пролегали Фуражная, Лагерная, Обозная, Солдатская и 
многие другие улицы»

2
. Выходит, сам архитектурный и топонимический 

язык «харбинского текста» создавался под воздействием «петербургского 
текста».  

Конечно, на мифологизаторскую подоплеку топонимического текста 
наложило отпечаток и собственно-харбинское начало. Интонациями эпи-
ческой сказительницы сопровождает заочное путешествие по «своему» 
Харбину чураевская поэтесса Лидия Хаиндрова: «Вот я иду по главной, 
Китайской улице, она тянется до самой реки <…>. Город делился на дело-
вую часть, центральную, которая называлась Пристань. Ясно, что она бы-
ла расположена ближе к реке, и на вторую часть, которая носила название 
Нового города. <…> На Пристани были любопытные названия улиц, так и 
веяло от них старой, наивной Россией. Была, например, Пекарная улица, 
будьте спокойны, что название соответствовало действительности. Ска-
жем, была Тюремная улица, причем в самом центре города. Это так и бы-
ло на самом деле, – там находилась тюрьма, защищенная высокими сте-
нами и всеми атрибутами этого учреждения. Была Полицейская улица, она 
оправдывала свое название. На ней находилось полицейское управление. 
А когда человек начинал чихать, и его спрашивали, где он так простудил-
ся, то следовал ответ, что он простудился на Сквозной улице»

3
. «На нашей 

мирной Садовой улице, действительно мирной, даже чьи-то коровы про-

                                           
1
 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья (1918-1996). М., 1998. С. 51.  

2
 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая... С. 74. 

3
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 205-210.  
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ходили утром и вечером мимо нашего сада; говорили, что это бывший 
офицер завел молочную ферму и научил коров поворачиваться и равнять-
ся по команде», – словно в сказочном поединке «небылиц в лицах» разви-
вает харбинскую топонимику уже Ларисса Андерсен

1
. И, завершая этот 

буколический экскурс, приведем слова Ю. Крузенштерн-Петерец: «У меня 
в прошлом – прочный, военный быт, дружная семья. Моя Россия был ма-
ленькой – наша Офицерская улица в Харбине, наш полк, офицеры, солда-
ты. Военная церковь. Стройное "Коль славен" с полкового плаца, нежно 
разливавшееся над улицей. В далеком маньчжурском прошлом я, сама то-
го не зная, пила живую воду России, и ее хватило на весь мой век»

2
. 

В отличие от Петербурга, чье эмоциональное поле восприятия строи-

лось на метафоре «антигуманности», невозможности жить в этом «городе 

на болоте», «городе на костях», Харбин создает полярное семантическое 

поле – сказочно-утопического пристанища всех страждущих и нуждаю-

щихся. Открытость границ с метрополией и при этом сохранение дорево-

люционного быта во всех его уже мифологизируемых проявлениях весьма 

тому способствовало.  
Как во всяком «значительном городе», были в Харбине и свои «ар-

хитектурные мифологемы», сближающие город как с петербургским, так 
и с московским культурными текстами. К примеру, Свято-Николаевский 
собор с золотым крестом, доминирующий над окрестностями города. 
«Красивая мысль» (Е.Х. Нилус) возведения этого храма должна была, по 
всей видимости, не только утверждать торжество православной веры, но и 
символизировать запечатленную в камне русскость. «Православный храм, 
построенный для русских на китайской земле, в образно-содержательном 
смысле стал культурным символом Харбина – "восточной Москвы", как 
его называли, и больше – символом самой России»

3
. Не случайно в «Плаче 

по Свято-Николаевскому собору» М. Визи горюет по разрушенному хра-
му как по утраченной русскости, негодует по поводу попрания памяти о 
Родине и пренебрежения прошлым России.  

Памятник святому Николаю на харбинском вокзале, именуемый на 

пиджине «старика вокзала» – другой архитектурный миф Харбина. «Пе-

ред ним при отъезде ставили свечи не только русские, но и китайцы, на-

зывавшие его "старика вокзала". Они, нехристиане, защитили образ [речь 

идет о событиях 1924 г., когда КВЖД была поделена между Советской 

Россией и Китаем. – Авт.]. Обратились к председателю правления, китай-

цу, с петицией: "Если русским не надо, нам надо. Старик хороший, нельзя 

убирать". Советская администрация должна была уступить: китайские по-

                                           
1
 Андерсен Л. Ларисса вспоминает // Новый журнал. 1995. № 200. С. 317. 

2
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 82. 

3
 Об архитектурной идее Свято-Николаевского собора: Левошко С.С. Русская архитектура в 

Маньчжурии. Конец XIX– первая половина XX века. Хабаровск, 2003. С. 33, 118. 
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читатели Угодника могли и на драку пойти»
1
. Восприятие Николая Угод-

ника как споспешника добрых начинаний практичными китайцами любо-

пытным образом перекликалось с простонародными воззрениями русских 

людей. Как подчеркивает Г.В. Мелихов, во время Ледяного похода «за-

ступник за народ и Землю Русскую, Святитель Николай Чудотворец» на-

шел свое земное воплощение в образе легендарного Понужая, таинствен-

ного Помощника
2
. А. Несмелов вплетет мифему Понужая в художествен-

ную ткань своей баллады: 
 

Эшелоны, эшелоны, эшелоны – 
Далеко по рельсам не уйти!.. 
Замерзали красные вагоны 
По всему сибирскому пути. 
 

В это время он и объявился,  
Тихо вышел из таежных недр, 
Перед ним богатырем склонился 
Даже гордый забайкальский кедр. 
 

<…> 
 

Стар и сед, а силы на медведя 
Не уходят из железных рук!.. 
То идет, то на лошадке едет, 

Пар клубится облаком вокруг… 
 

<…> 
 

– Кто ты, дедка? Мы тебя не знаем, 
Ты мелькаешь всюду и везде… 
– Прозываюсь, парень, Понужаем, 
Пособляю русскому в беде

3
. 

 

Так в пиджинизированном именовании памятника, особом отноше-

нии к «старика вокзала» и олитературенном мифе о Понужае нашло реали-

зацию «народное слово» о многонациональном городе и его заступнике, 

св. Николае, помогающем и русскому, и украинцу, и китайцу, и еврею. 

Размах культурной жизни города способствовал тому, что  позднее в вос-

поминаниях харбинцев разных вероисповеданий мифологические очерта-

ния примут гостиница «Модерн», здания Желсоба, ХСМЛ, старой синаго-

ги и т.д.  

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 26. 

2
 Мелихов Г.В. Белый Харбин: Середина 20-х. М., 2003. С. 180. 

3
 Несмелов А. Понужай // Несмелов А. Собрание сочинений: В 2 т. Владивосток, 2006. Т. 1. 

С. 133. 
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«Петербургский миф» на харбинской почве не ограничился топоними-

ческими аналогиями. Культурно-географическая модель последовательно 

преломилась в социо-культурную, национально-историческую и, наконец, 

литературную. Мифопоэтическое восприятие пространственных координат 

Харбина возникает в сознании харбинцев не сразу, а лишь тогда, когда рево-

люционная катастрофа отделила этот город и от метрополии, и от Китая. 

Волна революции не сразу докатилась до Харбина, долгое время жизнь в нем 

протекала в привычном русле. В целом Харбин сохранял свой облик добро-

порядочного провинциального городка. Известный политический деятель 

Н.В. Устрялов – человек, вовсе не настроенный на «литературную волну» – 

писал: «Харбин производит впечатление совсем патриархальное. Даже не до-

революционный, а прямо довоенный стиль жизни. Что-то совсем старомод-

ное – словно "страна воспоминаний" из "Синей птицы". Повсюду благооб-

разные, степенные лица, благонамеренные взгляды и по-старому пышное, 

обильное хлебосольство»1. Возникла особая ситуация безвременья: «Время 

как бы остановилось в Харбине. А мы знаем: это типичный мотив волшебной 

сказки», – с расстояния прошедших лет реконструирует темпоральные ощу-

щения харбинцев современный исследователь2. Правда, идиллическое время 

«между историей» продолжалось недолго. Характерно, в какую форму обле-

каются воспоминания об этом: «однажды, примерно в 1919 году, коренные 

харбинцы, проснувшись утром, узнали из газет, что они со своими чадами и 

домочадцами стали эмигрантами. Это было тяжелое пробуждение. Нужно 

было с этим примириться» (курсив наш. – Авт.)3. Данные формы модально-

сти, выражаемые однотипными словами-операторами, сопровождают хар-

бинский текст на всех этапах его становления и подчеркивают его вневре-

менную, сказочную маргинальность в сознании повествующих (и был такой 

случай – Н. Заика, как-то – А. Ачаир, однажды произошел интересный слу-

чай – Ю. Крузенштерн-Петерец, как-то раз – Л. Андерсен, Н. Резникова, 

В. Слободчиков).  

Постепенно город стал наполняться реальными беженцами из России. 

Саму ситуацию, в которой они оказались в Харбине, можно назвать мифоло-

гической: «Положение этого города тогда было двойственно: географически 

он находился в Китае – и в то же время казался частью России. Ведь здесь 

давно обосновались россияне, строившие и обслуживавшие КВЖД. Русская 

колония многократно увеличивалась после Гражданской войны. Институты, 

издательства, церкви, школы: все это было в эмигрантском Харбине, который 

жил и функционировал как полноценный русский город. Но только не было в 

нем ни КГБ, ни Главлита. И вместо революционных лозунгов висели на его 

магазинах добротные купеческие вывески с привычными "ять"»4.  

                                           
1
 Устрялов Н.В. Иркутск-Харбин // Новости жизни. 1927. Юбилейный номер. 

2
 Линник Ю. Сольвейг... С. 150.  

3
 Хаиндрова Л.Ю. В Харбине – городе детства // Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 210. 

4
 Линник Ю. Указ. соч. С. 151.  
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Своеобразие социокультурной ситуации в Харбине состояло в том, 
что средние слои бывших российских граждан попали в «почти довоен-
ную» «почти Россию» тогда, когда той – прошлой России – уже не было. 
По сравнению с западными центрами, где эмигрантам приходилось выжи-
вать в тяжелейших условиях, харбинская обстановка была более благопри-
ятной. «Харбин оставался старорежимным русским городом, и о нем мож-
но было сказать "здесь русский дух, здесь Русью пахнет". На Родине же 
происходило то, чему не было до сих пор примеров в мировой истории 
<…> А у нас в Харбине жизнь шла спокойно, размеренно, мы увлекались 
Цицероном и заучивали его речи наизусть…», – спустя годы вспоминала 
Л. Хаиндрова

1
. Испытав поистине эсхатологическое потрясение, утратив 

семью, дом, Отчизну, пережив ужасы Ледяного похода, новоявленные 
харбинцы словно вернулись в прошлое и практически оказались в ситуа-
ции первотворения, когда могли не только заново «восстановить» былое, 
но и имели для этого еще лучшие возможности: отсутствие фактической 
бедности, лояльность со стороны китайских властей, большой приток ин-
теллигентных сил, полных креативной энергии, отсутствие жестких гра-
ниц с Россией. Впоследствии это дало возможность прийти к мифологиче-
скому обобщению о том, что в Харбине «все… было доступно, и все мы 
говорили по-русски, и все мы были равны. Именно там, в эмиграции, осо-
бенно среди молодежи, в гимназиях, на спортплощадках бесклассовое об-
щество получилось само собой» (курсив наш. – Авт.)

2
. Подобный устой-

чивый образ «положительного Харбина», «Харбина-папы»
3
 сформировал-

ся под воздействием «харбинского эффекта» на сознание тех, чья жизнь 
протекала в этом городе, и тех, кто впервые встречался с ним. Отметим, 
что и в откровениях известной поэтессы, прозвучавших спустя многие го-
ды, также сильна доля мифологизации харбинской социальной парадигмы, 
но это – опять-таки продукт художественного сознания

4
. 

В своей ремифологической рецепции Харбин более соотносим с ми-

фом «буржуазным», подробно исследованным Р. Кайуа на примере «со-

временного мифа о Париже». Р. Кайуа противопоставляет романтический 

                                           
1
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 273. 

2
 Андерсен Л. Ларисса вспоминает… С. 319.  

3
 Янковский В. Харбин-папа // Рубеж. 2006. № 6. С. 367-375. 
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рии покинутого Отечества "возблагодарялась" сочувственным и понимающим отношением 

окружающих, то затем открылась во всей своей наготе немудреная истина: эмиграция – со-

всем не целостное явление, организованное по принципу духовной и практической поруки, 

она несет в себе те же болезни, что и оставленная страна. Здесь тоже по традиции не скла-

дываются отношения между мещанством и крестьянами, столь же сильно напряжение меж-

ду дворянами и буржуазией» (Ястребов А.Л. Свое и чужое: философско-социологическая 

реконструкция сценария культурной ассимиляции) // Россия и Китай на дальневосточных 

рубежах. Вып. 7. Благовещенск, 2006. С. 285-298. 
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миф ухода от действительности более позднему, императивному (буржу-

азному) мифу, по природе своей побуждающему к поступку. Причинами 

рождения «парижского мифа» в современном сознании Р. Кайуа считает 

произошедшие в 1840 г. «значительные перемены во внешнем мире, преж-

де всего в облике города», когда изменилась социально-экономическая 

среда и «социально-демографический субстрат» (рост крупной промыш-

ленности, возникновение буржуазии и пролетариата). Это привело к одно-

временному зарождению нового, отчетливо мифического представления о 

городе, повлекшего за собой «эволюцию литературного героя и суровый 

пересмотр романтических ценностей»
1
.  

Типологически сходную модель, но с обратным вектором, мы можем 

наблюдать и в развитии харбинской мифологии. Вспомним, как возникает 

город. В Харбине (как части постреволюционного пространства) меняется 

социально-экономическая парадигма, но, наоборот, она знаменуется фор-

мированием бесклассового общества, где все получают относительно рав-

ные права. Как ни странно, подобная ситуация вновь вызывает потреб-

ность в создании «новой аристократии» (Ш. Бодлер), стремящейся к завое-

ванию общества, осуществляемом благодаря некоему природному дару и 

божественному дарованию, «которых не дадут ни труд, ни деньги»
2
.  

Но процесс реставрационных социально-культурных изменений в 

Харбине сопровождают не только буржуазные интенции. Механизм 

«включения» ремифологического мышления в сознании харбинских сочи-

нителей свидетельствует «об удивительной власти литературы», когда во-

ображение в целом как бы отказывается оставаться в своем автономном 

мире и пытается осуществить «преображение внешней жизни в легенду»
3
.  

В исследовательской парадигме художественного сознания
 
русских 

эмигрантов в целом был и остается весьма актуальным «петербургский 

текст», замешанный на петербургской литературной мифологии
4
. В ми-

фологичности этого текста на первое место выдвигается как раз роль рус-

ской литературы, генерирующей мифопоэтическое восприятие реального 

географического, топонимического и антропонимического пространства: 

«В его синтетически-усиленной симфонии легко распознаются его лейт-

мотивы и возникают тени Петра, Павла и Александра I, святых подвижни-

ков, великих писателей и людей искусства, мысли, науки и – увы – злоде-

                                           
1
 Кайуа Р. Париж – современный миф... С. 131. 

2
 Там же. С. 126-127. 

3
 Там же. С. 130. 

4
 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст литературы» (Введение в тему) // Миф. 

Ритуал. Символ. Образ... С. 259-368. Подробнее о «петербургском мифе»: Долгополов Л. 

Миф о Петербурге и его преобразование в начале века // Долгополов Л. На рубеже веков. 

О русской литературе конца XIX – начала XX века. Л., 1977. С. 158-204. 
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ев, негодяев, бесов. По всему пространству этого текста бродят тени Гер-

манна и Пиковой Дамы, Медного Всадника и бедного Евгения, Акакия 

Акакиевича и капитана Копейкина, Макара Девушкина и Голядкина, Про-

харчина и Раскольникова, Маракулина и Дудкина, Парнока и неизвестного 

поэта, и многих других. По малому, иногда почти тайному знаку нам ясно 

– Какой-то город, явный с первых строк, / Растет и отдается в каждом 

слоге, и ясно, какой именно»
1
. 

Литературные эпохи, вдохновлявшие культурных деятелей эмигра-

ции в целом, были по преимуществу «петербургскими». Не удивительно, 

что именно «петербургский текст» лег в основу моделирования своего но-

вого духовного бытия эмигрантами европейского зарубежья. Герои «ко-

фейного сообщества» испытывают особую тоску по устойчивым сценари-

ям поведения, принятым в «литературном Петербурге»
2
. Мифология «рус-

ского Монпарнаса» строится не на тоске по реальному прошлому, а «по 

долженствующему быть, легендарному, мифологическому, недостижимо-

му»
3
. Культура эпохи «серебряного века», впитавшая идеи Вагнера и 

Ницше, как известно, сама была пронизана духом ремифологизации. Рус-

ский символизм в лице А. Блока, Вяч. Иванова и других проявил к мифам 

поистине апологетическое отношение. В первую очередь это было связано 

с индивидуальным психоэмоциональным складом отдельных поэтических 

натур (например, склонностью А. Блока и А. Белого к жизнетворчеству). 

Кроме того, выражало коренные тенденции модернистской культуры – с 

ее симпатиями к интуитивизму и мистицизму, тягой к устойчивым религи-

озным формам и экстатическим откровениям, уходу от острых проблем 

общественной жизни в фантастику и глубины подсознания
4
. 

Г. Адамович, вспоминая о своих беседах с А. Штейгером, пишет: 

«Утонченный, трагически-беспечный, обреченный, богемно-литературный 

Петербург последних предреволюционных лет представлялся ему чем-то 

вроде потерянного рая, и не раз он вздыхал, что поздно родился. Уступая 

его просьбам, я припоминал мелочи, далекие мимолетные встречи, обрыв-

ки чужих речей. Он слушал жадно и все переспрашивал»
5
. По воспомина-

ниям В. Варшавского, реконструирующего феномен «парижской школы», 

«"молодых" парижан влекло к "петербургским поэтам" чувство, что это 

совсем особенные люди, еще заставшие то легендарное время, когда воз-

вращались на землю последние из "отважных и гениальных аэронавтов". 

                                           
1
 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст литературы»... С. 319. 

2
 Каспэ И. Незамеченное поколение русской литературы... С. 97-98. 

3
 Там же. С. 98. 

4
 Мелетинский Е.М. Мифологические теории XX в. на Западе // Культурология. XX век: 

Энциклопедия. Т. 2. С. 55-60. 
5
 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 102. 
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Желание дослушать в пустыне эмигрантского одиночества повесть об этом 

великом и безумном полете и породило "парижскую школу"»
1
. Правда, 

моделирование эмигрантского бытия по типу «петербургского мифа» рус-

ской литературы импонировало не всем русским парижанам. К примеру, 

москвичка З. Шаховская иронизировала: «Этот Петербург-Петроград на-

кануне своего умирания казался мне искусственным насаждением на поч-

ве монпарнасских кафе. Кроме "властителей дум" молодого поколения, 

петербуржцев среди них не было, больше было уроженцев юго-западного 

края, и ностальгия их по столице русской империи казалась мне неудач-

ным шаржем, … чем-то искусственным и неоправданным»
2
. Любопытно, 

что, заимствуя «петербургскую» модель литературного поведения, русские 

парижане отвергали при этом «формальные эксперименты», «словесные 

орнаменты» – все те способы письма, вокруг которых складывалась общ-

ность петербургских литераторов
3
.  

Подобную экстраполяцию «петербургского мифа» и, соответственно, 

«петербургского текста» на эмигрантскую жизнь можно объяснить под-

спудным желанием русских изгнанников спастись от разрушительного на-

чала, привнесенного в жизнь революцией, их страхом перед историей. 

Ведь «мифопоэтическое являет себя как творческое начало эктропической 

направленности, как противовес угрозе энтропического погружения в бес-

словесность, немоту, хаос»
4
. Не случайно в изданной в 1936 г. антологии 

русской зарубежной поэзии «Якорь» П. Бицилли, наряду с Артуром Рембо, 

явственно услышал звучание голосов представителей «серебряного века»: 

«Вся поэзия покойного Поплавского – органическое сочетание Анненско-

го и Рембо, как поэзия Г. Иванова – Анненского и Блока. <…> В скольких 

стихотворениях, помещенных в антологии, встречаем мы "снег" Блока, 

"паровозы" Анненского, "корабли" Рембо!»
5
. 

Подмеченное критиком сопряжение знаковых для «серебряного ве-

ка» имен русских и французского авторов довольно симптоматично. Оно 

отражает соединение в сознании поэтов-эмигрантов двух литературных 

мифов – не только петербургского, но и парижского, вернее, специфиче-

ской версии «русского мифа о Париже». Корень этого мифа лежит в за-

падноевропейском «парижском мифе», основанном на «неистовом роман-

тизме 1830-х годов» и исследованном Р. Кайуа. Но это как раз тот вариант 

«мифа побега от реальности», питаемый утопическим мифотворчеством и 

визионерством, которому Р. Кайуа противопоставил «миф деятельный». 

                                           
1
 Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 176.  

2
 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 144. 

3
 Каспэ И. Незамеченное поколение русской литературы... С. 97-98.  

4
 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 5. 

5
 Бицилли П. Якорь. Антология зарубежной поэзии / Сост. Г.В. Адамович и М.Л. Кантор. 

Париж, 1936 // Меч. 1936. № 4. С. 6. 
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Известный русский культурно-географический миф о «пространстве ро-

мантического побега», в котором Париж именовался «Меккой правовер-

ных», а Франция – «таинственным пределом мечтаний и надежд»
1
, имеет 

на русской почве давнюю традицию, породившую романтический импера-

тив многих поколений интеллигенции, формульно закрепленный: «увидеть 

Париж и умереть».  

В неоромантической культуре русского модернизма Париж ассоции-

ровался с родиной Рембо, Верлена, Бодлера, немало преуспевших в разви-

тии этого европейского мифа. В ауре «одержимости» Парижем сформиро-

валось и пришедшее на смену символистам постсимволистское поколение 

русских поэтов, многие из которых затем оказались в мечтаемом Париже в 

положении изгоев. «Как долго, годами, десятилетиями, обольщались мы 

насчет Европы! В Европу, на Запад, нас несло почти что на крыльях люб-

ви…»
2
, – с горечью напишет об этом в своем итоговом сборнике (1967) 

русский парижанин Г. Адамович, вспоминая, как он, молодой поэт, вместе 

с такими же, как он, мечтателями с надеждой устремился в страну святых 

чудес, на Запад, в Париж – таинственный, волнующий, притягивающий
3
. 

Конечно, сам отъезд, как и ожидание чудесного, был обусловлен ситуаци-

ей в послереволюционной России, когда из страны уезжали ученые, писа-

тели, поэты, попавшие под угрозу неминуемой расправы. Прозрение на-

ступало постепенно, для этого понадобились годы. А поначалу даже воз-

никновение новых поэтических имен в эмигрантской среде Парижа соот-

носилось с иерархией французской литературы. Так, юный Б. Поплавский 

воспринимался в среде русских изгнанников как «новый Рембо». В. Вар-

шавский писал: «Поплавского и вправду легко себе представить сидящим 

в кафе за одним столиком с Рембо и Верленом. Они бы приняли его за сво-

его. Так, может быть, и будет в раю»
4
. Но тот же Варшавский подчеркивал 

художественную надуманность образа Поплавского, его «вырванность» из 

контекста реальной жизни: «Он был, прежде всего, поэт эмигрантский, не 

парижский, а русско-монпарнасский. Когда он говорит "не Россия и не 

Франция, а Париж", нужно помнить, что его Париж – это Монпарнас, "где 

человек другой, чем повсюду… вырванный из земли, как мандрагора"»
5
. 

Углубляющийся отрыв «столицы» от «провинции» происходил, по его 

меткому наблюдению, «в силу потери "парижанами" чувства реальности, в 

силу того, что они Париж склонны принимать за весь мир»
6
. 

                                           
1
 Щукин В.Г. Запад как пространство «романтического побега» (замогильные записки Вла-

димира С. Печерина) // Из истории русской культуры. Т. 5. М., 1996. С. 589-610. 
2
 Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 5-6. 

3
 Поэты русского зарубежья – соотечественникам // Человек. 1992. № 6. С. 181-185. 

4
 Варшавский В. Незамеченное покроение // Цит. по: Русский Париж. М., 1998. С. 195. 

5
 Там же. 

6
 Там же.  
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Итак, литературные модели «петербургского мифа» и «русского па-

рижского мифа» стали «перво-матрицей» ремифологических интенций в 

русском литературном зарубежье. Думается, что и в Харбине, воссоздав-

шем в миниатюре по образцу и подобию модель ушедшей России, во-

первых, сформировались все условия для того, чтобы заново «проиграть» 

сценарий недавней литературной эпохи, взращенной в Петербурге. Для 

харбинских сочинителей это было тем более актуально, что, находясь в 

относительной изоляции от своих парижских собратьев, они во многом 

развивались собственными силами. В то время как первое поколение за-

падной эмиграции задавалось мучительными вопросами самопознания и 

осознания своей исторической миссии в философских трудах
1
, публици-

стике, харбинские изгнанники на первых порах использовали практиче-

скую возможность воссоздать по дореволюционным образцам русскую 

культурную среду. Новоявленная харбинская интеллигенция, будучи до 

революции объективно отстраненной в силу своего социального происхо-

ждения либо географической удаленности от столичных центров, от эсте-

тических исканий «серебряного века», испытывала мифологизаторское от-

ношение к эпохе русского модернизма. Она с радостью неофита открывала 

для себя поэзию А. Блока, А. Белого, А. Ахматовой, в меру возможностей 

постигая и зачастую впервые переживая изыски салонной культуры: 
 

Россия. Петербург. Нева. 

Как не зови их, смысл все тот же. 

Душа забудет все слова, 

Но этих позабыть не сможет.  

(С. Сергин «Заветные слова», 1935)
2
. 
 

Так писал поэт, никогда не бывавший в Петербурге, не выезжавший 
никуда за пределы Харбина. В то время как русский Париж декларативно 
обозначил свою дистанцированность от культуры «серебряного века», об-
винив Блока и его последователей в скифстве и разрушительной азиатчи-
не

3
, дальневосточные беженцы именно в литературе той поры искали свою 

духовную опору. Так, в интеллигентской среде Харбина просыпается на-
стоящая «жадность к поэзии» (В. Слободчиков), жажда творчества. Писать 
начинают все – не только представители дворянского сословия, но и быв-
шие военные, их жены и дети, домохозяйки, железнодорожные служащие, 
дети железнодорожников, танцовщицы, чиновники, журналисты, архитек-

                                           
1
 Например: Степун Ф.А. Мысли о России // Современные записки. Париж. 1923. № 17; 

Ильин И.А. Путь к очевидности. М., 1993; Федотов Г. Зачем мы здесь? // Современные за-

писки. Париж. 1935. № 8; Адамович. Г. Вклад русской эмиграции в мировую культуру. Па-

риж, 1961 и др. 
2
 Русская поэзия Китая... С. 485. 

3
 Адамович Г. Александр Блок // Адамович А. Одиночество и свобода... С. 287-297.  
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торы и т.д. В процессе реконструкции харбинской литературной жизни и 
исследования художественных произведений нас будет интересовать, по-
мимо географического и топонимического уровней, собственно антропо-
нимический уровень создания «харбинского текста». В мифопоэтической 
утопии литературного Харбина, неимоверными темпами проживающего 
свою историю, сходятся и ожидание «легендарного Героя»

1
, и потребность 

в романтизации жизни, мифологизации и сакрализации недавнего прошло-
го, и жажда мифологизации бытия русского человека в инокультурном ок-
ружении.  

Но в Харбине, наиболее удаленном от Парижа по сравнению с дру-
гими эмигрантскими центрами, создавалась и эмигрантская мифология 
уже «русского Парижа». Он воспринимался харбинцами – в противопо-
ложность «провинциальному» Харбину – как столичная антитеза, как 
идеализированное царство «высокой» литературы и «высоких» литератур-
ных отношений, тем более, что туда отправился весь цвет российской ин-
теллигенции. Достаточно прочитать воспоминания В. Перелешина: «Нам 
казалось…, что парижские поэты – сплоченная группа, что все они пишут 
в одном тоне (и как прекрасно!), что Ладинский в отличных отношениях с 
Цветаевой, Адамович запросто бывает у Ходасевича, Поплавский на "ты" 
с Георгием Ивановым и что "телесная" Екатерина Бакунина кормит пель-
менями Эйснера и обожаемого (нами) Анатолия Штейгера: 

 

Синеватое облако, 
И еще облака…  
 

И это было бесподобно. Лучше и Ахматовой, и Гумилева, и Блока»
2
.  

Мифологизированный образ Парижа вырисовывается в письме 
В. Янковской, хотя и не проживающей в Харбине, но близкой по духу хар-
бинцам, к М. Кантору: «Слово "Париж" звучит в Корее далеким и почти 
нереальным. Боюсь, что в этом Париже такими же покажутся Вам и мои 
дальневосточные стихи… Но мне так хочется попасть на Запад!»

3
 

Надо сказать, что и первые заседания будущей «Чураевки» проходи-
ли под названием «Вечера под Зеленой лампой» – в полном соответствии с 
парижскими «вечерами» в доме Мережковских:  

 

В Париже группировки, кланы, 
Литературные кружки: 
Подружки млеют и дружки, 
Взаимным восхищеньем пьяны. 

                                           
1
 Кайуа Р. Незамеченное поколение русской литературы... С. 123. 

2
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 115. 

3
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Там видятся большие планы, 

Там анемичные стишки 

О счастьи, остром до тоски, 

Превознесут терапианы. 

Там не запьешь, не захандришь: 

Рукой Бакуниной телесной 

От сплина вылечит Париж
1
. 

 

В художественном сознании харбинцев возникает своеобразный угол 

преломления универсальных основ мифологического осмысления города. 

Его определяют отношение к литературным авторитетам, личные мифоло-

гии харбинских поэтов, их лирика, обусловленная этим мифогенезом, ми-

фопоэтика псевдонимов, истории взаимоотношений поэтов, пропущенные 

уже сквозь мемуарную мифологию. 

Мы не можем говорить о неких целостных моделях, по которым хар-

бинцы реализовывали свои ремифологические интенции, их и не могло 

быть. Однако Арсений Несмелов, например, обнаружил в себе дар худо-

жественной прогностики. Надо заметить, в его поэтической «версии» реа-

лизовались не только «креативный» («Стихи о Харбине»), но и «эсхатоло-

гический» мифы («Пять рукопожатий», «Эпитафия») русского Харбина. 

Любопытно, как в этих стихах полярные мифологические конструкции 

«взаимоориентировались», обнаруживая общий корень своего возникно-

вения, как и в случае с «петербургским текстом» в творчестве русских пи-

сателей
2
. В развитии этой мифологической парадигмы немалую роль сыг-

рал опыт личной мифологии некоторых поэтов. Так, пророческие интенции 

Несмелова были тесно взаимосвязаны с его «оборотнической мифологи-

ей». Конечно, речь не идет о том, что Несмелов потому пророчествовал, 

что создавал личную мифологию, в которой его герой – это «погибший 

воин-оборотень, ставший поэтом-ясновидцем». Скорее, можно предполо-

жить, что эти архетипические формы сознания интуитивно соседствовали 

в поэтическом мышлении.  

Аналогичный процесс мы наблюдаем в лирике Николая Щеголева. 

Ощущая раздвоенность своего лирического «я», этот поэт тщательно вы-

страивал поэтический пандемониум художественного мира. В инферналь-

ной двойственности его лирического героя мы можем распознать проявле-

ние блоковского жизнетворческого «гена» («Боюсь души своей двуликой» 

– А. Блок). Его же можно ощутить, к примеру, и в сценарии поэтической 

судьбы Георгия Гранина. Отчасти этот жизнетворческий посыл отразился 

и в личной мифологии Лариссы Андерсен, повлекшей мифогенез целой 

                                           
1
 Перелешин В. Поэма без предмета. Холиок, 1989. С. 47. 

2
 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»... С. 275. 
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группы харбинских поэтов. Георгий Гранин развивал в лирике миф о Ла-

риссе-Сольвейг-Джиоконде-Лигейе и собственный ономастический миф, 

приведший, в конце концов, его к самоубийству. Николай Петерец в одно-

именный миф под названием «Ларисса» включил свое личное отношение к 

реальному сопернику – Гранину, что, в свою очередь, превратилось в ар-

хетипический сюжет двойничества, реализуемый уже в новой художест-

венной системе. Данная ситуация вполне соотносима с мифологизацией 

«аргонавтами» образа Л.Д. Менделеевой. 

В данном контексте не удивительно, что личность Н. Петереца, пы-

тавшегося всячески развенчать жизнетворческие потуги Ачаира и Грани-

на, сама обрела мифологические очертания в чураевской среде. Подчерки-

вая свою «инаковость» среди чураевских поэтов с «заурядным прошлым», 

Петерец, например, распространил миф о том, что родился в Риме (как тут 

не вспомнить мистификации модерниста Вс. Иванова). «Появился он в 

Харбине как-то неожиданно, и никто толком не знал, откуда. Никто не 

встречал его родителей, не знал его биографии», – в духе автора «мирго-

родских повестей» начинает свой рассказ о Петереце М. Волин. Мифоло-

гической интерпретации достоин и облик поэта (лохматый, с длинными, 

закручивающимися ногтями). Внешность Петереца стала чураевской ле-

гендой (Ю. Крузенштерн-Петерец даже оправила один такой ноготь в пер-

стень – на память об умершем супруге). «Вампиряка», – прозвище, данное 

Петерецу В. Янковской, по мысли Волина, «удивительно подходило к его 

внутреннему и внешнему облику. Как у знаменитого вампира Дракулы, 

при бледном лице он имел неестественно красные губы, которые часто и 

быстро облизывал»
1
. Думаем, что в описании «вампирических черт» Пете-

реца сказалось влияние и А.К. Толстого, автора знаменитого «Упыря». 

Даже после своей смерти Петерец продолжал навевать на своих друзей 

«мистический восторг». М. Коростовец вспоминала: «Самое яркое, что у 

меня осталось от наших собраний, это – помните? – первая пятница после 

смерти Николая Петереца, когда мы втроем – Ларисса, Вы и я – накрывали 

на стол и без сговора поставили лишний прибор "для Коли", и в этот мо-

мент в окно раздался стук ногтей (помните, у него были длинные холеные 

ногти?), и Ларисса сказала – это он! Вы пошли и "открыли ему дверь". 

А, кажется, я сказала громко: "Коля, если это Вы, подайте знак!" И элек-

трическая лампочка потухла и вспыхнула, потухла и вспыхнула. Я всегда 

привожу этот факт, как доказательство жизни по ту сторону…»
2
.  

По наблюдению В.Н. Топорова, между художественно-

литературными текстами и создаваемыми в них мифопоэтическими моду-

сами существуют взаимообразные отношения: «тексты выступают в "пас-

                                           
1
 Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 226.  

2
 Цит. по: Бакич О. Остров среди бушующего моря… С.178. 
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сивной" функции источников, по которым можно судить о присутствии в 

них этих модусов, но эти же тексты способны выступать и в "активной" 

функции, и тогда они сами формируют и "разыгрывают" мифологическое 

и символическое и открывают архетипическому путь из темных глубин 

подсознания к свету сознания»
1
.  

Любопытным примером полуигрового сценария личной мифологии 

является рокировка лирическими откровениями в «Рубеже» супругов-

поэтов В. Слободчикова и О. Тельтофт. В них лирический герой поэта 

предстает восторженным пажом неприступной дамы, а лирическая герои-

ня поэтессы – страстной, мятущейся натурой, не желающей мириться с 

платоническими увещеваниями своего менестреля.  

Отдельной страницей истории харбинской культуры является тот 

мифогенез, что творится жителями этого уникального города, в первую 

очередь – поэтами, оставшимися после гибели «русской Атлантиды» и 

рассеявшимися по разным странам и континентам. В их мемуарах до сих 

пор мифологически неясной представляется история расцвета знаменитой 

«Чураевки» и ее распада
2
. Каждое новое воспоминание чураевцев возника-

ет как отклик на предыдущее и содержит совершенно противоречивую, а 

порой – неправдоподобную интерпретацию
3
. «История объединения, ста-

рательно запутанная мемуаристами», – такими словами сегодня определя-

ют исследователи русского зарубежья «дело о «чураевском питомнике»
4
. 

Но, суммируя все факты и настроения тех лет, запечатленные в ме-

муарах Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина, В. Перелешина, 

В. Слободчикова, с точки зрения мифологической сюжетики можно ин-

терпретировать даже характер взаимоотношений поэтов в чураевском кру-

гу. Так, рассказы о возникновении «Чураевки» и ее распаде вполне укла-

дываются в схему изоморфных друг другу мифов творения и эсхатологи-

ческого мифа, истории посвящения в поэты молодой харбинской поросли 

перекликаются с ситуацией «космизации» личности, то есть ее инициации. 

Деятельность Алексея Ачаира воспроизводит архетипическую модель ро-

ли первопредка – культурного героя, что вполне отвечало его собственным 

духовным установкам. Борьба двух поколений чураевских поэтов неотде-

лима и от мифа о единоборстве с первопредком (А. Ачаир, А. Несмелов – 

Н. Петерец, Н. Щеголев, В. Перелешин), и от органичной для этого сюжета 

                                           
1
 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 4.  

2
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник; Волин М. Гибель Молодой Чураевки. 

3
 Попытка по возможности объективно реконструировать историю «Чураевки» предпринята 

в работе: Забияко А.А. «Дело о «Чураевском питомнике» (новые штрихи к известной исто-

рии харбинского поэтического объединения) // Проблемы Дальнего Востока. 2006. № 6. 

С. 170-186.  
4
 Устинов А. «Надежды символ»: Антология «Якорь» как итог поэзии русской эмиграции // 

Якорь. Указ. изд. С. 334-385.  
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деятельности чураевского «трикстера» Николая Петереца, изводящего 

Ачаира и Гранина своими желчными эпиграммами, «присяжного шута» 

Мурочки Лапикена, устраивающего театрализованные пародии на Ачаира 

и Гранина и организующего поэтические мистификации. Деятельность 

этих «антигероев» и попавших в сферу их притяжения остальных молодых 

людей спровоцировали конец «Чураевки» и появление параллельного ей 

«Круга поэтов», что, в свою очередь, отвечает мифологической циклиза-

ции времени. В подобном «эсхатологическом» контексте гибель юного 

Гранина, ставшая поводом для закрытия «Чураевки», вполне соотносима с 

трагической гибелью невинного молодого бога, влекущей за собою конец 

мира (сюжет Локки и Бальдра) – именно после его самоубийства с зага-

дочной подоплекой и происходит фактическое закрытие «Чураевки».  

Безусловно, подобный «мифопоэтический» подход к реальной исто-

рии чреват редукционизмом и столь соблазнительной абсолютизацией 

«литературности» жизни. Однако даже самые «объективные» чураевцы, 

старающиеся не включаться в сложные перипетии личных отношений (на-

пример, В. Слободчиков), не могли избежать этого мифологизаторского 

соблазна
1
. Что уж тут говорить о харбинской мифологии, творимой в ме-

муарах В. Перелешина (стихотворные «Поэма без предмета» и прозаиче-

ские «Два полустанка», поэма «Ариель»). Любопытно, что художническое 

наитие привело Перелешина к концептуально глубоким умозаключениям о 

самом феномене харбинской жизни, чреватой мифогенезом: «Не находя 

себе места, одни травились, другие нюхали кокаин, третьи создавали из 

самих себя миф»
2
. Но этот посыл сопровождает, как ни странно, его же 

                                           
1
 Так, в отзыве на книгу А.А. Забияко «Тропа судьбы Алексея Ачаира» В.А. Слободчиков 

неожиданно решил изменить и дополнить свои предыдущие воспоминания о «Чураевке» 

(Русский Харбин. М., 1998): «Я хочу рассмотреть особо то, что касается Чураевки. Создание 

Петереца и его сподвижницы Юстины, то, что они называют "Кругом поэтов", было их фан-

тазией, направленной исключительно против Ачаира. <…> Ачаир, действительно, не хотел 

признавать Круг поэтов, потому что он знал, что никакого "Круга" не существует, а он яв-

ляется попыткой двух проходимцев больно ударить по нему. Крузенштерн, создавая вместе 

со своим полюбовником "Круг поэтов", активно рекламировала эту выдумку в харбинских 

газетах и журналах. Ее статьи о "Круге поэтов" до сих пор ошибочно принимаются за от-

клик современницы. О выдумке Петереца я считаю необходимым сделать некоторые пояс-

нения: чтобы придать солидность своей выдумке, Петерец ввел в заблуждение Щеголева, 

который, однако, довольно быстро понял, что "Круг" – это удар по Ачаиру, с которым у не-

го были дружеские отношения, и объявил о выходе из "Круга". Петерец дал нескольким чу-

раевцам подписать "декларацию" "псевдо-Круга", и некоторые попались на эту уловку, но 

скоро отказались от своей подписи. Вы ссылаетесь на Крузенштерн и пишете о расколе Чу-

раевки, вызванном якобы Кругом поэтов. В это время я активно работал в Чураевке и дол-

жен твердо сказать, что никакого раскола Чураевки не было: чураевская студия продолжала 

налаженную работу, поэты продолжали собираться по пятницам и вели работу, как и преж-

де, а в "Круге поэтов" не было главного – поэтов. "Круг" ни разу не собирался, так как со-

бираться было некому» // Берега. 2007. № 8. С. 56-58. 
2
 Цит. по: Якорь. Указ. изд. С. 304. 
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собственное «мифологическое вранье» о В. Янковской и ее «несущест-

вующем месте» в харбинской литературе. Не случайно воспоминания Пе-

релешина, в отдельных местах попросту одиозные, были иронически оп-

ределены Э. Штейном как «китайские тени»: «Перелешин писал "Два по-

лустанка" не "по записям"», а "по памяти", которая, как известно, несо-

вершенна. Перелешину повезло: он пережил целую эпоху, но это не удер-

жало его от злопыхательства, зависти, даже через десятилетия, к более 

одаренным, чем он. Отрицательные эмоции Перелешина привели к иска-

жению действительных фактов и неверным литературным оценкам, к 

умолчаниям и умышленным подтасовкам»
1
.  

Но дело не только в том, что Перелешин писал свою историю «не по 

записям, а по памяти» – любые мемуары грешат «додумыванием». Причи-

на «неполной» достоверности перелешинских воспоминаний – в той же 

мифопоэтической установке автора, «достраивающего» свой образ до ис-

комого статуса «культурного героя». Можно отдельно остановиться на ре-

мифологической подоплеке его религиозных исканий, в результате чего 

определенное время он носил схиму и именовал себя «монахом Герма-

ном». Признавая важность для духовного становления поэта конфликта 

духовного и телесного начал, приведшего к постригу, нельзя не отметить и 

элемент личной мифологии во всей этой истории. Не случайно Несмелов 

делился с Л. Хаиндровой своими впечатлениями о Перелешине тех лет в 

довольно однозначном ключе: «Кто-то распространяет слух, что Переле-

шин, якобы, "выправил" всю вашу книгу. Боюсь, что эта гадкая глупость 

расходится по бабьим и секретарским мозгам не без участия самого мона-

ха» (курсив наш. – Авт.)
2
. И в следующем письме: «…все-таки Герман мне 

не нравится: он душевно сух и с гордыней. А это признак не большого 

ума. Есть "умик" – без сердца ума быть не может, ибо Бог – а значит и Ум 

– любовь»
3
. 

Как ни парадоксально, но, признавая «намеренное искажение» фак-

тов Перелешиным, сегодняшние исследователи охотно на них опираются. 

Характерный пример – комментарии к переизданию знаменитого «Якоря» 

и опосредованная ссылка в них на перелешинские слова о «грызне» между 

харбинскими поэтами
4
. И в этом нет ничего удивительного – мифологизм 

«харбинского текста» обусловливает данную нераздельность и неслиян-

ность правды и вымысла. 

                                           
1
 Штейн Э. Китайские тени Валерия Перелешина // Новый журнал. 1991. № 184-185. С. 621. 

2
 Письмо А. Несмелова Л. Хаиндровой от 19 ноября 1938 г. // Солодкая М.Б. «Бессмертна 

вещая созвучность» (Письма А.И. Несмелова к Л.Ю. Хаиндровой) // Четвертые кубанские 

литературно-исторические чтения. Краснодар, 2003. С. 41.  
3
 Письмо А. Несмелова Л. Хаиндровой от 14 июня 1940 г. // Солодкая М.Б. «Бессмертна ве-

щая созвучность»... С. 49.  
4
 Якорь. Указ. изд. С. 303. 
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Отдельную страницу отечественной харбинистики представляет ми-

фологизация историко-литературных фактов «посвященными» исследова-

телями («псевдо-достоверные комментарии» Е. Витковского, А. Хисамут-

динова), стремление к сокрытию «сакральных» материалов (текстов, собы-

тий) от «профанного» интереса исследователей-неофитов. 

Русский Харбин сегодня – уже не просто миф, а миф «в кубе». Труд-

но не согласиться с суждением: «Пусть жизнь русских харбинцев была со-

всем не идиллической – речь сейчас о другом: наше восприятие Харбина – 

издали, со стороны – неизбежно будет идеализированным. И потому ми-

фотворческим! Это закономерно – и это прекрасно, ибо культура не может 

существовать без мифа – вне мифа»
1
. В ремифологической подоплеке вос-

приятия Харбина сошлась история возникновения города, его расцвета как 

восточного центра русского зарубежья, но самое главное – история лите-

ратурной деятельности тех художников слова, что объединены общим 

звучанием «харбинской ноты». Недостаток фактических свидетельств, 

множество недоговоренностей в личных отношениях, трагически несбыв-

шиеся судьбы, не успевшие расцвести поэтические миры, в конце концов – 

отсутствие целостного представления о творчестве отдельных поэтов и 

писателей – не только всемерно мифологизируют харбинскую культуру, 

но и создают почву и для рождения новых мифов. 
 

                                           
1
 Линник Ю. Сольвейг... С. 150. Следует подчеркнуть, что концепция ремифологического 

подхода к изучению литературы «харбинской ноты» была апробирована нами задолго до 

знакомства с работой Ю. Линника. С текстом этой статьи удалось познакомиться только в 

2003 г.  
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Глава 2. Социокультурный портрет 

создателей «харбинской ноты» 

       

      Как чума, тревога бродит – 

      Гул лихих годин… 

      Рок черту свою проводит 

      Близ тебя, Харбин. 
       

      Взрывы дальние, глухие, 

      Алый взлет огня – 

      Вот тебя и нет, Россия, – 

      Государыня! 
       

      <…> 
       

      Скоро ль канут иль не скоро, 

      Сумрак наш рассей… 

      Про запас ты, видно, город 

      Выстроила сей. 

(А. Несмелов «Стихи о Харбине»). 
 

«Дураков нет. Все в Харбин уехали». 

(Из харбинской газеты 1920 г.)
1
.  

 

Несмотря на горькую иронию, реплика харбинского фельетониста 

формульно отражает взгляд эмигрантского сообщества на процесс запол-

нения культурного пространства в русском зарубежье. Географическая 

удаленность от европейских «стран рассеяния» изначально предопредели-

ла участь русского Харбина. С точки зрения литературной иерархии ему 

суждено было слыть «провинцией», с надеждой обращающей взоры к 

эмигрантским «центрам». «Комплекс неполноценности» харбинских авто-

ров питался в первую очередь, тем, что крупные писатели не направили 

туда свою беженскую стезю: «Литературе на Дальнем Востоке не повезло 

в том отношении, что все "старшие писатели" эмигрировали на Запад, в 

Европу, и та литературная жизнь, которая зародилась на Востоке, была 

предоставлена самой себе. Здесь не оказалось никого из крупных писате-

лей, кто бы мог так или иначе объединить молодежь, влиять на нее, руко-

водить ею», – писал в 1930-е гг. один из критиков
2
. «Судьба нас обделила, 

– вторя западным и местным критикам, уже спустя годы сетовала 

Ю. Крузенштерн-Петерец. – К нам на восток попали после революции 

прекрасные артисты драмы и оперы, художники, музыканты. Мы были 

                                           
1
 Дионис Евич. Долой футуристов! Да здравствуют дети! // Маньчжурия. 1920. № 23. С. 3.  

2
 И.Ф. Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке... С. 323.  
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избалованы симфонией, камерными концертами, театром, роскошными 

декорациями, но больших писателей у нас не было. Они ушли на Запад. 

Контакта с ними не было, молодежи нашей учиться было не у кого»
1
.  

Складывание русской дальневосточной зарубежной литературы и 
«харбинской ноты» как ее основной составляющей было напрямую обу-
словлено процессами социокультурного, экономического и политического 
развития дальневосточного зарубежья в целом. Сегодняшний взгляд на 
литературную ситуацию в русском Харбине, лишенный идеологических 
шор, позволяет обнаружить парадоксальное явление: новоявленные хар-
бинские литераторы-эмигранты оказались в той «особенной ситуации», в 
которой пребывали и их собратья по перу в метрополии. Ее суть состояла 
в том, что «постановка (и решение) определенных литературных задач 
совпала по времени с задачей выработки определенного социального по-
ведения»

2
. Арсений Несмелов так определит значение этого времени для 

своего поколения: 
 

Хвала тебе, год-витязь, год-наездник, 
С тесьмой рубца, упавшей по виску. 
Ты выжег в нас столетние болезни: 
Покорность, нерешительность, тоску. 

(А. Несмелов «Восемнадцатому году»)
3
. 
 

И будущие писатели метрополии, и те, кто был призван формиро-
вать харбинскую литературу, относятся к «одной генерации», которую мы 
можем определить несмеловской формулой: «дети восемнадцатого года» 
(«Встреча первая»). Заметим: самому Несмелову в этот год исполняется 
уже 29 лет. Подобная поколенческая самоидентификация уже не мальчи-
ка, но мужа подчеркивает не возрастное, а эпохальное значение актуали-
зируемой им даты. Эта трагическая веха стала решительным поворотом в 
судьбе многих и многих россиян, весьма разнящихся по возрасту. Только 
для будущих харбинских писателей и поэтов данная коллизия наполняет-
ся иным содержанием: вчера – гражданин России, сегодня – эмигрант; 
вчера – белый офицер, белоказак, сегодня – писатель; вчера – русская 
культура, сегодня – Восток, Маньчжурия. Хотя онтологические и идеоло-
гические основания формирования литературы «по ту сторону границы и 
по эту сторону границы» были совершенно полярны, вопрос «как быть 
писателем?», проблемы «литературного быта»

4
 волновали писателей-

харбинцев ничуть не меньше, чем их собратьев в метрополии.  

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 65. 

2
 Чудакова М.О. Опыт историко-социологического анализа художественных текстов // Чу-

дакова М.О. Литература советского прошлого. М., 2001. С. 291. 
3
 Несмелов А. Собрание сочинений: В 2 т. Указ. изд. Т. 1. С. 97.  

4
 Эйхенбаум Б. Литературный быт // Эйхенбаум Б. Мой временник. Л., 1929. С. 51. 
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Складывание дальневосточной эмиграции как духовного института на-

чалось задолго до эмиграции фактической, достаточно далеко от границ на-

шего государства1. Время создания основы дальневосточного зарубежья 

приходится на 1918 – начало 1923 гг., этот период обозначен несколькими 

вехами: Омском – «столицей Сибири», затем Владивостоком и, наконец, до-
рогой в Харбин. Среди тех, кто с армией Колчака, а затем атамана Семенова 

все дальше и дальше откатывался на восток, было немало одаренных людей. 

Кто-то уже до Первой мировой попробовал себя в писательском ремесле 

(А. Несмелов, Вс. Иванов), к кому-то вдохновение стало приходить в период 

«омского сидения» и дни страшного Ледяного похода (Л. Ещин, А. Ачаир)2. 
Приведем слова Е. Витковского об А. Несмелове, который в Омске «писал 

стихи и печатал их в местной газете "Наша армия", носившей гордый подза-

головок: "Газета военная, общественная и литературная", подписывая Арс. 

М-ский <…>. Надо сказать, что почерк поэта к этому времени уже сложился, 

его главная – военная – тема, немалая пластичность стиха были уже и тогда 
налицо»3.  

Истории было угодно, чтобы в Омске пересеклись пути А. Несмелова и 

Вс.Н. Иванова, К. Бальмонта и Д. Бурлюка, А. Сорокина и С. Ауслендера, 

Т. Баженовой и Н.Я. Шестакова. Их общение протекало на литературных ве-
черах в доме А. Сорокина4. Конечно, будущая деятельность литераторов в 

Харбине не была напрямую обусловлена омской «литературной атмосфе-

рой», – к примеру, Вс. Иванов редактировал там антибольшевистскую «На-

шу газету», а вот А. Ачаир работал «в качестве извозчика»5.  

Однако ясно, что это было время самоопределения уже состоявшихся и 
будущих писателей, находившихся на революционном перепутье. Для кого-

то оно стало началом эмигрантского периода творчества, а для кого-то – на-

чалом «возвращения» в будущую советскую литературу (например, Н. Шес-

таков, впоследствии писавший пьесы для детей с социально-политической 

подоплекой, и С. Ауслендер, которому и спустя полвека припоминали, как 
он был украшением в свите Адмирала)6. Провозгласив императив «прошлого 

го не существует» (Ю. Слезкин), вернувшиеся в Москву писатели были вы-

нуждены переворачивать, а то и уничтожать прошлый литературный опыт.  

                                           
1
 Якимова С.И. Литература русского зарубежья Дальнего Востока. Хабаровск, 2005. С. 8-18. 

2
 Как подчеркивает С.И. Якимова, «уже в 1918-1919 гг. в Омске начали свое существование 

многочисленные антибольшевистские издания. Тогда же стали появляться первые докумен-

тально-художественные и художественно-публицистические исследования происходившего 

в те годы раскола нации на красных и белых, их непримиримого противостояния. Эти про-

изведения, созданные в Сибири, а потом и на Дальнем Востоке литераторами, непосредст-

венными свидетелями и участниками событий, создавали своеобразную почву, являясь 

осознанным выражением духовно-нравственных предпосылок последовавшего затем в оте-

чественной культуре явления дальневосточной эмиграции» // Указ. соч. С. 10. 
3
 Витковский Е. Формула бессмертия // Несмелов А. Собрание сочинений. Т. 1. С. 10.  

4
 Якимова С.И. Указ. соч. С. 10; Чудакова М.О. Литература советского прошлого... С. 293. 

5
 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 15.  

6
 Трушкин В. Литературная Сибирь первых лет революции. Иркутск, 1967. 
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В отличие от своих собратьев будущие основатели «харбинской но-

ты» собирали и откладывали в творческий багаж свой опыт в долгой и му-

чительной дороге в изгнание. Впрочем, не странно, что процесс этот 

вполне определим словами исследовательницы именно «советского про-

шлого»: «Перед нами – поле пересечения очень разных векторов, неза-

стывшее, еще движущееся, некая плазма, доступная наблюдению»
1
.  

Исход на восток тех, кто не мог примириться с распространяющейся 

властью большевиков, начался из Омска уже осенью 1919 года
2
. Впереди 

многих из них еще ждало испытание страшным Ледяным походом. Вместе 

с частями Белой армии эти события пережили многие будущие харбин-

ские поэты и писатели: Арсений Несмелов, Алексей Ачаир, Леонид Ещин. 

«Днем солнце – еще терпимо, к вечеру же поднимался обычный резкий 

степной ветер. Мороз становился крепче. Зябли лошади, коченели солда-

ты. Далеко не все имели теплую одежду… Ночлег в теплой избе – редко. 

Бивак у костра. Отмораживались… Картина, которую все чаще и чаще ви-

дят те, кто идет следом: замерзшие люди – то в одиночку, то целыми 

группами, – крепко уснувшие у потухшего костра… И еще – эпидемия 

тифа и самоубийств сопровождали собой весь путь отступления белых на 

восток», – вспоминал о беспримерных лишениях и муках Белой армии 

один из участников этой кровавой эпопеи И. Серебренников
3
. Трагические 

вехи разгрома армии Колчака отразились на художественном становлении 

поэтов-белопоходников, о чем свидетельствуют «Стихи таежного похода» 

Л. Ещина, лирика Арсения Несмелова. «Подобной картины Великого Ле-

дяного Похода, пожалуй, ни у кого, кроме Несмелова и Ещина, отыскать 

не удастся», – считает Е. Витковский
4
. 

Следующим этапом духовного формирования дальневосточной 

эмиграции будущих харбинских писателей «старшего поколения» стал 

Владивосток, центр тогдашней Дальневосточной республики. Литератур-

ная и журналистская деятельность в этом городе кипела. Во Владивосто-

ке, по воспоминаниям А. Несмелова, «выпускались газеты самого разно-

образного толка, выходили журналы, сборники, стихотворные книжки, 

эти поэты приобрели уже достаточно весомый литературный опыт. Осо-

бенно активно заявляли о себе литераторы, примкнувшие к футуризму, 

которые объединились вокруг Н. Асеева, С. Третьякова, Д. Бурлюка. Из-

вестный журнал "Творчество" был, в основном, их вотчиной»
5
.  

                                           
1
 Чудакова М.О. Литература советского прошлого... С. 293.  

2
 Якимова С.И. Литература русского зарубежья Дальнего Востока... С. 8. 

3
 Серебренников И.И. Великий отход. Харбин, 1933. 

4
 Витковский Е. Спи спокойно, кротчайший Ленька! // Ещин Л.Е. Собрание стихотворений. 

М., 2005. С. 66. 
5
 Лобычев А. Китеж русской поэзии на Востоке // Рубеж. 2003. № 4. С. 367-374. 
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Добравшийся до Владивостока поручик А. Несмелов увидел в вос-
кресных номерах целую галерею имен: «Асеев, Третьяков, Журин, какая-
то Екатерина Грот и много других»

1
. Судя по его наблюдениям, «во Вла-

дивостоке в то время было около пятидесяти действующих (как вулканы) 
поэтов». Атмосфера литературного Владивостока была полукарнавальной, 
сопоставимой с «упоением» «у бездны на краю». Будущий харбинский 
мэтр вспоминал: «Во Владивостоке существовал литературно-
художественный кружок и при нем "Балаганчик" – веселый кабачок, где 
читали стихи, доклады и прочее. Душой его был С. Третьяков»

2
. Из поэтов 

он ярко запомнил, «помимо Рябинина, талантливого мальчика-наркомана 
<…>, чрезвычайно даровитого Венедикта Марта, тоже наркомана и тоже 
позже уехавшего в СССР, его брата Фаина (фаин, китайское слово, обо-
значающее особое состояние после курения опиума), конечно же, нарко-
мана и вдобавок еще и клептомана…»

3
. Про увлечение кокаином в то-

гдашнем Владивостоке Витковский пишет: «им в Приморье баловались в 
те времена все: у корейцев он стоил гроши, меньше, чем спиртное»

4
. 

Он считает, что ближе всех к Несмелову стоял в те годы его ровесник – 
Николай Асеев, «в том же 1921 году во Владивостоке у Асеева вышел 
сборник "Бомба", – по меньшей мере, пятый в его творчестве, не считая 
переводных работ, он успел побывать и в разных литературных кланах 
(в "Центрифуге" вместе с Пастернаком, а также среди кубофутуристов), 
съездил почитать лекции в Японию, да и во Владивостоке жил с 1917 го-
да. В воспоминаниях Несмелов признается, что Асеев на него повлиял – 
скорее фактом своего существования, чем стихами. Следы обратного 
влияния – Несмелова на Асеева – прослеживаются в творчестве Асеева 
куда чаще, – в той же поэме "Семен Проскаков" (1927), где монолог Кол-
чака кажется просто написанным рукой Несмелова, – но так или иначе 
контакт этот носил характер эпизодический»

5
. Н. Асееву же принадлежат 

«владивостокские оценки» потенциала Несмелова: «на страницах редак-
тируемого им "Дальневосточного обозрения" Асеев назвал Несмелова 
"поседевшим юношей с мучительно расширенными зрачками"; несколько 
стихотворений Несмелова посвящено Асееву, который часто и охотно его 
в своей газете печатал. Видимо, все-таки именно Асеев первым обратил 
внимание на незаурядное дарование Несмелова. В статье "Полузадушен-
ный талант" Асеев отмечал изумительную остроту наблюдательности ав-
тора, его "любовь к определению", к "эпитету в отношении вещей" и под-
водил итог: "У него есть неограниченные данные"»

6
. 

                                           
1
 Несмелов А. О себе и Владивостоке // Несмелов собрание сочинений. Т. 2. С. 643. 

2
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3
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4
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6
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Скорее всего там же Арсений Несмелов познакомился и с Леонидом 

Ещиным – уже в книге владивостокского периода «Стихи» есть посвященное 

тому стихотворение «Пираты»1. Во Владивостоке Л. Ещин занимался тем 

же, чем и Несмелов, Ачаир, Иванов: «Пошел писать стихи, а точнее – стихо-

творные фельетоны в газету "Руль". И во все остальные газеты, где можно 

было заработать иену-другую на самогон, на хлеб, на махорку… что греха 

таить – на кокаин»2. Кстати, первый вышеупомянутый сборник стихов 

Л. Ещина «Стихи таежного похода», как и у Несмелова, вышел в свет имен-

но во Владивостоке, и в Харбин оба прибыли уже «опытными» поэтами. Ду-

мается, что и особый – прозаизированный – стиль несмеловской и ещинской 

лирики начал складываться не без воздействия их репортерской деятельно-

сти. Об этом же свидетельствуют и жанры стихотворений, актуализируемые 

Несмеловым  («лирический репортаж» («Истеричка»), «рассказ в стихах» 

(«Приключение», «Шутка»), «конспект поэмы» («Смерть Гофмана»), и про-

сто «Рассказ») и Ещиным («Маята. Эскиз поэмы», «Маята. Фрагмент по-

эмы», «Сломанный экспромт»). Надо заметить, что владивостокский период 

еще долго будет всплывать в поэтических произведениях Ещина и Несмело-

ва. Особое место в творчестве последнего займут события пережитой там 

чумы (антиутопия «Ледяная гибель», стихотворение «Голод», «Тайфун»), но 

не останется без внимания и репортерская деятельность себя самого и своего 

приятеля Л. Ещина (неоконченный роман «Продавцы строк», стихотворение 

«Леонид Ещин» и т.д.). 

С Владивостоком связаны судьбы и Сергея Алымова, и того же Всево-

лода Иванова. В творчестве последнего этот период (1920-1922) занимает 

особое место. Именно тогда, по утверждению С.И. Якимовой, Иванов заявил 

о себе в полный голос не только как журналист, но и как публицист, поэт, 

общественный деятель. Во Владивостоке прошел очередной этап своего ста-

новления и Алексей Ачаир – там с февраля по октябрь 1922 г. он был редак-

тором газеты «Последние известия»3. Борис Бета также начал печататься во 

Владивостоке (газета «Русский край») – там он жил в 1920-1922 гг., там же и 

дебютировал в коллективном сборнике «Парнас между сопок» (1922)4. 

Кстати, Н. Асеев, по всей видимости, долгое время находился на распутье – 

куда отправиться: в эмиграцию или вернуться в Москву. В уже упомянутом 

фельетоне харбинской «Маньчжурии» «Долой футуристов!» цитируется га-

зета «Вперед»: «Харбин, скучный и спекулятивный, обогатился и вскоре еще 

обогатится новыми культурными силами, приехал поэт В. Март, ожидается 

поэт Н. Асеев».  

                                           
1
Об этом: Витковский Е. Спи спокойно, кротчайший Ленька!.. С. 56-76. Судя по стихотвор-

ным посвящениям во «владивостокском» сборнике «Стихи», Несмелов поддерживал отно-

шения с Н. Асеевым, Л. Ещиным, Б. Бета. 
2
Там же. С. 66.  

3
 ГАХК. Фонд 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 15.  

4
 Русская поэзия Китая... С. 670.  
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Нельзя не согласиться с А. Лобычевым, видящим значение владиво-

стокского периода для будущих харбинских литераторов в том, что «как 

раз это первое поколение харбинских поэтов, перекочевавшее из Владиво-
стока в Китай, и принесло с собой не только трагическую память о рево-

люционных пепелищах прежней России, но и желание воплотить эту па-
мять в стихах… Наконец, бывших владивостокцев объединяло просто 

преклонение перед русским поэтическим словом. Благо в изначально рус-
ском Харбине было, кому это слово и услышать, и подхватить»

1
.  

Кроме богатых жизненных впечатлений, это время для будущих 
харбинцев сопоставимо с «ускоренным курсом» литературного обучения. 

Уровень образованности тех, кому уготовано было судьбой «разбудить 
поэтическую музу»

2
 Харбина, по сравнению с образованием парижских 

мэтров зарубежья отличался не в лучшую сторону. К примеру, Алексей 

Ачаир из-за революции не закончил полный курс Петровско-Разумовской 
сельскохозяйственной академии, Леонид Ещин также не закончил Мос-

ковский университет, ушел на Гражданскую
3
. Арсений Несмелов, по сло-

вам Е. Витковского, получил образования «ровно столько, сколько могло 

оказаться у выпускника Нижегородского Аракчеевского корпуса»
4
, а за-

тем «заканчивал университеты» Первой мировой и Гражданской войн. 

В общем, это были не те «дворянские мальчики», о которых писали В. На-
боков и Б. Пастернак, объяснявшие «художественную сверхчувствитель-

ность» своего поколения «воинствующим влечением» искусства
5
.  

Для генерации художников, прошедших путь поражений и потерь 

Белой армии, переживших Ледяной поход, «воинствующим влечением» 

стал звук военной трубы и звон шашек. О подобных характерах Несмелов 

писал в «Рассказе добровольца»: «Российская эмиграция за два десятиле-

тия своего бытия – прошла через много психологических этапов, психоло-
гических типов. Но из всех этих типов – один неизменен: тип доброволь-

ца, поднявшего оружие против большевиков в 1918 году. Великой бодро-
стью, самоотвержением и верою были заряжены эти люди! С песней шли 

они в бой, с песней били красных, с песней и погибали сами»
6
.  

Следующим немаловажным этапом творческого и человеческого 

становления будущих харбинских поэтов явилась, на наш взгляд, пере-
права через границу в Китай. Дорога эта, полная тяжких испытаний, про-

ходила у каждого индивидуально. Так, А. Ачаир попадет в Китай через 

                                           
1
 Лобычев А. Китеж русской поэзии на Востоке... С. 367-374.  

2
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 65. 

3
 Русская поэзия Китая… С. 675. 

4
 Витковский Е. Формула бессмертия... С. 22.  

5
 Набоков В. Другие берега; Пастернак Б. Охранная грамота. О закономерностях формиро-

вании сверхчувственных интуиций этого поколения: Забияко А.А. Синэстезия: метаморфо-

зы художественной образности. Благовещенск, 2004. С. 78-82.  
6
 Луч Азии. 1937. № 7. 
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Корею, потайными охотничьими тропами. Переправляясь вместе с отцом, 

он чуть не умер по дороге
1
. «Слабое зрение и слух, контузия, обморожена 

ступня», – сухо перечислил впоследствии свои военные «трофеи» в анкете 
БРЭМ бывший полковник Грызов

2
. Возможно, и концептуальная метафо-

ра творчества Ачаира – «Тропа судьбы» сложилась не без влияния тех 
впечатлений, что пережил он вместе со своим отцом в корейской тайге. 

Значимость этой биографической вехи прорастет в настоящий мета-

сюжет в творчестве Несмелова
3
. Драматическое осознание момента пере-

хода границы долгое время не оставляло и Вс.Н. Иванова. Не случайно в 

своих рекомендациях харбинским беллетристам он в качестве альтернати-

вы «мелкотемью» предлагает полный шекспировского драматизма сюжет 

о переправе через Амур отца с детьми: «Как описал бы он беженца, поки-

дающего свое – свое! – государство, встречающегося с остатками такого 

же беженца, как и он сам, но задранного тигром. Как описал бы он, как 

отец, усадив под Благовещенском в лодку двоих ребят, велит девочке иг-

рать в куклу, и так они едут мимо пограничного поста, показывают, что 

катаются. Ребенок играет, ребенок представляется, ребенок боится, и, на-

конец – лодка поворачивает перпендикулярно к берегу и начинает ухо-

дить в противоположную сторону, к заветному Китаю… Девочка с куклой 

обманула пограничников, девочка с куклой убедила их. Что отец везет де-

тей кататься. И только тогда, когда лодка уже далеко, начинается стрель-

ба, и пуля пробивает фарфоровую, раскрашенную, румяную голову кук-

лы… И девочка плачет, потому что у ней убита кукла, отец крестится, по-

тому что жива девочка…»
4
.  

В лирике М. Колосовой сюжет о переходе через Амур перебежчика 

и его трагической гибели приобретет характер исторической балладной 

песни с трагедийной одноэпизодностью, героизацией частной судьбы, 

реалистичностью события: 

 

Голубели Амурские воды. 

В этот тихий вечерний час 

Он бежал из «страны свободы», 

Чтоб свободно вздохнуть хоть раз!  

(«Беглец»)
5
. 

 

                                           
1
 Об этом: Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира. Благовещенск, 2005. С. 7. 

2
 ГАХК. Фонд. 830. Оп.3. Дело Грызова А.А. Л. 14. 

3
 Об этом: Забияко А.А., Лощилина Ю.М. Автобиографизм как метажанровая основа прозы 

Арсения Несмелова // Русский Харбин, запечатленный в слове. Вып. 1. Благовещенск, 2006. 

С. 81-100. 
4
 Иванов Вс.Н. Об эмигрантской литературе // Гун-Бао. 1929. 

5
 Колосова М. Господи, спаси Россию! Харбин, 1930. С. 15-16. 
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Перебравшись в Маньчжурию, русские беженцы попадали в своеоб-

разное «государство в государстве». «Это был феномен – оазис русской 

жизни на китайской земле. Именно существование многотысячной рос-

сийской колонии, живущей во всех отношениях "по-русски", привлекало 

сюда с конца 1917 г. беженцев из России»
1
. Поэтому после 1917 г. многие 

стремились «не просто в Маньчжурию, а именно на КВЖД, надеясь найти 

в Харбине и на линии не только работу и кров, но и привычный русский 

уклад жизни среди российского же населения»
2
.  

Отличительной чертой русского Харбина являлась «двуслойность» 

происхождения его жителей (Н. Аблова). Основное население города со-

ставляли «старожилы» – люди, которые строили Харбин своими руками и 

те русские, что работали на Китайско-Восточной железной дороге. Нака-

нуне 1917 г. в Харбине и КВЖД сложился следующий социальный состав: 

«гражданское население, занятое торговлей, образованием, здравоохране-

нием и т.п., члены Заамурского округа, вернувшиеся с фронтов Первой 

мировой войны; семьи казаков, кочевавшие на лето из Забайкалья, и т.п. 

Это были как раз те слои русского населения в Маньчжурии, которые 

меньше всего были обеспокоены революционными событиями в России»
3
. 

Революция затронула жизнь коренных харбинцев весьма опосредованно
4
.  

Люди, изгнанные из России грозными событиями Гражданской вой-

ны, составляли второй слой населения. В отличие от Берлина, Парижа и 

Праги, в Маньчжурию направились в основном далеко не аристократиче-

ские и не очень богатые люди: средней руки предприниматели, казаки-

белопоходники, сибирское офицерство
5
. Представители дворянского со-

словия составили всего 2,4 %, а примерно 2,5 % обозначили себя как по-

четные граждане, лица купеческого и духовного сословий
6
. 

                                           
1
 Аблова Н.Е. КВЖД и российская эмиграция в Китае... С. 122. 

2
 Там же. С. 121.  

3
 Там же. С. 122-123. 

4
 «Изменялось управление Дороги, Хорвата сменил Остроумов, но поезда ходили исправно, 

возили грузы и пассажиров, и жалованье служащим выдавалось также… И если бы сказал 

кто-нибудь, что нужно бросать все и немедленно – пока граница открыта, потому что Доро-

га с двадцать четвертого года стала советско-китайской, но продолжала также возить и ра-

ботать, – немедленно забирать семью и перебираться "на ту сторону", иначе он весь род 

свой обречет на вечную эмиграцию, он [русский харбинец. – Авт.] просто не понял бы» 

(Кравченко Л. Для дела русского…) // Харбин. Ветка русского дерева. Новосибирск, 1991. 

С. 83. 
5
 При этом надо отметить почти полное отсутствие в русском Харбине громких аристокра-

тических имен царской России («так как эти имена в политической и общественной жизни 

здешней российской колонии 1920-30-х гг. не встречаются») // Аблова Н.Е. Указ. соч. 

С. 124.  
6
 Там же. С. 120-138.  
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Большинство же харбинских беженцев в прошлом состояло на служ-

бе в белых армиях
1
, «это были люди, почти со школьной скамьи попавшие 

на фронт первой мировой войны, в течение долгих лет непрерывно вое-

вавшие и не знавшие никакого другого дела и другой обстановки»
2
. Среди 

них были государственные, политические и общественные деятели 

(Д.Л. Хорват, Н.Л. Гондатти, Н.В. Устрялов и др.); военные руководители 

белого движения (Г.М. Семенов, М.К. Дитерихс, Б.В. Анненков и др.); 

члены военных формирований Г.М. Семенова, И.М. Калмыкова, Р.Ф. Ун-

герна, В.О. Каппеля и т.п., явившиеся одной из самых больших групп 

эмигрантов в Китае и ставшие основой для создания многочисленных бе-

лых военных организаций…»
3
. Именно к этой категории беженцев при-

надлежали и будущие организаторы поэтической среды Харбина, ее мэт-

ры – А. Несмелов, А. Ачаир, Вс.Н. Иванов, Б.Н. Волков, Л. Ещин и др. 

Из семей военных были Л. Андерсен и Ю. Крузенштерн.  

Другую значительную часть харбинцев представляли выходцы из 

среды дальневосточной интеллигенции (преподавателей, публицистов, 

чиновников и др.). Среди них многие не имели средств сразу перебраться 

в Европу и Америку, но обладали большим интеллектуальным потенциа-

лом. Выходит, по своему социальному происхождению харбинский писа-

тель был близок к большинству тех, кто стоял у истоков советской лите-

ратуры (Э. Багрицкому, М. Светлову, И. Бабелю, М. Зощенко и др.).  

Один из первых харбинских эмигрантов, И.И. Серебренников, вспо-

минал: «Эмиграция принесла с собою в Харбин много интеллигентных 

сил. Можно сказать, что никогда, за все время своего существования, 

Харбин не видел у себя такого обилия квалифицированной интеллиген-

ции. Это должно было сказаться позже на культурном развитии города»
4
. 

Повезло новоявленным харбинцам и в том, что они имели возможность 

говорить на родном языке. Языковой критерий, будучи «непреходящим и 

непроизводным», является, по мнению О. Мандельштама, главным для 

определения «единства литературы данного народа»
5
. Если для западной 

эмиграции угроза языковой ассимиляции была реальностью и языковой 

критерий «становится не просто ведущим, но превращается в своеобраз-

ный лингвистический и нравственный императив»
6
, то в Харбине скла-

дывается иная ситуация. Харбинцы имели возможность говорить на рус-

                                           
1
 Ципкин Ю.Н. Социальный состав белой армии на Дальнем Востоке в 1918-1922 гг. // Ми-

грационные процессы в Восточной Азии. Владивосток, 1994. С. 80-81. 
2
 Полевой Е. По ту сторону китайской границы. Белый Харбин. М.-Л., 1930. 

3
 Аблова Н.Е. КВЖД и российская эмиграция в Китае... С.123-125.  

4
 Серебренников И.И. Мои воспоминания: В 2 т. Т. 2. С. 30.  

5
 Мандельштам О.Э. О природе слова // Мандельштам О.Э. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. 

С. 175.  
6
 Калашников С.Б. «Молодая» поэзия // Литература русского зарубежья (1920-1990). М., 

2006. С. 323. 
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ском языке, не стараясь в этом смысле применяться к инокультурной сре-

де
1
. 

Экономическому и культурному процветанию Харбина весьма спо-

собствовала атмосфера национальной и религиозной терпимости, сфор-

мировавшаяся еще в те годы, когда представители самых разных народов 

именовались обобщенно «русские подданные» («Маньчжурская газета», 

1912 г.). В многонациональной колонии Китая мирно уживались последо-

ватели многих конфессий – православия, католичества, лютеранства, иу-

даизма, ислама. При этом сильно было влияние Японии, не говоря уже о 

самом Китае с его религиозными воззрениями, своими национальными и 

государственными праздниками, и о маньчжурском и монгольском влия-

ниях
2
.  

Все это не мешало, а сопутствовало «бережению» русскими привыч-

ного бытового уклада, оставленного на родине
3
. В то время как русские 

эмигранты в Берлине и Париже вынуждены были не только говорить на 

чужом языке, но и приспосабливаться к условиям европейского уклада 

жизни, беженцы в Маньчжурии имели возможность вместе с языком вос-

произвести «все особенности своих традиций, своего привычного, еще не 

обезличенного, повседневного быта. Назовем его "мещанским", если хо-

тите, но не будем бояться слов. Разве с детства любимые нами обычаи и 

формы не скрашивают однообразного чередования ничем не отмеченных 

будней, разве они не помогают нам поддерживать живую связь с нашим 

"русским" прошлым, о котором многие из нас не могут забыть, даже про-

жив долгие годы вдали от родины?»
4
.  

На наш взгляд, именно этот, определенный поэтессой как «мещан-
ский» («сочетание провинциального уюта с культурными возможностя-
ми» – Л. Андерсен), уклад жизни определит и художественные ориентиры 
харбинских сочинителей – начиная от их увлечения Северяниным и Вер-
тинским до тематических, жанровых и образных предпочтений. Не слу-
чайно в харбинской среде так будут популярны не только лирика С. Алы-
мова – ярого последователя «томного» Северянина, ариетки Вертинского, 

                                           
1
 Например, будущая поэтесса Е. Рачинская, приехавшая в Харбин с родителями в 1918 г., 

встретила там следующую картину: «...Харбин говорил по-русски; говорила линия КВЖД; в 

школах, гимназиях, университетах – преподавание шло на русском языке. Газеты, журналы, 

книги издавались по-русски. Русскими были названия улиц; над магазинами красовались 

русские вывески. Даже китайцы, с которыми нам приходилось иметь дело, заговорили по-

русски, избавив нас от необходимости учить китайский язык. Вот почему «маньчжуры» так 

выгодно отличаются от эмигрантов, попавших в другие страны, дети и внуки которых 

большей частью по-русски уже не говорят, не понимая, что, не сумев сохранить своего язы-

ка, они навсегда потеряли тот золотой ключ, который помог бы им отомкнуть драгоценный 

ларец русской культуры» // Рачинская Е. Калейдоскоп жизни... С. 14. 
2
 Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 219; Крадин Н.П. Харбин – русская Атлантида... С. 4.  

3
 Крадин Н.П. Указ. соч. С. 4. 

4
 Рачинская Е. Калейдоскоп жизни… С. 17. 
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но и различные подражания ему, а также пародии (в лирике М. Колосо-
вой, Н. Щеголева, Н. Петереца). Бытовая «обустроенность» харбинской 
лирики, ее сюжетность (зачастую – с налетом мелодраматизма) явно про-
тивостояли «бесплотности» и «развоплощенности» (Л. Гомолицкий) «па-
рижской ноты».  

Подспудно ощущая недостаточность своего культурного багажа, 
«старшие» харбинцы испытывали потребность в заполнении лакун, став-
ших следствием социального происхождения, оторванности от столичной 
культуры, далеко не богемного образа жизни и вынужденного сурового 
военного опыта. Это сказалось, в первую очередь, в уважении к книжной 
культуре, стремлении к самообразованию, к общению с молодыми, начи-
нающими поэтами, к знакомству с тем, что выходит из-под пера их запад-
ных товарищей по несчастью. А в Харбине были прекрасные библиотеки, 
университеты, театры.  

Огромное внимание уделялось в Харбине образованию «молодых»: 
практически все юноши и девушки, ставшие впоследствии поэтами, за-
кончили классическую гимназию, а затем учились в высших учебных за-
ведениях. Так, Николай Щеголев был выпускником гимназии ХСМЛ, за-
тем учился в консерватории по классу рояля, Ларисса Андерсен училась в 
знаменитой гимназии М.А. Оксаковской, затем прошла «ускоренный 
курс» хореографической школы Л.П. Дроздовой, воспитанницы Петипа, 
причисленной в свое время к российскому императорскому двору

1
. Вла-

димир Слободчиков учился в Методистской гимназии, а затем – на Юри-
дическом факультете Харбина

2
, там же по окончании школы учился и Ва-

лерий Перелешин, а в 1935 г. был оставлен при кафедре гражданского 
права. Отдельного разговора заслуживает просветительская деятельность 
Христианского союза молодых людей (ХСМЛ) во главе с Алексеем Ачаи-
ром, направленная на организацию молодежи в патриотическом ключе, 
начиная с детского объединения «Костровые братья». Преемственность 
образования в ХСМЛ и существования при нем поэтического кружка так-
же много способствовали повышению культурного уровня молодежи и 
созданию единого культурного пространства. 

Кроме того, Харбин вообще был настроен на поэтическую волну. 
«Характерной чертой русского дореволюционного быта – я имею в виду, 
конечно, интеллигенцию – была любовь к стихам, – писала в своих ме-
муарах поэтесса Елизавета Рачинская. – Наши большие поэты были воис-
тину властителями дум восторженной молодежи. И в столицах, и в про-
винции процветали различные студии и кружки, зачастую издававшие 
свои альманахи и сборники. В Харбине русская молодежь оставалась вер-
на этой благородной традиции…»

3
. 

                                           
1
 Андерсен Л. Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма. М., 2006. С. 8-40.  

2
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 177. 

3
 Рачинская Е. Перелетные птицы... Указ. изд. 
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Немаловажной особенностью формирования «харбинской ноты» 

было и то, что, став русским беженским центром в Китае, Харбин не был 

отделен от метрополии жесткими границами – как физическими, так и ду-

ховными. Сюда постоянно приезжали поэты и писатели новорожденной 

советской республики, харбинцы имели возможность знакомиться с их 

литературными находками. Сами харбинцы поначалу даже надеялись на 

взаимообмен с Россией, предприняв выпуск альманаха «Окно» (определив 

его задачи как «прорубку маленького окна в колоссальной стене пылаю-

щего здания России, а может быть, и мира»)
1
. 

Все перечисленные факторы формирования харбинской культуры и 

литературы способствовали их демократизации, и, в частности, тому, что 

в интеллигентской среде не возникало литературной иерархии по типу 

той, которая сложилась в других эмигрантских центрах, особенно в Пари-

же. Это во многом определило то, что в общественной жизни Маньчжу-

рии весьма благоприятно активизировалась роль женщины. Имеющие на-

равне с мужчинами возможности поступать в высшие учебные заведения, 

молодежные организации, а затем активно заниматься профессиональным 

трудом, девушки-дальневосточницы довольно успешно реализовывали 

свои творческие интенции. Поэтому разговор о «женской лире» русского 

Харбина представляет особый интерес. 

                                           
1
 От редакции // Окно. 1920. № 1. С. 3-4. Данный экземпляр имеет надпись: «Москва – 

Горькому. 18.11.20. Харбин».  
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Глава 3. «Женская лира» русского Харбина  

 

…Слезами женскими заплачу 

Над милым сердцу словом «Русь». 

Решать мудреную задачу 

С мужской отвагою возьмусь.  

(М. Колосова «Письмо наркому»). 
  
В русской критике 10-20 гг. прошлого столетия слово «поэтесса», как 

правило, употреблялось с пренебрежительной интонацией. Оно ассоции-
ровалось (зачастую небезоновательно), с чрезмерно возвышенными лири-
ческими чувствами, возведенными в культ любовными страданиями, зло-
употреблением «красивостями». Поэтому не удивительно, что слово с 
женским суффиксом отвергали и сами женщины-поэты, скептически отно-
сясь к «родовой» дифференциации в литературе (впрочем, и сегодня 
большинство сочинительниц все еще боится попасть в рубрику «поэтессы» 
или «женская проза»). «Есть в поэзии признаки деления более существен-
ные, чем принадлежность к мужскому или женскому полу…», – писала 
М. Цветаева в 1916 г., отказавшись участвовать в «Вечере поэтесс»

1
.  

Оценивая художественные творения женщин положительно, критики 
использовали слова мужского рода: «поэт», «писатель», «автор», и, соот-
ветственно, эпитеты и глагольные конструкции с мужскими окончаниями 
(как, например, М. Кузьмин в предисловии к сборнику А. Ахматовой «Ве-
чер»). Ситуация изменилась только к 1930-м г., спустя более десятилетия 
после революции, провозгласившей равенство полов. Несмотря на проти-
воречивые мнения относительно сущности женского творчества и места 
женщины в литературе, в советской критике все-таки было признано, что 
женская литература имеет специфические особенности и что женщины 
принесли в литературу особенные темы, определенный способ видения 
мира. 

В Харбине гендерные предрассудки не имели большого значения. 
Русские дальневосточницы, устремившиеся на поэтическую сцену, без 
особых препон влились в местное литературное сообщество. Вместе с 
мужчинами-стихотворцами поэтессы активно посещали литературные сту-
дии, где овладевали поэтическим ремеслом, выступали с докладами по ис-
тории и теории русской литературы, участвовали в профессиональных 
конкурсах, становились лауреатами, обходя порой таких маститых авторов 
как, например, А. Ачаир (Е. Рачинская, В. Янковская и др.)

2
.  

                                           
1
 Цветаева М. Герой труда (Вечер поэтесс) // Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. Т. 1. Нью-

Йорк, 1979. С. 199. 
2
 Правда, однажды это произошло благодаря банальному плагиату, когда поэтесса Ариадна 

Ней-Баришевская представила на всеманьчжурский конкурс поэтов 1941 г. стихотворение 

К. Бальмонта // Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 118. 
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В русском Китае выросло довольно много интересных и даровитых 
поэтесс, большинство из которых принадлежало к «младшему поколению» 
литераторов русского Китая, тем, кто был привезен в Китай детьми (или 
даже родился там), прошел школу «Чураевки» и проявил себя в 30-е гг. 
прошлого века. Конечно, считать их «эмигрантами» в строгом смысле сло-
ва не совсем верно, как и называть только поэтессами, ведь многие пробо-
вали себя и в прозе. Кроме того, активно сотрудничая в редакциях различ-
ных журналов и газет, они имели опыт публицистической, переводческой 
и литературно-критической деятельности. 

Не будем упрощать – активное обращение женщин к профессиональ-

ному труду в русском Харбине было связано не столько с идеологией фе-

минизма, сколько с необходимостью выжить на чужбине. «В местах эмиг-

рантского рассеяния женская доля мало завидна, – писал один из дальне-

восточных журналистов в середине 1930-х гг. – Везде предложение жен-

ского труда превалирует над спросом. Семейный очаг – мечта каждой 

женщины – для многих так и остается только мечтой»
1
. При этом другой 

автор считал необходимым подчеркнуть: «ошибочно думать, что большин-

ство русских женщин избрали увеселительные профессии дансгерл и бар-

мейд. Лишь незначительная часть русских резиденток, не обладавшая ни-

какими знаниями, вынуждена была воспользоваться этим видом заработ-

ков. Также меньшинство представлено трудом портних и белошвеек. Зато 

гораздо больше наших соотечественниц проявило инициативу и коммерче-

ские способности…»
2
. Не случайно спустя годы харбинка Лидия Хаиндро-

ва вспоминала: «Я почувствовала себя полноценным человеком тогда, ко-

гда стала работать, как и другие девушки». Для этой девушки, числившей-

ся активным членом литературного кружка "Чураевка", не стояла пробле-

ма «скучающих барышень»: «"То ли замуж выходить, то ли порхать по ба-

лам, то ли в монастырь…" Не скрою, что успевала бывать на балах, в том 

числе благотворительных, и выполнять там кое-какую общественную ра-

боту, например, быть хозяйкой одного из нарядных киосков и продавать 

там цветы» (курсив наш. – Авт.)
3
.  

В вопросе личностной и профессиональной самореализации русские 

беженки в Северной Маньчжурии имели преимущество перед своими под-

ругами по несчастью в европейских центрах. С целью помочь русской 

женщине-беженке адаптироваться в чуждой для нее Маньчжурии откры-

вались самые разные общества и профессиональные курсы. При Харбин-

ском комитете помощи русским женщинам (ХКПРЖ) работали такие ор-

ганизации, как «Союз русских девушек», «Дамский кружок», курсы крой-

ки и шитья, сестер милосердия и т.п. В Шанхае тоже существовал специ-

                                           
1
 Лидин Н. Русская эмиграция на Дальнем Востоке // Русские записки. 1937. № 1. С. 313.  

2
 Завоевание русских женщин в Шанхае // Рубеж. 1941. № 28. С. 9.  

3
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта… С. 289. 
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альный орган – Международный комитет охраны русских женщин и детей. 

Кроме того, благотворительной и общественно-культурной деятельностью 

среди российских эмигранток там занималась «Лига русских женщин»
1
, 

предоставляющая еще и образовательные услуги через сеть собственных 

курсов, а также «Женская Профессиональная Школа в Шанхае» (некогда 

Женская Студия «Шанхайской Зари»)
2
. Немалую поддержку русским 

женщинам в эмиграции оказывала и православная церковь
3
.  

Судьба женщины в условиях эмиграции становится важной темой 

для аналитических раздумий, обсуждения в печати, наконец, литературной 

рефлексии
4
. В русской периодике Китая 30-40-х годов эмигранткам были 

посвящены отдельные печатные издания: «Журнал для женщин», «Совре-

менная женщина» и др. Но страницы и других журналов были ориентиро-

ваны на женскую читательскую аудиторию и буквально пестрели статьями 

о разнообразных ипостасях женщины в современном мире
5
. Именно жен-

щинам были адресованы постоянные рубрики, посвященные досугу (на-

пример, уголок «За милых женщин» в журнале «Рубеж»), кулинарии, кос-

метологии, моде («Уголок хозяйки» в том же издании). В одном только 

харбинском «Рубеже» встречаем характерные названия статей: «Женщина 

ХХ века…», «Старое в самом новом. Современная женщина в далеком 

прошлом», «Женщина Востока…», «Воздушные стюардессы. Новая жен-

ская профессия», «Нет больше "слабого" пола!..». В последней из упомя-

нутых статей читаем: «Женщина, в представлении мужчины, была сущест-

вом слабым, нежным, субтильным и созданным для любви и вздохов при 

полной луне. А теперь… <…> кого удивит теперь женщина-врач, ученый, 

работница на фабрике, журналистка, вагоновожатый трамвая, руководи-

тельница коммерческого предприятия? Нужда заставила женщину выйти 

на широкий жизненный путь, стать рядом с мужчиной и без всякой цере-

монии отобрать у него работу, еще недавно всецело бывшую в компетен-

ции "сильной половины" рода человеческого»
6
.  

                                           
1
 Так, например, в ходе активного сотрудничества «Лиги Русских Женщин» с литературным 

кружком «Вторник», организовывались совместные вечера, на которых выступали молодые 

певицы, читались лекции по литературе, посвященные женщинам-писательницам.  
2
 Николаева В. Женщины Куаферы // Рубеж. 1936. № 18. С. 19. 

3
 Епископ Нестор. Облик женщины в свете христианства. Шанхай, 1932.  

4
 Валь В. Женщина из тьмы; Жемчужная З. Повесть об одной матери; Резникова Н. Пушкин 

и Собаньская; Северный П. Женщины у Полярных звезд; Северный П. Гимн; Зайцев К. 

Женщины в жизни великого поэта. Кого любил и кого воспевал М.Ю. Лермонтов; Резнико-

ва Н. Пушкин и женщины; Резникова Н. Умерла «Прекрасная Дама» (на смерть жены Бло-

ка); Резникова Н. «Прекрасная Дама» Ал. Блока и др.  
5
 Париж – для американок. Три новых элегантных модели // Рубеж. 1940. № 12; Кто одевает 

кинозвезд? Айрин Гиббонс, законодательница мод Холливуда // Рубеж. 1940. № 15; Марлен 

Дитрих в жизни. Что надо сделать, чтобы стать похожей на кино-диву // Рубеж. 1936. № 18. 
6
 Луганов К. Нет больше «слабого» пола!.. Женщины на службе в полиции // Рубеж (?). 
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В публикациях такого рода не забывали подчеркнуть, что женщина 

прежде всего – мать и хозяйка: «Погоня за внешними эффектами не долж-

на мешать женщине выявлять себя в той области, для которой она предна-

значена самой природой. <…> Семья – основа государства, и роль женщи-

ны, хранительницы семейного очага, – нелегкая, но почтенная роль. На 

плечах женщины лежит долг поддерживать мужа, прочность семьи и вос-

питать физически и морально здоровых новых людей»
1
. Настойчивая 

«пропаганда» семейных ценностей была адресована, прежде всего, тем 

эмансипированным молодым дамам, которые, восхищаясь голливудскими 

кинозвездами, не желали «отдать себя семье»: избегали домашних хлопот, 

не заводили детей.  

В условиях эмиграции русское сознание приходит к пониманию: 

только внутри семьи – от матери к дочери, через домашний быт и тради-

ции передаются культурные составляющие нации. Читательская аудитория 

«Рубежа» – журнала для семейного чтения – стала благоприятной средой 

для усвоения традиций и идеалов дореволюционной России. Даже много 

лет спустя бывшие русские эмигранты в Китае подчеркивали это в своих 

интервью. Так, одна из респонденток на вопрос о профессиональном заня-

тии в эмиграции отвечала, что главной своей ролью считала «быть хоро-

шей женой»: «Я рано вышла замуж за Михаила, у нас сразу же появились 

дети, поэтому всю свою жизнь я занималась их воспитанием и стремилась 

к тому, чтобы наш семейный очаг всегда был теплым и уютным». При 

этом ее супруг добавляет: «Да, я по русской традиции не мог позволить 

своей супруге работать. Может быть, вы не знаете, но в старой России 

лишь мужчина должен был зарабатывать, обеспечивать семью всем необ-

ходимым» (курсив наш. – Авт.)
2
.  

Среди тех женщин, что все же обратились к профессиональному тру-

ду, особой популярностью пользовались журналистика и литературное 

творчество. Помимо художественных наклонностей, побуждающих к дея-

тельности такого рода, в эмиграции действовал целый ряд обстоятельств, 

способствующих активному притоку в литературу представительниц сла-

бого пола. С одной стороны, русских беженок вдохновлял литературный 

опыт предшественниц «серебряного века» и поэтесс советской России, с 

другой, – литературное творчество и журналистская практика становились 

для классически образованных и духовно развитых эмигранток из России 

единственной возможностью получить столь необходимый в изгнании за-

работок.  

                                           
1
 Женщина – мать и хозяйка. Отчего становятся более привлекательными! // Рубеж (?). 

2
 Черникова Л.П. Вспомнить все… С такой мечтой приехали в город своей молодости рус-

ские «шанхайцы» // Русский клуб в Шанхае. Архив рубрики «Интервью и статьи» (от 20 но-

ября 2002 г.). Режим доступа: http://russianshanghai.com/literature. 
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Но особенная писательская активность женщин в эмиграции может 
быть объяснена и еще одним обстоятельством. Занятия сочинительством и 
другими формами художественной деятельности предоставляли уникаль-
ную возможность испытать в воображаемом мире то, что было недости-
жимо, а порою – невосполнимо в действительности. Традиционная жен-
ская обязанность – сохранить вне родной страны свою культуру и язык – 
сливалась в творческом сознании женщин с максимально обострившейся в 
изгнании склонностью к аффектации, требующей определенного исхода. 
Именно особенностями психоэмоционального склада женской натуры хар-
бинская поэтесса, прозаик и критик Н. Резникова объясняла литературную 
активность своих современниц. Начиная «беглый обзор женских литера-
турных сил в Европе», она писала: «Из всех видов искусства женщинам 
ближе всего всегда была литература. И если мы не знаем ни одной великой 
художницы, кроме Марии Башкирцевой, – мы знаем много прекрасных по-
этесс. Вспомним хотя бы Сафо в древности и Анну Ахматову в совсем не-
давние дни. Кто не обвинял женщину в склонности ко лжи, к бессмыслен-
ному и, казалось бы, унижающему вранью?.. Но не вытекает ли это при-
страстие из органического стремления к сочинительству? Многим жен-
щинам свойственно смутное поэтическое чувство. Воображение их час-
то стремится воплотиться в какие-то формы, чтобы запечатлелись на-
всегда преходящие чувства, уничтожающиеся вещи. И вот – женское ли-
тературное творчество» (курсив наш. – Авт.)

1
.  

В далеком Китае далеко не каждая женщина могла похвастать столь 
значимыми для нее полноценной семьей, собственным жильем и обустро-
енным бытом. Уютный дом и семейное тепло были, пожалуй, единствен-
ным, о чем мечтали многие русские женщины, отправившиеся в неимовер-
но трудный путь из России в Маньчжурию. Многотрудную дорогу русских 
скиталиц в эмиграцию в лиро-эпическом духе воссоздает шанхайский про-
заик Я. Лович: «…они брели со своими мужьями, братьями, отцами по 
тайге, оборванные, страшные, похожие на трупы, ехали на санях и на теле-
гах, переполняли теплушки. Они ухаживали за ранеными, тифозными, об-
мороженными, они кормили на привалах своих мужей теми немудреными 
продуктами, которые удавалось достать по сторонам великого сибирского 
пути, в разоренных яростной борьбой деревнях. И часто – о, как часто! – 
они хоронили – наспех, кое-как – в ледяных и снежных могилах своих де-
тей, своих мужей, отцов, братьев. И многих, многих из них, из этих жен-
щин, засыпали снегом в тех же сибирских просторах, и многих, многих из 
них выбрасывали настигнувшие большевики из холодных теплушек, – уже 
замерзших, уже превращенных морозом в звенящие от удара трупы со 
стеклянными, открытыми, скорбными глазами»

2
. 

                                           
1
 Н.Р. Русские писательницы говорят и на чужбине: беглый обзор женских литературных 

сил в Европе // Рубеж. 1935. № 47. С. 10-11.  
2
 Лович Я. Об артистке Зыряновой <…> // Рубеж. 1940. № 31. С. 1-2. 
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Но с прибытием в Харбин беды выживших и измученных в Ледяном 
походе россиянок не закончились:  

 
  …Счастья нет у женщины русской  
  Ни в России, ни здесь сейчас.  
 
   Кто услышит голос незвонкий?  
  Наша жизнь в Господних руках…  
  Но за что мечту о ребенке  
  Погасил Ты в женских глазах?  
  
  Сердце болью горит напрасно,  
  Без ребенка незачем жить!  
  А мужчинам нашим несчастным  
  Нечем наших детей кормить…  

(М. Колосова «Наши женщины», курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

По сравнению с мужскими проблемами женские тяготы адаптации 
были куда более мучительными. Не имея возможности реализоваться в ма-
теринстве, женщины-эмигрантки переставали видеть смысл в дальнейшем 
своем существовании. 

Проблема полноценной реализации материнского начала была неот-

делима и от трудностей с обустройством быта. Бытовые лишения начались 

для многих русских женщин еще задолго до эмиграции. Так, Евгения Ио-

сифовна Андерсен (супруга потомственного дворянина и офицера царской 

армии Николая Михайловича Андерсена, мать харбинской поэтессы 

Л. Андерсен) с началом Первой мировой войны вынуждена была с мало-

летним ребенком на руках все время куда-то бежать, в спешке переезжать. 

Затем вместе с вернувшимся с фронта мужем она почти год проведет во 

Владивостоке в железнодорожном вагоне прямо на рельсах. Эта «кварти-

ра», по воспоминаниям дочери Лариссы, представляла собой смесь поход-

ного уюта и изысканной роскоши. «Мама – поклонница красивого интерь-

ера, в первый же день распаковала свои вазочки, статуэтки, кузнецовский 

сервиз. Ночью вагон, не церемонясь, подцепили к паровозу, чтобы пере-

гнать на другой путь. Многое разбилось. За время нашей жизни на рельсах 

это повторялось бессчетное количество раз, но мама упрямо продолжала 

обустраивать быт. Наверное, это было своего рода психологической за-

щитой от всеобщего крушения и хаоса, который творился за окном ваго-

на», – вспоминала Л. Андерсен (курсив наш. – Авт.)
2
.  

                                           
1
 Колосова М. На звон мечей. Харбин, 1934. 

2
 Цит. по: Калиберова Т. Возвращение // Русские без России. 1999. 26 ноября. 
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Только осенью 1922 г. семья Андерсен добралась до Харбина. Пона-

чалу жили в каких-то каморках, общежитиях, даже в сыром холодном под-

вале. Только после принятия главой семейства (полковника армии А. Кол-

чака) китайского подданства и получения должности счетовода в управле-

нии КВЖД родители с дочерью перебрались в отдельный маленький до-

мик на Садовой улице. В этом доме Е.И. Андерсен наконец-то удалось 

создать долгожданный уют, несмотря на пропажу еще в России всех ве-

щей, кроме разве что самовара. Обернув бархатным платьем с соболиной 

оторочкой, она взяла его с собой в Китай. Столь трепетное отношение к 

предмету домашней утвари, думается, связано было не столько или не 

только с тем, что он стоил тогда весьма дорого и был главным украшением 

жилища, но еще и с тем, что самовар являлся важным атрибутом русской 

культуры, символом семейного благополучия, стабильности и сплоченно-

сти.  

Пресловутую «квартирную проблему» удалось разрешить, конечно, 

не всем русским эмигранткам. Эмигрантская жизнь несла все новые испы-

тания, с которыми можно было справиться лишь ценой здоровья, молодо-

сти и красоты. В мемуарах И.И. Серебренникова есть показательный эпи-

зод о случайной встрече с женой бывшего генерала П.А. Бобрика, знако-

мой ему еще по Омску. Серебренникова поразили те перемены, что оста-

вили во внешнем облике женщины неимоверные трудности по пути в 

эмиграцию, а затем жизнь в Харбине. Некогда уверенная в себе, красивая 

дама превратилась в подавленную женщину с нервным лицом и опущен-

ными плечами. Столь узнаваемый портрет запечатлел Алексей Ачаир в  

стихотворении «Эмигрантка»: 

 

   …Знакомые, прежние лица, 

   лишь больше морщин и седин. 

 

   Лишь тише, покорнее поступь 

   и голос слабей и тускней, 

   лишь, сгорбившись, сбавили росту. 
    

   <…> 
 

   Тяжелые жизни уроки. 

   Мечтанья сменились теперь 

   в глазах опечаленно строгих 

   застывшею болью потерь. 

(курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 78-80. 
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Когда же муж остался без работы, постоянно пребывая в удрученном 
состоянии, жена бывшего генерала, свободно владеющая несколькими 
языками, стала содержать всю семью, зарабатывая уроками и переводами

1
. 

Мужчина потерпел полное психологическое фиаско, а женщина, испытав-
шая не меньше лишений, все-таки сумела раскрыть в себе те свойства лич-
ности, которые потребовались для выживания в новых обстоятельствах.  

Такое распределение ролей было довольно распространенным в 
семьях русских эмигрантов. Вот что пишет Наталия Ильина в автобиогра-
фическом романе «Дороги и судьбы»: «Мой отец был военным <…> но, 
кроме своего военного ремесла, не знал ничего, очутившись в эмиграции – 
растерялся, и все тяготы жизни легли на плечи матери. Ей, как всякой 
женщине, хотелось на кого-то опереться, к кому-то прислониться, а опе-
реться было не на кого. Наездник и стрелок, танцор и ухажер, за которого 
она вышла замуж, оказался человеком слабым, легкомысленным, лишен-
ным честолюбия и даже – безответственным»

2
.  

Не случайно многие из харбинских женщин, несмотря на свое ни-
щенское существование, старались регулярно покупать (зачастую в долг) 
русские книги и журналы. Они были убеждены, что «человеку, развивше-
му свой интеллект, легче переносить невзгоды, ибо обеспечен тыл, куда 
можно уйти. Жизнь не удалась, рухнуло то и рухнуло это, но остаются 
книги, музыка, живопись, и тот, кто способен этим наслаждаться, – высто-
ит, не пропадет»

3
. Так писала о взглядах своей матери Н. Ильина и в под-

тверждение цитировала запись из ее дневника: «Пока есть книги, жизнь 
еще хороша!» (ведение дневника, кстати, стало у харбинок одной из форм 
психологической защиты в условиях эмиграции). Именно в том покупае-
мом матерью дорогом журнале («Перезвоны», Прага) юная Н. Ильина, бу-
дущая талантливая журналистка и писательница, впервые прочитала рас-
сказы Бунина, Шмелева, Ремизова, стихи Цветаевой. Заглянув в библиоте-
ку матери, она познакомилась и со стихами А. Ахматовой из сборников 
«Четки», «Белая стая» и «Anno Domini».  

Психологической отдушиной для русских женщин в Харбине стали 

творческие вечера, которые они устраивали у себя на квартирах, превра-

щавшихся в поэтические салоны. В роли гостеприимных хозяек выступали 

Александра Паркау, Зинаида Жемчужная, Екатерина Ильина (Воейкова) и 

другие высокообразованные дамы. В своей просветительской деятельности 

они словно воссоздавали модель поведения Зинаиды Волконской – герои-

ни пушкинской поры, чей московский дом был изящным соборным местом 

всех замечательных и отборных личностей современного общества 

(П. Вяземский). Как вспоминает дочь Е. Ильиной, их квартира в 20-е гг. 

                                           
1
 Серебренников И.И. Мои воспоминания… Т. 2. С. 34-35. 

2
 Ильина Н.И. Дороги и судьбы. М., 1985. С. 14. 

3
 Там же. С. 22. 
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«была центром Харбинской литературной жизни: все пишущее, все ода-

ренное непременно проходило через этот дом <…> Видимо, притяга-

тельная сила квартиры объяснялась тем, что литературу мать любила, 

понимала, был у нее тонкий вкус и чувство слова» (курсив наш. – Авт.)
1
.  

Без поколения эмигрантских матерей, твердо хранившего верность 

русской культуре и языку, не было бы такого большого количества поэтесс 

в дальневосточном зарубежье, заявивших о себе в 30-40-е гг. Упование на 

лучшую долю – этот удел как единственное духовное прибежище ждал 

многих харбинок, лишенных возможности реальной деятельности: 
 

 …А если вернется, то скоро опять 

 На подвиг отправится он. 

 А женское дело – молиться и ждать, 

Склоняясь над шелком знамен. 

(М. Колосова «На той стороне»)
2
. 

 

Мучительные вопросы эмигранток «старшего» поколения «…а где 

мой дом, / А где моя семья»
3
 достались по наследству уже их дочерям. 

Молитвенные обращения: «Дай человеческое право / Мне свить на родине 

гнездо»
4
, «Дай, Господи <…> / Мужчинам – на родине дело, / А женщинам 

– храм и семью!»
5
 постепенно приобрели характер жизненной программы: 

«Хочу иметь уют и дом. Такой, / Чтоб словно флаг на нем / Простое сча-

стье развевалось»
6
. Это были молодые девушки и женщины, которые Рос-

сии не помнили или даже вообще не знали. Жить воспоминаниями они не 

могли, поэтому русская классика и собственное сочинительство оказались 

для них, пожалуй, единственной пристанью.  

Для Н. Резниковой стихи стали «сублимацией нерастраченных 

чувств» (Е. Рачинская), для Л. Хаиндровой – надежным средством против 

уныния. Она писала в своем дневнике: «У каждого есть дом, если дома нет 

– любимый, если нет любимого – надежда его встретить. У меня же ничего 

нет… А стихи: не дом ли, не любимый, не надежда ли?» (курсив наш. – 

Авт.)
7
. Такое, почти религиозное, отношение к возможностям художест-

венного слова, безусловно, способствовало стремлению женщин вносить в 

свои стихотворные тексты автобиографические мотивы, проецировать на 

литературу личный опыт чувствования и в то же время мифологизировать 

реальную жизнь, моделировать ее по образцам и законам литературы.  

                                           
1
 Ильина Н.И. Дороги и судьбы... С. 27-28.  

2
 «Мы жили тогда на планете другой…»: Кн. 3. М., 1994. С. 61. 

3
 Колосова М. Бог велит // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 67. 

4
 Колосова М. Хлеб и угол // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 80.  

5
 Колосова М. Вдали от родины // Колосова М. На звон мечей. Харбин, 1934.  

6
 Андерсен Л. Дом // Андерсен Л. По земным лугам. Шанхай, 1940. С. 52. 

7
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 378. 
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Отличительной чертой литературной ситуации в русском Китае было 
то, что дальневосточные поэтессы 30-х гг. могли свободно публиковать в 
местных журналах и газетах свои поэтические и прозаические произведе-
ния, а также литературно-критические работы – изданий было предоста-
точно. В них, правда, обычно принимали не более одного рассказа в месяц. 
Да и редакторы требовали писать так, «чтобы захватывало как можно 
больший круг читателей» – а это зачастую были швеи, швейцары, гадалки, 
кельнерши

1
.  

Кроме этого, у русских харбинок была возможность войти в состав 
авторов коллективных сборников и выпустить отдельные книжки стихов 
или сборники рассказов. Как отмечала Н. Резникова, издатели были «чрез-
мерно снисходительны», предъявляли к авторам минимум требований: 
грамотность и наличие некоторой фабульности

2
.  

Изредка кому-то удавалось печататься в европейских (преимущест-
венно пражских) периодических изданиях. В парижском журнале «Иллю-
стрированная Россия» встречаются отдельные публикации стихов 
Е. Рачинской, а также некоторых других харбинских поэтесс. Конечно, по-
настоящему заявить о себе в Париже все-таки не удалось никому из них. 
Но в этом центре русского зарубежья, как известно, и своих женщин не 
очень-то жаловали. В десяти номерах «Чисел» женская проза, например, 
была представлена всего четыре раза: рассказами И. Одоевцевой, 
З. Гиппиус, Ирмы де Манциарли (издательницы) и эссе Л. Червинской. 
Прозаические тексты неохотно принимали в журналы вообще, так как они 
занимали много места

3
. 

Самой большой редкостью в парижских журналах были критические 
статьи, написанные женщинами. В Харбине же именно женщина стала од-
ним из ведущих литературных критиков и публицистов – Наталья Резни-
кова (под псевдонимом «Н.Р.»). Правда, мемуаристы – ее современники и 
коллеги (Крузенштерн-Петерец, Рачинская, Слободчиков) – не забывают 
упомянуть в этой связи о том, что заведующей редакцией «Рубежа» была 
ее мать (Л.С. Резникова), а редактором «Рупора» – дядя (Е.С. Кауфман). 
Мол, они-де и «проталкивали Наташу в литературу». Но Н. Резникова на 
самом деле была талантливым критиком и настоящим специалистом в сво-
ей области, тонко чувствующим литературу, интуитивно прозревающим 
тенденции развития мировой литературы и культуры, объективно и гра-
мотно анализирующим работы даже своих учителей.  

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю.В. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 47, 63. 

2
 Н.Р. Книжные новинки Розена // Рубеж. 1940. № 19. С. 24. 

3
 Г. Кузнецова писала в своем дневнике: «"Синие горы" кончены и начисто перепечатаны. 

<…> Но печатать рукопись негде. Велика, в газеты не попадет, а журналов подходящих 

нет». Или: «Сегодня пришло письмо от Кантора, редактора "Звена". Он пишет, что летом 

журнал будет выходить в малом размере и поэтому мой рассказ не может быть напечатан» 

(30 мая и 26 июня 1927 г.) // Кузнецова Г.Н. Грасский дневник <…>. М., 1995. 
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На самих харбинцев «отрадное впечатление» (Н. Резникова) произво-

дило творчество Елизаветы Рачинской, которая за рассказ «Исповедь матери» 

даже удостоилась пражской литературной премии. Конечно, в Париже такое 

вряд ли могло произойти. Ярким примером может служить случай с «всеза-

рубежным» (анонимным) конкурсом на историческое драматическое произ-

ведение, устроенным в 1936 г. «Зеленой лампой» З. Гиппиус и 

Д. Мережковского, а также парижской и варшавской газетами «Возрожде-

ние» и «Меч», в которых они оба сотрудничали. «Премированное драматиче-

ское произведение, – как пишет И. Одоевцева, – обещали поставить в вар-

шавском театре и напечатать в газете "Возрождение". Кроме того, автор дол-

жен был получить диплом»1. Первый приз жюри присудило драме «Госу-

дарь», о чем сообщалось в «Мече». Но когда выяснилось, что автор драмы – 

Наталия Энненберг, 16-летняя эмигрантка из Сирии, решили, что «ни ставить 

драму никому не известного подростка, ни публиковать ее в "Возрождении" 

нет никакой надобности. Довольно девочке и тома Фонвизина»2.  

А в Харбине на литературном конкурсе кружка им. Н.А. Байкова уже 

абсолютно заслуженно заняла 1-е место за «удивительное по мастерству» (В. 

Перелешин) стихотворение «Одна ночь» 14-летняя Нина Завадская. Высшую 

награду в конкурсе на заданные рифмы газеты «Рупор» вместе с титулом 

«королевы юных поэтов» получила и Нина Мокринская. Правда, В. Переле-

шин, вспоминая через много лет об этом событии, написал, что А. Несмелов 

(редактор газеты) премировал «Ниночку не столько за стихи, сколько за ми-

лое личико и приятный нрав»3. «Абсолютная ложь, – писала возмущенная Н. 

Мокринская. – Редактора я до этого времени не видела и не знала, а первен-

ство определяла читающая публика голосованием»4.  

Кстати сказать, в интерпретации Перелешина аналогичным образом от-

разилась и история премирования В. Янковской. Та победила на шанхайском 

«Конкурсе Поэтов», устроенном в 1929-1930 гг. газетой «Слово». Ее «Чашу 

страданий» выделили из 107 стихотворений, присланных из Шанхая, Тань-

цзина, Кореи, Японии, Сингапура5. Оставаясь верным себе, и этот факт Пере-

лешин подверг сомнению: «По ее [В. Янковской] рассказу, она была там из-

брана "королевой дальневосточных поэтов", но кто ее избрал, я не знаю. Ни 

Арсений Несмелов, ни Ачаир, ни Марианна Колосова, ни Всеволод Иванов, 

ни кто-либо из бывших чураевцев или "островитян" в этом конкурсе не уча-

ствовал и даже о нем не слышал. Может быть, короновал ее один из ее беста-

ланных приятелей, "тоже поэт" Валя Валь (Присяжников), у которого соби-

ралось объединение "Понедельник"…»6.  

                                           
1
 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 50. 

2
 Там же. С. 51. 

3
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 113. 

4
 Мокринская Н. Моя жизнь... С. 9.  

5
 Штейн Э. Журналы русского Китая // Знамя. 1990. № 5. С. 235. 

6
 Перелешин В. Указ. соч. С. 116. 
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По всей видимости, В. Перелешиным двигала личная неприязнь к по-

этессам. О Виктории Янковской он вообще отзывался довольно саркастиче-

ски: «Широкоскулая, накрепко сбитая, она была одета в мужской костюм, 

курила сигареты из аршинного мундштука, садилась только на столы. <…> 

Мужское обличье, мундштук и "охотничьи рассказы" меня сразу оттолкну-

ли» (курсив здесь и далее наш. – Авт.)1. Вот еще один фрагмент: «В стихах 

Виктории Янковской было некоторое своеобразие. Корейская дичь и глушь, 

леса и горы, нехоженые тропы, даже китайские легенды (о Яо Фэй`е [китай-

ский полководец. – Авт.]), – из этого хороший поэт мог бы сделать "кон-

фетку", но у Янковской не было для этого ни культуры, ни уменья, ни вку-

са»2. Заметим, что К. Бальмонт, напротив, высоко ценил «охотничьи расска-

зы» В. Янковской. В отличие от Перелешина этот маститый поэт (кстати, 

родственник матери В. Янковской по линии первой жены) назвал первую 

книгу Янковской «лучший Пришвин»: «у тебя все свое, а Пришвин часто сам 

не свой»3. 

Несмотря на то, что отношение к дамам-сочинительницам в русском 

Харбине в целом было доброжелательным, в своих критических отзывах хар-

бинцы продолжали сравнивать их с мужчинами-поэтами, по традиции наде-

ляя понятия «поэт» и «поэтесса» оценочными характеристиками. Так, А. Не-

смелов после выхода своей поэмы «Через океан» подарил ее оттиск М. Визи, 

подписав: «Марии Визи – большому поэту. 25/ХI/1931. Арс. Несмелов», под-

черкивая уважительное отношение к ней и ее творчеству именно «мужским» 

словом «поэт». Четыре десятилетия спустя В. Перелешин также назовет Визи 

«поэтом», которым «можно гордиться от имени Харбина». Свое понимание 

отличия «поэтессы» от «поэта» он попытается выразить в рецензии на ее тре-

тий сборник «Голубая трава» (1973) и в одном из писем к ней: «Лично для 

меня поэзия начинается на той черте, где поэтесса кончается и где начинается 

поэт. У Марии Визи стихов, уже свободных от трудно преодолимой эмоцио-

нальности, довольно много, и чрезвычайно радуют те стихотворения, в кото-

рых она говорит, как человек просто, а не как женщина»4; «пока женщина-

поэт пишет как женщина, она почти наверняка становится ученицей Ахмато-

вой. Чтобы от Ахматовой освободиться, надо женщине-поэту забыть о том, 

что она женщина. Ясно, что это очень трудно, — может быть, вообще невоз-

можно. Это — черта, "ея же не прейдеши". Для меня поэзия у женщины-поэта 

начинается там, где она начинает говорить, как дух. Только при этом условии 

она становится вровень с подлинным (не все ведь подлинные...) поэтом-

мужчиной, который пишет не как мужчина, а как духовное существо, задающее 

вопросы Богу, судьбе, смерти» (от 10 января 1975)5.  

                                           
1
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 116.  

2
 Там же.  

3
 Штейн Э. В.Ю. Янковская: Памяти ушедших // Новый журнал. 1996. № 202. С. 313. 

4
 Перелешин В. М. Визи. «Голубая трава» [рец.] // Новый журнал. 1974. № 114. С. 248-249. 

5
 Цит. по: Бакич О. Мария Визи – поэт России, Китая и США. Париж, 2001. С. 380. 
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Думается, что на суждения В. Перелешина, живущего в ту пору уже 
на американском континенте, повлияли горячие дискуссии относительно 
«женского» творчества, разгоревшиеся в западном литературоведении с 
50-х гг. прошлого века. Несмотря на зарождавшиеся постмодернистские и 
постструктуралистские теории, критикующие иерархические структуры и 
провозглашающие интерес к периферийным, маргинальным явлениям, в 
литературной критике преобладал маскулинистский

1
 взгляд. Согласно ему 

«мужчина подобен небосклону, горизонту, верховной власти, которая од-
новременно и определяет и содержит в себе статус женщины» (Р. Барт)

2
. 

В. Перелешин, как настоящий «книжный червь» (М. Волин), энциклопе-
дист, наверняка был знаком с этими работами. Но, возможно, на гипертро-
фированно-критическое отношение к творчеству женщин-поэтесс влияли 
отчасти и психофизиологические особенности, обусловливающие желание 
Перелешина «быть более мужчиной», чем он был на самом деле. 

Так это или иначе, но в дальневосточной критике 30-х гг. «несерьез-
ная» семантика слова «поэтесса» и скептическое отношение к «женствен-
ности» в стихах, разумеется, были связаны с другими причинами. 
В первую очередь с приматом патриархатного

3
 начала в русской культуре 

вообще. Ведь в традиции отечественной критики рецепция женского твор-
чества изначально была обусловлена и редуцирована гендерными стерео-
типами

4
. Для иллюстрации общей тенденции в отношении к женскому 

творчеству приведем характерное высказывание одного из харбинских 
критиков, имя которого нам, к сожалению, неизвестно: «Когда читаешь 
три тома "Судьбы", с интересом и уважением следишь, как совершенно не 
по-женски разбирается автор в общественных организациях разных пе-
риодов, как хорошо оперирует историческим материалом <…> иногда по-
ражаешься богатству собранных г-жой Морозовой этих материалов…» 
(курсив наш. – Авт.)

5
. 

Даже женщина-критик Н. Резникова, довольно часто затрагивая в 
своих статьях вопрос о женской состоятельности в литературе, высказыва-
лась именно с патриархатных позиций. Так, в статье 1935 г. о женских ли-
                                           
1
 Термин «маскулинный» (от лат. «masculinus» – мужской) определяет иерархичный, с гос-

подствующим мужским положением, принцип организации социума. 
2
 Барт Р. Романы и дети // Барт Р. Избранные работы... С. 65-66. 

3
 Термином патриархатный обозначают идущий из исторической перспективы принцип 

архаичной организации общества с зафиксированным в нем неравенством и жесткой регла-

ментацией поло-ролевых отношений. В рамках гендерного дискурса термины «патриар-

хальный» и «патриархатный» разведены. Патриархальный – связанный со стариной, верный 

традициям, обычаям. Патриархат – строй, характеризующийся отцовским родом, в котором 

мужчина занимает господствующее положение.  
4
 К примеру, В.Г. Белинский, затрагивая в одной из своих критических статей творчество 

Ю. Жадовской, объяснял ее оторванность от жизни отношением «к обществу как женщи-

ны» (Взгляд на русскую литературу 1846 г.) // Цит. по: Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т.10. 

М., 1957. С. 34. 
5
 Цит. по: Литература русских эмигрантов в Китае: В 10 т. Т.6. Пекин, 2005. С. 543.  
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тературных силах Европы она, хотя и с гордостью, отмечала, что «русская 
женщина совершенствуется на литературном поприще», но при этом – 
вольно или невольно – сравнивала все же художественную деятельность 
женщины с образцами так называемой «мужской» литературы

1
. А двумя 

годами позже писала, что женщине-автору не все темы под силу, а умение 
(поэтессы А. Паркау) писать не только о личном и субъективном – ред-
кость для женщины

2
. 

В. Перелешин в очерке «Русские дальневосточные поэты», дойдя до 
женских поэтических имен, писал: «Андерсен женственна, но подчас 
очень глубока. Просто очень женственна Н. Резникова» (курсив наш. – 
Авт.)

3
. Понятия «женственность» он не объяснял, но, опираясь на фразу с 

противительным союзом «но», по традиции связывал его с чем-то несерь-
езным и легковесным. При этом оценка «глубока» звучит тоже ведь не 
очень похвально (созданию такого эффекта способствует как неопределен-
ное наречие «подчас», так и само прилагательное в краткой форме, указы-
вающие на непостоянный признак). В целом же парадоксальная по сути 
фраза отрицательно определяет оба начала в лирике Андерсен. 

В высказываниях харбинцев о женском творчестве подспудно ощу-
щается не только запоздалая рефлексия акмеизма, но и хорошее знание 
теории О. Вейнингера, из которой следует, что все люди совмещают муж-
ское и женское начала, однако в биологических мужчинах доминирует 
мужское, а в биологических женщинах – женское. Те биологические жен-
щины, в которых мужское начало близко к 50% (каковых очень немного), 
как раз и оказываются способными к творчеству. Иначе говоря, творчество 
может быть открыто человеку постольку, поскольку в нем присутствует 
мужское начало, и принадлежит оно именно и только этому началу. Такую 
абстрактно-метафизическую и гендерно-детерминирующую «арифметику» 
и взяла на вооружение в качестве эстетической концепции Наталья Резни-
кова. В одной из своих статей на смерть жены А. Блока она четко указыва-
ет на связь пола со способностью к творчеству: «Хотя Л.Д. [Л. Д. Менде-
леева. – Авт.] была женщиной незаурядной, с сильной индивидуально-
стью, – женское начало в ней было слишком сильным для того, чтобы са-
ма она могла создавать бессмертное» (курсив наш. – Авт.)

4
.  

Л. Хаиндрова вспоминала, что в ее семье отношение почти всех к по-
пыткам писательства было ироническое, в духе: «в доме поселился стихо-
плет». То же самое ожидало ее и в доме мужа, хотя к тому времени поэтес-
са уже достигла определенных успехов на литературном поприще

5
. Но, 

разумеется, путь в литературу женщинам не был закрыт, в том числе и под 
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своей настоящей фамилией. Если творческий псевдоним и использовался 
дамой-сочинительницей, то причиной тому становилась, скорее, литера-
турная традиция, даже «старая привычка», которой, например, следовала в 
Харбине Ольга Морозова, вступившая на литературное поприще еще в 
1914 г. в Харькове. Помещая тогда в местной газете свой первый фельетон 
«Березовая роща», она вынуждена была подписаться мужским именем 
«М. Александров», так как «издатель и редактор газеты Юзефович отно-
сился к сотрудничеству у себя девиц более чем скептически»

1
. 

В дальнейшем О. Морозова уже не стала менять подписи и оставила этот 
псевдоним за собой на всю жизнь.  

Харбинские поэтессы не просто высказывались от своего лирическо-
го «я», но они еще и настойчиво подчеркивали женское начало: «Я только 
женщина» (А. Паркау, курсив здесь и далее наш. – Авт.); «Ты зачем под 
окном стоишь, / Мандолиной тонкой звеня?.. / Я – капризная женщина 
лишь, / Что же ждать еще от меня!..» (Э. Трахтенберг). Активно деклари-
руемая «женскость» стихов была связана с уникальным самоощущением, а 
точнее, – с проблемой личностной самоидентификации в противоестест-
венных для себя условиях. Так, например, М. Колосова с горечью конста-
тировала в одном из своих стихотворений: «Стала жизнь не женская, не 
девичья, – / По-мужски сурова и проста»

2
, опасаясь, что в любой момент 

это может обернуться физическим и психо-эмоциональным истощением: 
«Рождена я ведь все-таки женщиной, / Не под силу мне путь… надор-
вусь»

3
. 

Желание глубже проникнуть в мир своих подруг по несчастью при-
водит дальневосточных поэтесс к тому, что женщина в их творчестве не 
только «говорящий субъект», но и объект пристального авторского внима-
ния. Многие стихотворения поэтесс посвящены женщинам в их разнооб-
разных ипостасях: «Девушка» (Н. Ильнек), «Соперница» (Ф. Дмитриева), 
«Невеста», «Вдова» (Л. Хаиндрова), «Смолянка» (Е. Рачинская), «Сиби-
рячка», «Сторожиха» (Т. Баженова), «Актриса», «Врагиня», «Сибирячка» 
(М. Колосова) и т.д. Особенно частыми становятся обращения к женским 
мифологическим образам, аллюзии с известными литературными героиня-
ми, а также знаменитыми историческими фигурами: «Лилит», «Джиокон-
да» (М. Колосова), «Жены-мироносицы» (Ф. Дмитриева), «Жанна Д`Арк» 
(М. Колосова, Н. Завадская), «Жозефина» (А. Паркау), «Ян Гуэй-фей» 
(Ю. Крузенштерн-Петерец). Раздумывая о женской судьбе, харбинские по-
этессы доходили в художественном обобщении до крупных лирических 
форм – лирических поэм и циклов («Мата-Хари», «Эмигрантки» М. Коло-

                                           
1
 Смотр женских литературных сил эмиграции Дальнего Востока // Рубеж. 1934. № 47. 

С. 24-25. 
2
 Колосова М. Бусы // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 59.  

3
 Колосова М. Лебединые перья // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 72. 
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совой, «Женщина» О. Тельтофт)
1
. Такое пристальное внимание самих 

женщин к «своей» теме является характерной чертой литературного про-
цесса дальневосточной эмиграции.  

Обычно взгляд на женщину «со стороны» присущ авторам-мужчинам 
– мужскому поэтическому сознанию женский образ традиционно служил 
источником поэтических размышлений о любви, становился объектом 
фантазий и откровений

2
. Поэты-харбинцы не стали здесь исключением. 

Так, в стихах А. Ачаира женщина представлена в образах кельнерши, на-
борщицы, танцовщицы, возлюбленной, жены, матери и др., что заявлено в 
большинстве названий стихотворений. Одним из самых притягательных 
для него становится образ девушки («Портрет девушки», «Девушка из Ко-
ломны», «Девушка»). Но для поэта-мужчины, тем более, для такого роман-
тика как Ачаир – это закономерно. Что же могли искать в «себе подобных» 
авторы-дамы? 

Выбор того или иного женского образа был обусловлен несколькими 
причинами, в частности – личными представлениями об идеале женщины 
и ее задачах в современную эпоху. Из опроса, проведенного в конце 
1934 г. журналом «Рубеж»

3
, известно, что основные надежды сочинитель-

ницы связывали прежде всего с верными Родине (ее культуре, языку, бы-
ту), активными и героическими женщинами. Так, О. Скопиченко считала, 
что «охранительница русского быта женщина» должна «поддерживать в 
мужчине дух сопротивления против механизации жизни и дух борца за Ро-
дину, способствуя ему в этой борьбе». Л. Хаиндрова верила, что «усталую 
женщину нашего времени сменит сильная духом, смелая женщина, и эта 
женщина увидит свою Родину раньше нас». М. Колосова, искренне выра-
жая уважение русской женщине как мученице, ожидала от следующего 
поколения девушек-эмигранток еще большего, неженского героизма и 
неженской силы.  

При всей злободневности эти ответы российских беженок во многом 
отражали мифологизированное представление об идеальной женщине, 
сформированное в русском культурном сознании под влиянием евангель-
ских образов благочестивых жен, следовавших за Иисусом Христом до 
конца, до распятия. Прежде всего, образа Матери Марии – воплощения 
идеальной женственности, абсолютного материнства и жертвенности, 
Марии из Вифании – образца женщины глубоко привязанной, ее сестры 
Марфы – женщины-хозяйки, пророчицы Анны – жены верной, Марии Ма-
гдалины – женщины признательной.  

                                           
1
 Жанровый подзаголовок «поэма» (к произведению О. Тельтофт «Женщина» и «Мата-
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В русском национальном сознании идеальный женский образ был 
сформирован благодаря и православным представлениям о «доброй жене» 
– хорошей хозяйке, умеющей «вести дом», наделенной житейской мудро-
стью, а также верной и преданной мужу при любых обстоятельствах

1
. Не-

даром, по аналогии с языческими добрыми духами крестьянского дома, 
которые в час грозных испытаний спасали человека от верной гибели, жен, 
которые молились за свои селения, оберегали детей во времена голода и 
болезней и оплакивали мужчин во время военных походов, на Руси назы-
вали берегинями

2
. 

Лирические героини харбинских поэтесс озабочены серьезностью 
своей гражданской миссии: «Мы – слабые, мы – женщины, но все же / Рос-
сии не изменит ни одна!»

3
, «Стали женщины героичными / В эти трудные 

времена»
4
. Поэтому большое значение для беженок из России имели и зна-

ковые образы эпохи ХIХ века: декабристок, пушкинской Татьяны Лари-
ной, героинь И. Тургенева и Н. Некрасова. Национальная склонность к оли-
тературиванию жизни привела к тому, что русские дворянки (особенно 
молодые девушки), в первые десятилетия двадцатого столетия нуждав-
шиеся в духовно-нравственной опоре, испытывали к этим мифологизиро-
ванным героиням реальные чувства уважения и восторга.  

Эту особенность русских девушек воспел в своем стихотворении 
А. Ачаир. По мысли поэта, именно восхищение гражданским мужеством 
своих знаменитых предшественниц в общем-то и предопределило решение 
женщин-эмигранток отправиться за своими отцами и мужьями в изгнание:  

    
   …И ты, восхищенная, встала, 
   к лучам повернувшись лицом. 
   Вот Меньшиков сносит опалу, 
   и девочки рядом с отцом. 
 
   А дальше, а дальше – как много 
   людей на Московском тракту! 
   Идет бесконечно дорога –  
   В Иркутск, в Забайкалье, в Читу. 
  
   Волконская и Трубецкая, 
   чьи жизни в едино слиты. 
   «Я тоже хочу быть такая», – 
   мечтая, подумала ты… 
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   Сбылось. Не Сибирь. Заграница. 

   Шанхай. Сан-Франциско. Харбин…  

(«Эмигрантка», курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

Герой рассказа П. Северного «Гимн» убежден, что русская женщина-

эмигрантка «своими подвигами жизни в эти годы затмила собой подвиги 

всех прежних героинь, она вписала и продолжает вписывать свое имя на 

страницы своей героической истории» (курсив наш. – Авт.)
2
. Показатель-

но, как с образом сильной, инициативной женщины диссонирует у писате-

ля образ «совершенно ее не достойного» мужчины, который «только берет 

созданное, комкает, критикует, высмеивает и ей причиняет страдания»
3
. 

Этому обобщенному персонажу прозы соответствуют и переживания 

«мужского» лирического героя, – к примеру, М. Шмейссера, пребывающе-

го в подавленном состоянии:  

 

Не сердись, что в этот душный вечер  

Я не ласков, милая, с тобой,  

Но тебя порадовать мне нечем, –  

Я сегодня хмурый и больной.  
 

<…>  
 

Болен я… тоскою по приволью…  

Болен я, Россиюшка, тобой!.. 

(«Боль», курсив наш. – Авт.)
4
.  

 

Дорогая! Я, наверно, болен: 

С каждым днем и часом меньше сил, 

Все слабее бьются крылья воли, 

Сердце словно обруч мне сдавил. 

 

Каждый день встречаю я тоскою, 

Давит слабость, как огромный груз. 

Ничего-то больше я не стою, 

    Ни за что с охотой не возьмусь! 

(«Письмо», курсив наш. – Авт.)
5
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Конечно, образы активной, мужественной женщины и апатичного 

мужчины характерны не только для эмигрантской литературы. Г. Брандес 

полагает, что И. Тургенев не случайно избирает главным героем романа 

«Накануне» болгарина Инсарова, так как в среде своих соотечественников 

ему было сложно найти сильную личность
1
. Анализируя данную гендер-

ную коллизию в русской литературе, Г.Д. Гачев пишет: «Она [женщина] 

задирается (Татьяна пишет письмо), женщины первые признаются… 

А мужчина русский – тютя, баба, увалень…»
2
.  

В основе таких суждений лежит традиционная для России модель 

взаимоотношений между полами, сложившаяся в условиях социально-

политического строя страны. Еще Н.Г. Чернышевский в статье «Русский 

человек на rendez-vous» писал, что тургеневский герой (читай: русский 

мужчина ХIХ в.) – словно «дитя или идиот», объясняя это следующим об-

разом: «Без приобретения привычки к самобытному участию в граждан-

ских делах, без приобретения чувства гражданина, ребенок мужского пола, 

вырастая, делается существом мужского пола средних, а затем пожилых 

лет, но мужчиною он не становится…»
3
.  

Воспитанный (вместе с автором) на традициях русской демократиче-

ской критики, герой из рассказа «Гимн» делает вывод: женщины в эмигра-

ции вынуждены сами заботиться о себе потому, что «право заботы мы 

охотно им уступили, прикрывшись обстоятельствами течений современ-

ной жизни» и что приучил мужчин к этому «веками созданный быт»
4
. 

Иными словами, русская литература подводит нас к тому, что пассивность 

мужчины заложена в самом характере русской национальной ментально-

сти. Поэтому не удивительно, что и сегодняшние «мужчины часто не вы-

держивают натиска проблем и ломаются. А вот женщины могут поплакать, 

погоревать, а потом в силах привычно стиснуть зубы…»
5
.  

Жанровой формой самореализации и гендерной идентификации для 

харбинских сочинительц были посвящения – как к отдельным стихотворе-

ниям, так и к целым поэтическим сборникам. Этот текстовый компонент в 

стихах харбинцев встречался довольно часто, ведь посвящение традицион-

но выполняет функцию дружеского, интимного жеста. Так, М. Щербаков 

посвящал свои стихи Б. Бета, А. Несмелову, О. Тельтофт, Л.А. Зандеру, 

А.П. Ющенко и многим другим, А. Несмелов – Л. Ещину, Вс. Иванову, 

М. Щербакову.  
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Среди женщин исключительно щедрой на посвящения была Мариан-

на Колосова. Как пишет Э Штейн, поначалу кажется, что в этом плане 

«особой селективностью она не обладала. С одинаковой легкостью она 

могла посвятить стихотворение, скажем, Далекому Атаману, террористке 

Захарченко-Шульц, погибшей от пуль чекистов, или главе Дальневосточ-

ной эмиграции генералу Хорвату, или... товарищу Куйбышеву. Даже близ-

кая подруга поэтессы Ольга Скопиченко не могла <…> объяснить причи-

ны такой "доброты" Марианны Колосовой»
1
. 

Однако особенностью женских посвящений в целом является то, что 

особенно часто в качестве адресата поэтессы избирали близких и дорогих 

им людей: родителей, любимого мужчину, детей. Например, Л. Хаиндрова 

свою первую книгу стихов «Ступени» (Харбин, 1939) посвятила «Памяти 

<…> отца Иулиана Левановича Хаиндрава». Второй ее сборник «Крылья» 

(Харбин, 1941), хотя и вышел без посвящения, но из дневника поэтессы, 

опубликованного ныне, нам известно, что «предназначен» он был близко-

му другу М.П. Григорьеву: «Дорогой мой, "Крылья" посвящаю Вам, когда-

нибудь хотела бы открыто об этом написать, а пока, – самый первый сбор-

ник "Крыльев" будет отмечен рукописным посвящением…» (от 14 июня 

1941 г.)
2
. Следующая книга «На распутье» (Шанхай, 1943) снабжалась 

надписью: «Дочери посвящаю», а четвертую – «Сердце», подготовленную 

в 1947 г. в Шанхае, но, к сожалению, не изданную, предваряли слова: 

«Памяти незабвенного друга М.П.Г.». Что же говорить о многочисленных 

отдельных стихотворениях Л. Хаиндровой, посвященных дочери Таточке и 

М.П. Григорьеву... Однажды поэтесса даже пришла к следующей мысли: 

«Любимый, может быть, я только для того и родилась на свет, чтобы на-

писать книгу о тебе…» (от 30 сентября 1943 г., курсив наш. – Авт.)
3
. 

Печальный опыт развода коснулся большинства известных поэтесс 

русского Китая – А. Паркау, Л. Хаиндровой, Л. Андерсен, О. Тельтофт, 

Н. Резниковой и др. В тяжелых условиях чужбины уход из семьи мужчи-

ны, вообще воспринимаемый женской половиной как унижение, преда-

тельство, оборачивался настоящей трагедией.  

Известно, что любящий и любимый человек, чуткий муж – мечта лю-

бой из женщин, а для творческой натуры, возможно, даже вдвойне: «По-

этессе дороже света / Тот, кто делит с ней тьму невзгод» (курсив наш. – 

Авт.)
4
. Действительно, таким женщинам зачастую становится трудно най-

ти себе спутника на всю жизнь. 25-летняя М. Колосова, счастливая в браке, 

сумела прочувствовать драму женского одиночества и создать стихотворе-

ние, пронизанное искренними интонациями: 
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   Были в жизни и драмы и водевили, 

   Ах, ты верила свято, что театр – это храм! 

   А потом… 

   <…> 

    

   И когда подошла к золотому закату, 

   Ты увидела сердцем печальный финал: 

   Нет ни мужа, ни сына, ни друга, ни брата… 

   Нет и тех, кто тебя целовал… 

    

   Представление кончено. Марш за кулисы! 

   Но ничем ты свой старческий грим не сотрешь! 

   А потом… 

   Одинокая старость увядшей актрисы… 

   Ну, что ж!.. 

(«Актриса»)
1
 

 

Одиночество пугает сильнее нищенского существования и болезней в 

старости. После разрыва с супругом, а затем и близким другом-мужчиной 

Екатерина Ильина с ужасом писала в дневнике: «Девочки скоро уйдут от 

меня. Одиночество, которое уже сейчас начинает угнетать, со временем 

будет еще тяжелее. Красота жизни, искусство, умные люди, интересные 

беседы – все ушло. Впереди борьба за кусок хлеба, старость, болезни, оди-

ночество. Ибо после всех странствий, после всех бурь житейских, к сорока 

пяти годам я пришла к блестящему фиаско: я одна, одна, одна!»
2
. Не уди-

вительно, что одними из главных мотивов женских суицидов в русском 

Китае были измена мужа и распад семьи
3
. 

Посвящая стихи тому или иному близкому человеку, харбинские по-

этессы стремились лишний раз подчеркнуть, что автор строк – женщина, 

да к тому же – реализовавшаяся в роли дочери или матери, жены или под-

руги. Недаром в своей повести «Невозвратное» после посвящения: «Тебе, 

моя Наташа, без вести пропавшая девочка, посвящаю я свой труд. Тебе, 

так любившей все прекрасное и так мечтавшей самой стать когда-нибудь 

серьезной писательницей»
4
 О. Морозова ставит актуализирующую ее са-

моощущение подпись – «Мама».  
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Высокий слог этого и некоторых других «женских» посвящений, тя-

готеющий к возвышенным и сентиментальным интонациям, напоминает 

стиль лапидарных надписей, которые были призваны увековечить память 

человека, его значительного поступка или важного события. Сентенциоз-

ность женских посвящений родным состояла в необходимости утвердить 

свой статус либо творчески восполнить недостающие звенья в женской 

судьбе
1
. 

Многие поэтессы в своих произведениях не претендовали на поста-

новку каких-либо значительных социальных, философских, политических 

проблем, а вполне сознательно концентрировали внимание на глубоком 

внутреннем мире женской души. 

Мотив «любить и быть любимой» настойчиво развивался в поэзии 

Н. Резниковой. Ее лирику отличает прежде всего исповедальность, «иссту-

пленная правдивость» и необычайная эмоциональность. Героиня ее стихов, 

для которой любовь-страдание притягательнее, чем спокойное развитие 

отношений, очень непосредственно, порою стихийно, словно задыхаясь, 

говорит об испепеляющем ее сердечном переживании, а также сопутст-

вующих любви чувствах – тоске, ревности и др.:  
 

Я скоро задохнусь от муки: 

Ждать больше нету сил. 

Ты сокращаешь дни разлуки, 

Опять ты победил! 

О, ты не первую измучил. 

Быть может, и смешны 

Упреки, грозовые тучи 

Стремительной весны. 

Как не поймешь, что после бури 

Поломаны цветы? 

Что в примирении, в лазури 

Все дальше ты
2
.  

 

Правда, тематическая узость и чрезмерная эмоциональность лириче-

ских текстов Н. Резниковой воспринимались коллегами-литераторами, по 

меньшей мере, иронично. В. Перелешин вспоминал, как после выхода вто-

рого поэтического сборника Резниковой «Ты» (1942), в который входит и 

только что процитированное стихотворение, М. Щербаков «переделал на-

звание этой очень женственной книжки в "Он" и читал ее, мяукая после 

каждого слова»
3
. Это и неудивительно, учитывая, что стихи Н. Резниковой 
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своей неизменной тематикой в конце концов «приелись» даже некоторым 

из женщин. «Стихи Наташи были всегда о любви и любимом, только о 

любви и любимом. <…> Как мне кажется, стихи для нее были, главным 

образом, сублимацией нерастраченных чувств. Я не слишком ценю поэти-

ческое дарование Наташи: оно лишено силы и оригинальности, но я с лю-

бовью вспоминаю вечера, проведенные с ней где-нибудь в уютном хар-

бинском кафе за разговорами о стихах, о книгах, людях. Она как человек 

была и умнее и талантливее своих произведений», – писала в своих мемуа-

рах Е. Рачинская 
1
.  

Однако парижский критик М. Цетлин (внимательно следивший за 

молодой эмигрантской литературой), просмотрев коллективный сборник 

дальневосточников «Излучины» (1935), напротив, посчитал Н. Резникову 

«небездарной поэтессой»
2
.  

Так или иначе, но одно Е. Рачинская подметила верно: творческая 

деятельность Н. Резниковой напрямую была связана с «сердечными» де-

лами. Так, Л. Хаиндрова писала: «Счастье и любимое творчество – это уже 

рай осуществленный, – но несчастье совместно с творчеством – это огром-

ная ценность – может быть, лучшее даже сочетание, чем первое, потому 

что страдания рождают глубину» (от 23 августа 1944 г., курсив наш. – 

Авт.)
3
. Подобные мысли высказывала и Н. Резникова в одном из своих 

стихотворений:  

Но есть закон: в нерадостной любви 

Поэта крылья крепнут, вырастают.  
 

Но есть еще закон, – и верю я в него:  

Когда полюбишь, – и стихов не надо… 

(«Ты знаешь – маленькие радости мои…»,  

курсив наш. – Авт.)
4
.  

 

Действительно, окунувшись в семейную жизнь (в 1943 г. Резникова 

вышла замуж), она почти перестала писать стихи. Но, возможно, причиной 

тому стало не только душевное спокойствие рядом любящим супругом, но 

и немалое напряжение, связанное со статусом приемной матери его взрос-

лых детей. Об этом пишет в своих мемуарах Ю. Крузенштерн-Петерец: 

«Муж ее [Резниковой. – Авт.], Тарби, датчанин, был много старше ее, но с 

ним Наташу роднила музыка. Казалось бы, теперь, перейдя на положение 

обеспеченной женщины, Наташа могла отдаться своему писательскому 
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призванию, но жизнь сложилась иначе. На руках у Наташи оказались дочь 

и сын ее мужа от первого брака с индианкой. Дети были красивы, милы, 

ласковы, но своевольны и трудны, как все пасынки, и тут потребовалось 

много-таки воли, чтобы сохранить семью. Была тревога и за мужа: японцы 

в любой момент могли посадить его в лагерь»
1
. Кстати, похоронив мужа и 

став опять одинокой, Н. Резникова снова обратилась к сочинительству.  

Немало места «женской» теме было уделено и в прозаическом твор-

честве Натальи Резниковой, находившем горячий отклик у современников. 

Критики, например, высоко ценили ее прозаическую манеру: сжатый стиль 

письма, умение распорядиться случайным диалогом, мимолетным сравне-

нием (В. Кряжев)
2
, а читатели восхищались точностью описываемых 

чувств и тонким психологизмом сочинительницы. В одном из писем 

Т. Пищиковой (которая, по словам ее дочери, хорошо разбиралась в лите-

ратуре, сочиняла стихи и была прекрасным рассказчиком) к поэтессе 

Л. Хаиндровой читаем: «У Резниковой во вчерашней воскресной "Заре" 

очень хорошо сделанный рассказ "У огней елки". Там есть абзац <…>. 

Этот отрывок до того верен психологически и больно напомнил мне нечто 

подобное, что или уже сыграло, а может, еще чему суждено сыграть ката-

строфическую роль в моей жизни, если я не выдумываю. Прочтите непре-

менно. Буквально передано то чувство, которое я когда-то испытала к од-

ной женщине. Даже я сама не сумела бы оформить так словами, как сдела-

ла Наташа Р.» (от 1 февраля 1943 г.)
3
. 

Звучание женской лиры русского Харбина определила в первую оче-

редь поэзия Анны Ахматовой. Конечно, во власти ахматовских интонаций 

и поэтических приемов оказались женщины-авторы не только дальнево-

сточного, но и европейского зарубежья и, конечно, самой метрополии. Эта 

великая поэтесса, «научившая женщин говорить», надолго определила 

судьбу всей русской женской лирики. Г. Адамович в статье «Анна Ахма-

това» (1934) писал: «Не только в эмиграции, где в каждом "поэтическом" 

разговоре постоянно упоминается ее [Ахматовой. – Авт.] имя, но и в Рос-

сии знают и читают ее. <…> Вера Инбер в припадке социалистического 

негодования жаловалась, что в доброй половине женских рукописей, по-

ступающих на рассмотрение советских издательств, "живет Ахмато-

ва"…»
4
. Кроме того, Г. Адамович обнаружил, что «все подлинно женские 

стихи друг другу родственны» и напоминают именно Ахматову.  

Словно подхватывая идеи парижского критика, в своей рецензии на 

шанхайский сборник Александры Паркау, Н. Резникова сравнила ее лири-

ческие стихи с «листочками из дневника» – образом, применяемым обычно 
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к ахматовским поэтическим текстам. Она отметила, что «в восприятии 

любви, в трагической неудовлетворенности любовью, в муках разочарова-

ния, в том, как поэтесса передает настроения какой-то одной ранившей ее 

минуты, – есть сходство с манерой письма А. Ахматовой… Но это совсем 

не подражание, нет! <…> А. Паркау не подражает А. Ахматовой, но серд-

це ведет ее по тем же дорогам, по которым прошла Ахматова…»
1
.  

Основу же поэтической оригинальности, скорее всего, Резникова ви-

дела в том, что даже архетипические ситуации каждый человек переживает 

исключительно по-своему:  
 

И пусть Ахматова все о любви сказала 

И душу обнажила до конца, –  

Вчера я новое в страдании узнала,  

В усталости любимого лица. 
 

И пусть мы цепи все влачим одни и те же, 

И пусть у всех людей одна судьба, – 

Неповторим твой взгляд, и этот ветер свежий, 

Покатость бледного в морщинках лба. 
 

И пусть, когда умрем, густые ветки туи, 

Вот так же будут тень бросать свою, – 

Неповторимы наши поцелуи 

И первое несмелое: «люблю»… 

(«Вечно новое»)
2
. 

 

Универсализм, философская глубина поэтического мышления 

А. Ахматовой определили то, что ее творчество было интересно и поэтам-

мужчинам. Так, В. Перелешин признавался, что писать стихи он учился у 

Блока, Гумилева, а также Ахматовой. Возможно, что в определенной сте-

пени его привлекала техническая сторона ее произведений, но поэту могли 

быть близки и целомудренное отношение к самому творчеству, и религи-

озность мотивов, и склонность к циклизации и т.д.  

Так или иначе, но Анна Ахматова действительно была нужна всему 

русскому зарубежью. Это было связано с тем, что ее стихи, которые, кста-

ти, с 1924 г. перестали печатать в СССР, были отчасти стихами ушедшей 

эпохи, а сама она – последним цветком благородной русской культуры, 

хранительницей поэтического благочестия – подлинным олицетворением 

прошлого, которое способно утешить в настоящем и подать надежду на 

будущее (Ю. Айхенвальд).  
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Для многих поэтов-эмигрантов перипетии личной судьбы Анны Ан-

дреевны становились своеобразным индикатором политической и куль-

турной обстановки в России. Не случайно после Постановления 

ЦК ВКП (б) 1946 г. и ждановских докладов (с нападками на А. Ахматову) 

русские литераторы в Шанхае провели специальное собрание. На этом со-

брании, как пишет В. Перелешин, «Марианна Колосова [получившая неза-

долго до этого советское гражданство. – Авт.] плакала». И далее: «Собра-

ние закончилось в тонах общей растерянности и тревоги. А через несколь-

ко дней Марианна Колосова отказалась от советского паспорта, заявив об 

этом через газеты. В ту же пору и тоже с "треском" отказалась от советско-

го паспорта Юстина Владимировна Крузенштерн-Петерец»
1
. Кстати, это 

собрание стало одним из последних мероприятий в истории русского ли-

тературного Шанхая. Многим его участникам суждено было испытать 

«опять беспросветность, опять бездорожье / И неясность и горечь пути» 

(О. Скопиченко).  

Харбинские поэтессы были знакомы если не с полным собранием со-

чинений Ахматовой, то уж с первыми тремя сборниками – точно. Об этом 

свидетельствуют как личные признания эмигранток, так и их художест-

венное творчество: тематические приоритеты, уровень цитирования, сти-

листические и ритмико-интонационные доминанты стихотворных текстов. 

При чтении произведений харбинских сочинительниц всплывают целые 

фрагменты из стихотворений Ахматовой. Они могли встретиться в качест-

ве эпиграфа к стихотворению и даже поэтической книжке. Например, 

строки «Невозможно жить / без солнца телу и душе без песни» предваряют 

сборник «Стихотворения» (1929) Марии Визи. Столь знаковые ориентиры, 

разумеется, сразу настраивали читателей на определенную лирическую 

волну. Поклонницы творчества А. Ахматовой вооружались, как правило, 

теми ее художественными средствами и приемами, которые отвечали их 

личным особенностям и творческим задачам. Так, молитвенные интонации 

ахматовских стихов, образы «страдалицы любви», «любви-боли» наиболее 

пришлись по душе поэтессе философского склада – Ольге Тельтофт. Язы-

ческое начало ахматовской лирики оказалось близким внутреннему миру 

Лариссы Андерсен, которой вполне можно было бы переадресовать обра-

щенные к А. Ахматовой слова Ю. Айхенвальда: «В душе у нее – много ро-

мантики и сказки, так что даже лирическую эпопею своей любви она раз-

вертывает в двух обликах – реалистическом и фантастическом»
2
. 

                                           
1
 Перелешин В. Два полустанка. Воспоминания свидетеля и участника литературной жизни 

Харбина и Шанхая. Амстердам, 1987. 
2
 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 3. М., 1984. С. 491. 
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Несмотря на неоднозначный характер восприятия женского творче-

ства в эмигрантском литературном сообществе и ряд житейских проблем, 

многим русским женщинам-авторам в Китае все-таки удалось занять лиди-

рующие позиции и наравне с мужчинами войти в историю литературы 

восточной ветви российского зарубежья. Недаром взыскательный 

В. Перелешин завершил свои литературные мемуары «Два полустанка» 

своеобразным «компромиссом» с «женской лирой» Харбина: «Останется 

от нее [харбинской страницы русской зарубежной литературы. – Авт.], 

может быть, не много, но нельзя будет обойти молчанием <…> стихи Ла-

рисы Андерсен, Елены Недельской, Григория Сатовского-Ржевского, Алек-

сея Ачаира, Фаины Дмитриевой, Марианны Колосовой, Марии Визи, Лидии 

Хаиндровой, Николая Щеголева, Сергея Сергина» (курсив наш. – Авт.)
1
. 

                                           
1
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 119. 
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Глава 4. Поэтика псевдонимов в творчестве русских харбинцев: 

от жизнетворчества к литературным мистификациям 

 

Поэт, не избегай усилий, 

подыскивая псевдоним:  

так учит Розанов Василий, 

и, право, я согласен с ним. 

Пусть не изящен ты, а грузен, 

но если ты Кастальский, Музин, 

хотя бы Пегасевич – верь, 

отворится покорно дверь 

туда, где роза не завянет, 

где хор литературных дев, 

от восхищенья разомлев, 

тебе тройное «Salve» грянет… 

А если ты, вдобавок, бас, 

пройдешь в поэты в тот же час. 

(В. Перелешин «Поэма без предмета»).  

 

Отличительной чертой литературного быта русских харбинцев была 

любовь к псевдонимам. В этом в первую очередь проявилось наследие 

«серебряного века» с его особенным пристрастием к вымышленным име-

нам как части личной мифологии. Данное стремление отражало символи-

стскую попытку слить воедино жизнь и творчество: вспомним Белого, Эл-

лиса, Сологуба и др. Гениальным изобретением М. Волошина, сбившим с 

толку самого С. Маковского, стала в те годы Черубина де Габриак, скры-

вающая под воображаемой испанской вуалью заурядный облик простой 

учительницы Е. Дмитриевой
1
. Реконструируя жизнетворческую доминан-

ту эпохи, Вл. Ходасевич писал: «Внутри каждой личности боролись за 

преобладание "человек" и "писатель". Иногда побеждал один, иногда дру-

гой. Победа чаще всего доставалась личности, которая была даровитее, 

сильнее, жизнеспособнее. Если талант литературный оказывался сильнее 

– "писатель" побеждал "человека". Если сильнее литературного таланта 

оказывался талант жить – литературное творчество отступало на второй 

план, подавлялось творчеством иного, жизненного порядка»
2
. Заметим, 

что очерк был посвящен полумифической личности литературного Петер-

бурга тех лет – Ренате (Н.И. Петровской), прототипу героини романа 

В. Брюсова «Огненный ангел». 

                                           
1
 Маковский С. Портреты современников (Иннокентий Анненский, Максимилиан Волошин, 

Черубина де Габриак) // Серебряный век. Мемуары. М., 1990. С. 111-177.  
2
 Ходасевич Вл. Некрополь (Конец Ренаты, Брюсов, Андрей Белый) // Серебряный век. 

Указ. изд. С. 177-228.  
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В художественном мире писателя псевдоним – красноречивая при-
мета авторского присутствия и первая ступень в сообщении с читателем

1
. 

Процесс придумывания нового имени сродни созданию собственного 
фантома (А. Генис)

2
, поэтому авторские самопереименования заведомо не 

похожи на настоящие фамилии. Оказавшиеся в эмиграции харбинские по-
эты с готовностью использовали опыт своих предшественников. Литера-
турным псевдонимом «обзаводится» практически каждый: Арсений Не-
смелов (Арсений Митропольский), Алексей Ачаир (Алексей Грызов), Бо-
рис Бета (Борис Буткевич), Михаил Волин (Михаил Володченко), Николай 
Алл (Николай Дворжицкий), Николай Светлов (Николай Свиньин), Геор-
гий Гранин (Георгий Сапрыкин), Сергей Сергин (Сергей Петров) и т.д. 
Имена меняются либо по причине кажущейся неблагозвучности (напри-
мер, В. Перелешиным стал  В. Салатко-Петрище), либо в поисках новых 
«соответствий» (в Кшижанну Зороастру превратилась Изида Орлова).  

Конечно, в большинстве случаев в основе процесса собственной 
ономапоэтики

3
 лежала игровая установка, но и она не чужда мифопоэти-

ческим импульсам, как не чужда в принципе игра мифу. Правда, извест-
ный харбиновед Е. Витковский считает, что псевдонимы «изобретались» 
харбинцами исключительно по прагматическим соображениям. Он на-
стаивает: «псевдоним Арсений Несмелов – не дань эстетизму, а комбина-
ция подлинного имени с фамилией друга Митропольского, поручика Не-
смелова, погибшего в боях под Тюменью; Перелешин взял псевдоним ни-
как не из-за неблагозвучия – он своей подлинной фамилией гордился и 
издевался над Борисом Нарциссовым (хотя у того это была подлинная фа-
милия) и т.д.»

4
.  

Справедливости ради обратимся к авторским свидетельствам. Так, 

Арсений Несмелов не случайно начинает свои художественные воспоми-

нания «О себе и Владивостоке» именно с ситуации выбора псевдонима. Ее 

он воссоздает в мифопоэтическом соответствии с таинством рождения – 

от безымянности как безличия до обретения имени как прояснения скры-

той до поры до времени сути
5
: «…Арсений Несмелов родился именно в 

этом городе [Владивостоке. – Авт.], в апреле 1920 года, когда местная га-

                                           
1
 Дмитриев Г.В. О псевдонимах и их классификации // Филологические науки. 1975. № 5; 

Подсеваткин С. Энциклопедия псевдонимов. М., 1999. 
2
 Генис А. Довлатов и окрестности. М., 1999. С. 99.  

3
 Под ономапоэтикой в нашей работе понимается художественное осмысление автором се-

мантики личного имени, в первую очередь – псевдонима (гетеронима), принимающее ус-

тойчивые формы. Эти формы транслируются на личную мифологию, способ выражения ли-

рического субъекта и стилистические особенности поэтического письма. В этом смысле 

ономапоэтика тесным образом связана с поэтикой имени героя произведения.  
4
 Письмо Е.В. Витковского Г.В. Эфендиевой от 7 апреля 2004 г. // Личный архив 

Г.В. Эфендиевой. 
5
 О мифопоэтической функции имянаречения: Топоров В.В. Имена // Мифы народов мира. 

Энциклопедия: В 2 т. Т.1. М., 1988. С. 508-510.  
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зета "Голос Родины" впервые напечатала стихотворение, так подписанное. 

До этого дня Арсения Несмелова не существовало»1. До момента обретения 

псевдонима герой воспоминаний определяется в 3-м лице, намеренно обоб-

щенно («человек», «писарь», «он») либо в неопределенно-личных формах. 

Псевдоним для первого стихотворения «человеком» выбирается «по наи-

тию»: «Написал и подписал своим именем: Арсений. Но дальше… В памяти 

– почему? – мелькнуло лицо друга, убитого под Тюменью. 

– Пусть живет в моих стихах! 

И подписал: Несмелов»2. 

Только с этого момента  герой воспоминаний удостаивается лично-

го местоимения «я»: лишь с обретением поэтического имени рождается тот 

писатель, чье жизнеописание было заказано издателем3. Несомненно, что 

выбор псевдонима – имянаречение – играет роль инициационного сюжета в 

этой несмеловской полубиографии, полумифологии.  

Суровая беженская действительность сыграла свою роль в процессе 

харбинской псевдонимизации. Постоянная нужда заставляла в погоне за 

крохотными заработками изобретать все новые псевдонимы для публикаций 

в разных изданиях4. Спорить с этим – бессмысленно: «Псевдонимов у Не-

смелова было несколько десятков: А. Арсеньев, Н. Арсеньев, Арсений Биби-

ков (взят по матери: уж какая тут дань эстетизму? Просто хотел печататься в 

шанхайском "Парусе") и т.д. Для фашистов он взял и вовсе не псевдоним: 

"Николай Дозоров" – скорее вымышленное лицо, от имени которого Митро-

польский стихи писал. Видимо, ему же принадлежат стихи "есаула Хингано-

ва" ("Луч Азии", фамилия, для россиянина немыслимая), "сотника Ермило-

ва" (тот же "Луч Азии") и т.д. Так же Перелешин создал личности Александ-

ра Каюрина, Богдана Стрельцова, Правдина и др. Борис Юльский – отнюдь 

не только Юльский, но еще и Адриан Луговой, еще и Б. Ярв» (Е. Витков-

ский)5.  

Однако не все пишущие харбинцы остро нуждались – В. Слободчиков, 

который, по воспоминаниям Перелешина, был обеспечен лучше всех, вспо-

миная о своем харбинском псевдониме «Ю. Калатаров», поясняет, что ему 

просто понравилась эта фамилия, встреченная в полюбившемся романе Вс. 

Соловьева. То же самое можно сказать и об Алексее Ачаире-Грызове, чей 

заработок (200 гоби в месяц) позволял не думать о поденщине. Даже много-

образие псевдонимов Марианны Колосовой не определяется исключительно 

ее погоней за заработком.  

                                           
1
 Несмелов А. О себе и Владивостоке... С. 642. 

2
 Там же. С. 644. 

3
 Речь идет об И.А. Якушеве – главном редакторе журнала «Вольная Сибирь» (Прага). 

Письмо А. Несмелова И. Якушеву от 13 сентября 1929 г. // Рубеж. 1995. № 2. С. 238-248. 
4
 Перечни многих псевдонимов (правда, с разной степенью достоверности) можно найти в 

работе: Хисамутдинов А.А. Российская эмиграция в Китае: Опыт энциклопедии. Владиво-

сток, 2002. 
5
 Письмо Е.В. Витковского Г.В. Эфендиевой от 7 апреля 2004 г. 
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Но сколь ни прозаична порою была этиология псевдонима, какие бы 

реалии за нею ни стояли, не вызывает сомнения, что второе имя (речь не 

идет о разовых гетеронимах) органично входит в художественный мир по-

эта, рождая в читательском сознании именно поэтические ассоциации и кон-

нотации, связанные с образом автора. Так, невзирая на биографические реа-

лии, в псевдониме «Арсений Несмелов» ощущается романтический флер, 

окутывающий недюжинные амбиции поэта. Без сомнения, родовая фамилия 

«Митропольский» с ее патриархально-церковными корнями отвечала бы им 

в меньшей степени. Имя другого знаменитого харбинца Валерия Переле-

шина благодаря звукосемантическому сплетению своих компонентов вызы-

вает лирические ассоциации с родными просторами, заповедными лесами-

перелесками, куда лирическому герою этого поэта хотелось бы вернуться… 

И как бы ни гордился своей дворянской фамилией В.Ф. Салатко-Петрище, 

все же ее звучание мало способствовало бы гармоничному восприятию ху-

дожественного мира и личности тонкого лирика Валерия Перелешина. 

Кстати, и М. Волин – самый непосредственный участник литературной 

жизни Харбина – словно подтверждает наши звукосемантические интерпре-

тации большинства харбинских псевдонимов в своих воспоминаниях: «Это 

было время, когда все выбирали себе псевдонимы, отчасти следуя примеру 

старших собратьев по перу. Так, Арсений Митропольский стал Арсением 

Несмеловым, Алексей Грызов – Алексеем Ачаиром, Александра Нилус пре-

вратилась в Александру Паркау… Хорошо помню один из вечеров литера-

турной студии в начале 30-х годов, когда мы, молодые поэты и поэтессы, ос-

тались после очередного собрания, чтобы выбрать себе псевдонимы. Было 

единогласно решено, что писать стихи под фамилией Салатко-Петрище про-

сто невозможно. Так родился Перелешин. Мнения разделились – одним по-

нравилось, даже находили аллитерацию с именем "Валерий", другие крити-

ковали. Н. Щеголев заметил, что приходит на ум "леший"… Брат Валерия – 

Виктор Салатко – стал Ветлугиным, Сергей Петров – Сергиным, я из Ми-

хаила Володченко превратился в Михаила Волина. Незадолго до этого Геор-

гий Сапрыкин переменил свою неблагозвучную фамилию на фамилию Гра-

нин…»(курсив наш. – Авт.)1.  

Настоящая фамилия самого Михаила Волина – Володченко – помимо 

«непоэтичности», по словам В. Перелешина, прочно ассоциировалась в соз-

нании харбинцев и с именем его знаменитого деда – генерала Володченко, 

что для внука-поэта было совсем нежелательно. А у тонкого стилизатора и 

переводчика восточной поэзии Николая Светлова настоящая фамилия была 

еще более прозаической – Свиньин. Впоследствии Волин, не особенно про-

славившись на поэтической ниве, действительно, реализовал «маскулин-

ность» своего второго имени и прославился как автор учебников по восточ-

ным единоборствам.  

                                           
1
 Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 216-240.  
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Любопытно, что сам Валерий Перелешин несколько по-иному и до-
вольно прозаично, хотя и в стихотворной форме, воссоздает историю сво-
его переименования. Он связывает ее со временем первой публикации в 
«Рубеже», куда его мать отнесла стихи и передала главному редактору, 
М.С. Рокотову: 

 

Приветливый, простой, веселый,  
он сразу лед разбил тяжелый, 
стихи прочел и перечел, 
и прямо к делу перешел: 
к подыскиванию псевдонима. 
Они подумали вдвоем 
о новом имени моем 
без декламаторства и грима. 
С тех пор – признаться не стыжусь –  
я Перелешиным зовусь.  

(курсив наш. – Авт.)
 1
. 
 

Столь явные расхождения в версиях Волина и Перелешина о выборе 
последним псевдонима только подтверждают выдвинутые тезисы о реми-
фологической подоплеке этого процесса в харбинской литературной среде 
(заметим: у Волина и Несмелов «под сурдинку» выбирает себе псевдоним 
вместе с чураевцами). 

При этом перелешинская поэма, излагающая теорию псевдонимиза-
ции, отнюдь не случайно написана онегинской строфой – уже довольно 
«немолодой повеса» соотносит реалии своей биографии ни много ни мало 
с откровениями автора «Евгения Онегина». Кроме того, Перелешин прак-
тически буквально цитирует и А. Несмелова

2
. А следующие наставления 

поэтам, пусть и в иронической манере, доказывают, что роли псевдонима 
в поэтической практике, а также его звукосмысловому наполнению Пере-
лешин придавал немаловажное значение:  

 

Играй козырным псевдонимом: 
давно приметил суевер, 
что ни один не стал любимым 

  поэт, клейменный буквой «Р». 
Сподобились похвал и кликов 
Полонский, Анненский, Языков, 
Есенин, Пушкин, Гумилев, 
Блок, Адамович, Соловьев. 

                                           
1
 Перелешин В. Поэма без предмета... С. 50.  

2
 «Игры без декламаторства и грима» – эта фраза из несмеловского стихотворения «За» 

(сб. «Без России», 1931 г.), а советы по выбору псевдонима – поэтическое переложение 

фрагмента несмеловского рассказа «По следам любви» (Рубеж. 1933. № 43).  
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У Лермонтова «р» негрубым 
является в соседстве с «л», 
Тетерников от «р» успел 
удрать, назвавшись Сологубом, 
а я и рык, и шип люблю: 
я их с Державиным делю

1
. 

 

Напрашивается вывод, что определяющее значение в авторском са-

мопереименовании принадлежало все-таки желанию примерить на себя 

иной, чем был определен родовой фамилией, жизненный образ. Нередко 

псевдонимы звучали намеренно вычурно, порою мелодраматично – чтобы 

второе имя с успехом выполняло свое художественное задание, нужно 

было обладать особенным чутьем. В. Слободчиков свидетельствует: 

«Я, как один из участников этого процесса, хочу сказать, что никакой об-

щей согласованности не было, и псевдонимы выбирались случайно, вер-

нее сказать, по случаю. Каждый из поэтов присваивал себе ту "кличку", 

которая ему по каким-то личным причинам импонировала. <…> Спросил 

однажды Сережу Сергина, почему он не оставил для стихов свою подлин-

ную фамилию. Сережа сказал, что "Петров" в России – такая избитая фа-

милия, что никому не захочется читать стихи какого-то очередного Пет-

рова, в то время как "Сергин", да еще в сочетании с "Сергеем", звучит за-

манчиво и неожиданно»
2
.  

И тут же Владимир Александрович приводит уже третью версию об-

ретения псевдонима Перелешиным: «У меня сохранилось письмо Викто-

рии Янковской, в котором она пишет, что как-то Валерию [Перелешину] 

она сказала, что почему-то друзья зовут его "лешим". На это он ответил – 

пусть уж лучше зовут "Перелешин" и добавил, что ему не хотелось бы чи-

тать стихи Салатко-Петрище»
3
.  

Многие харбинские поэты и писатели, единожды приняв чужое имя, 
с ним и продолжали свою деятельность, – например, имена «Арсений Не-
смелов», «Валерий Перелешин» стали для их носителей основными. 
В творческой судьбе иных псевдонимы становились вехами творческого 
самоопределения, превращаясь в целые ономастические мифы – этапы в 
личной мифологии поэта. Истории некоторых псевдонимов даже самых 
известных харбинских поэтов, оказывается, могут реконструировать неиз-
вестные сюжеты их творческой судьбы.  
                                           
1
 Перелешин В. Поэма без предмета... С. 51. 

2
 Письмо В.А. Слободчикова А.А. Забияко от 1 декабря 2005 г. // Личный архив 

А.А. Забияко. Там же далее: «О причинах выбора псевдонима Ачаира, Светлова, Волина, 

Колосовой и Несмелова достаточно хорошо сказано в Вашей книге, но все они не являются 

результатом коллективного творчества. Я хорошо знал Изиду Орлову, поэтому спрашивать 

ее о причинах выбора нескольких псевдонимов было лишним – и так все ясно!» 
3
 Там же.  
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В мифологичность истории харбинской культуры органично вплетает-

ся ономастический миф Алексея Ачаира, тесно связанный с его личной 

мифологией судьбы. На общем фоне псевдонимов фамилия «Ачаир» звучала 

мало сказать эффектно, – даже интригующе. Помимо анаграмматической 

близости к романтическим «чарам», «очарованью», графолого-

семантических схождений с «Анчаром», Ачаир вполне оправданно рифмо-

вался с традиционно-поэтическими эфиром-зефиром, пушкинским Гвадал-

квивиром, сологубовской Звездой Маир и т.д. В одном из «Рубежей» появил-

ся однажды трансформированный вариант псевдонима – «А. Чаир», внесший 

новые ассоциации с чарами, «парком Чаир» из известного танго 30-х гг. В 

общем, псевдоним поэта звучал «ачаровательно», рождал ряд литературных 

ассоциаций, продолжающихся до сих пор. Не случайно сегодня историки ли-

тературы русской эмиграции адресуют поэту полулесковское именование 

«ачаированный странник»1.  

На самом же деле, как известно, «Ачаир» – это диалектное (скорее все-

го – тюркское) название далекой сибирской станции, где 5 сентября 1896 г. 

родился Алексей Алексеевич Грызов. Очевидно, что настоящая фамилия по-

эта звучала не поэтично. Однако, выбирая в качестве второго имени назва-

ние родного поселка, поэт подчеркивал и свою генетическую связь с Сиби-

рью, с ее природой, с местными говорами. Псевдоним стал вместилищем по-

этической картины мира, строящейся на стыке патриотического пафоса, мо-

дернистской утонченности и жизнетворческой энергии. Многие нюансы по-

следующего семантического наполнения Ачаиром своего второго имени по-

зволяют предполагать органичный синтез мифологического сознания и 

книжного опыта, творческое преломление недюжинной эрудиции. 

Таинственному звучанию псевдонима «Ачаир» соответствовала и сама 

внешность поэта, олицетворявшего литературный дух Харбина 30-40-х гг. 

Современники писали о нем: «Хрупкий, несмотря на свой высокий рост, бе-

локурый и голубоглазый, типичный северянин, Ачаир мало напоминал си-

бирского казака – они большей частью коренастые, смуглые, черноволо-

сые»2, «тонкий в кости, изящный, с золотой шапкой вьющихся волос, хоро-

ший пианист, он скорее походил на рафинированного эстета петербургских 

гостиных…»3. Не забудем и о красавице жене, звезде харбинской оперной 

сцены – Галли Ачаир-Добротворской (которая была моложе его на 15 лет), 

об эстетизации интимных переживаний, связанных с нею и в целом с жен-

скими образами. Кстати, в официальных документах полное имя супруги 

Ачаира имеет форму «Галина»4, тогда как в поэтических посвящениях ей и 

даже в его анкетных данных мы встречаем явно романтизированную им же 

модификацию: «Галли».  

                                           
1
 Проскурин В. Ачаированный странник // Книголюб. 2006. № 9. 

2
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 52. 

3
 Волин М. Русские поэты в Китае ... С 341. 

4
 ГАХК. Фонд 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 20. 
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По всей видимости, и имя долгожданному сыну выбиралось сквозь 

призму ономапоэтики: В.А. Слободчиков вспоминает, что первоначально 

имя мальчика (ставшего впоследствии «блудным сыном») звучало как 

«Ромул». Слободчиков якобы даже уточнял у Ачаира: «"Что это, в честь 

основателя Рима?", – и тот отвечал утвердительно. Но сейчас отчество его 

дочери Елены – Ромиловна»
1
. Стихотворные посвящения Ачаира харбин-

ской поры также подписаны «Сыну Ромилу». Однако даже этот вариант 

имени удивляет своей окказиональностью, явным эстетством. 

Органичным дополнением «эталонного» образа эстетствующего по-

эта со столь звучным именем была природная музыкальность А. Ачаира, 

помноженная на профессиональное знание композиции (об этом он ука-

зывает в анкетах). Многие популярные песни для харбинской молодежи 

написаны на его слова (например, «На востоке заря, нам пора уходить от 

родного костра…», «Нам братья, ушедшие в дальнюю новь…»)
2
.  

Музыкальные способности Ачаира ярко проявились в мелодеклама-

торском искусстве. Надо полагать, свою роль в музицировании поэта сыг-

рала и мода на А. Вертинского, оказавшего известное влияние на культуру 

восточной ветви русского зарубежья
3
. Мелодекламации Алексея Ачаира 

не были подражанием Вертинскому – они органично наследовали общую 

тенденцию «серебряного века», привнося в нее «местный колорит». 

Именно они остались одними из ярких впечатлений харбинцев, хотя бы 

раз посетивших собрание знаменитой «Чураевки»
4
.  

Но самому Ачаиру, по всей видимости, было недостаточно устойчи-

вых ассоциаций своего образа с амплуа салонного поэта-мелодекламатора. 

Позднее в свое имя «Ачаир» поэт пытался вдохнуть новые смыслы путем 

его окказионального переосмысления в восточном регистре: 

 

Я – царевич прекрасный Очир. 

Это значит – небесная чаша… 

Милый брат мой, взгляни на Памир: 

И на юг, и на север – все наше! 

(«Чаша неба»)
5
. 
 

                                           
1
 Слободчиков В.А. Интервью А.А. Забияко. Москва. Октябрь-ноябрь 2003 г. // Личный ар-

хив А.А. Забияко.  
2
 Таскина Е.П. Ачаир А.А. // Русские писатели XX века: Библиографический словарь. М., 

2000.  
3
 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Вертиниада русского Китая… Указ. изд.  

4
 Рачинская Е. Перелетные птицы... С. 65; Ильина Н. Встречи... С. 83-109; Крузенштерн-

Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1997. № 5. С. 43;
 
Слободчиков В.А. Интер-

вью А.А. Забияко. 
5
 Рубеж. 1929. № 52. 
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В мифологии буддийских народов есть бурхан Очирвани – грозное 

божество, охранитель буддизма. Очирвани наделен функциями демиурга и 

культурного героя. Очиром же именуется постоянный атрибут божества, 

которым оно побеждает противников и забрасывает на небо огонь
1
. Как 

видно, именование Очир – в прямом соответствии со своей природой – в 

мифопоэтическом сознании Ачаира проявило тенденцию к сближению 

имени собственного и имени нарицательного. Следуя логике мифологиче-

ского сознания, это выражает подвижность сферы пребывания божества и 

его могущества. Скорее всего, Ачаир воспользовался более созвучным 

своему псевдониму именованием, не углубляясь в закономерности аппе-

лятивизации
2
, но интуитивно следуя звукосмысловым поэтическим анало-

гиям
3
.  

В одном из номеров «Рубежа», словно реплика на это стихотворе-

ние, появляется послание «Моему другу» (1930), где за подписью «И. Бу-

ранов» к поэту напрямую обращается вопрос:  

 

Что такое твое: Ачаир? 

Это только селенье простое? 

Для тебя отразившийся мир 

Растворился в нем – каплею в море!.. 

 

Стихотворение, написанное в жанре «дружеского послания», орга-

нично следовало романтической стилистике, культивируемой Ачаиром. 

Оно и композиционно близко его поэтике, а ритмический рисунок 

(Ан 3МЖМЖ) являет аллюзию на цитированную выше программную 

«Чашу неба» («Я – царевич прекрасный Очир!..»). Как следует из текста, 

друг Иннокентий Буранов, опираясь на поэтический псевдоним «Ачаир» 

как на лирическую тему, вступал с поэтом в творческую полемику: 

 

Не мечтай о прекрасной стране, 

Неземной снеговой небылице! 

Ведь под песни твои – в табуне 

Ржут весельем земным кобылицы… 

 

Не вяжи из затейливых снов 

Шелковистые петельки кружев, – 

Их сорвет беспощадная новь, 

Мускулистые руки напружив… 

                                           
1
 Очирвани // Мифы народов мира. Указ. изд. Т. 2. С. 271. 

2
 Топоров В.Н. Имена. Указ. изд. С. 508-510.  

3
 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 48.  
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И тогда отразившийся мир, 
Бесконечный в туманном просторе, 
Станет снова твоим: Ачаир, – 
Лишь станицей, таящей простое… 
 

И потянутся горы и степь… 
И зашепчут косматые рощи… 
Да, теперь, милый друг, надо петь 
Песни жизни – земнее и проще!

1
 

 

Уметь находить в «простом» скрытые, но не менее высокие бытий-
ные смыслы – вот истинная задача любого искусства. Поэтому заключи-
тельная сентенция: «Да, теперь, милый друг, надо петь / Песни жизни – 
земнее и проще!» – указывала вектор творческих возможностей поэта 
Ачаира, которых сам он еще, по мысли «И. Буранова», не обнаружил. 

Получается, что литературно подготовленный человек почувствовал 
в Ачаире некое разногласие между реальным происхождением и поэтиче-
ской мифологизацией судьбы, между жизненной и художественной прак-
тикой. Кто же скрывался под этим псевдонимом? Попытки проконсульти-
роваться с редкими знатоками харбинской жизни только усугубили неоп-
ределенность: так, благодаря информации Е. Витковского, Иннокентий 
Буранов не только «обрел» реальные координаты где-то в бывшем СССР, 
но и оказался обладателем не очень-то хорошего характера, не желающим 
общаться с кем бы то ни было. Ситуацию отчасти прояснили архивные 
сведения. В материалах БРЭМ в «Анкете для работников печати» в пункте 
«Ваши псевдонимы за время газетной работы» Алексей Алексеевич Гры-
зов называет свой – уже известный – псевдоним «Ачаир», добавляя: «и 
постоянно 1934-1935 г. несколько рассказов в "Рубеже" <под именем> 
Иннокентий Буранов»

2
.  

Если «Буранов» – второй псевдоним А.А. Грызова, а анкетные дан-
ные усугубляют уверенность в этом, то в подобном симбиозе «Ачаира-
Буранова» проявилось, конечно, если не «джекило-хайдовское», то все же 
противоречивое самосознание поэта. Фамилия «Буранов» в сочетании с 
именем «Иннокентий» весьма далека от модернистского звучания «Ача-
ир». Есть в ней что-то патриархальное, вполне сочетаемое с обликом бы-
валого служаки, увещевающего своего эстетствующего приятеля вернуть-
ся к «земным» проблемам. Мистификация с этим новым именем Алексея 
Ачаира продолжается буквально по сегодняшний день и провоцируется 
недостатком информации. Ни в опубликованных воспоминаниях, ни в 
устных свидетельствах немногих ныне здравствующих чураевцев нет 
упоминаний об Иннокентии Буранове как ачаировском alter ego. 

                                           
1
 Рубеж. 1930. № 28. С. 11.  

2
 ГАХК. Фонд 830. Оп.3. Дело А.А. Грызова. Л. 20. 
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Итак, если это – «автопослание» Ачаира, то вполне понятно, почему 

оно было помещено в «Рубеже» – журнале развлекательном и во многом 

легковесном в силу своей коммерческой подоплеки. Широкий круг его 

разнообразных читателей должен был подтвердить правдоподобность си-

туации литературной полемики Ачаира с Бурановым. Возможно, в 1930 г. 

Ачаир в подобной форме заявил о своих новых художественных принци-

пах. И, чувствуя некую раздвоенность своего лирического «я», смог пре-

творить ее в очередной странице личной мифологии. Правда, попытки до-

кументально подкрепить интуитивно обнаруженные поэтические пере-

клички Ачаира–Буранова привели к появлению новой версии авторства 

цитируемого выше стихотворения и бытования псевдонима «И. Буранов». 

После знакомства с нашим материалом
1
 Е. Витковский вдруг сообщил, 

что под этим псевдонимом в 1930 г. с посланием к Ачаиру выступила 

«всю жизнь безнадежно влюбленная в него Изида Орлова, она же "Кши-

жанна Зороастра" ("Я пою эту песню тебе, Алексей / под священные звуки 

ребазы…"). Около 1929 года между ними имел место какой-то никем не 

описанный скандал, после чего Орлова и обрела на короткое время псев-

доним "Буранов". Умерла Орлова в Южной Америке, кстати, Перелешин 

утверждал, что "Изида" – это ее подлинное имя, в чем я лично сомневаюсь 

все-таки»
2
. 

О личности полумифической Изиды известно мало, однако в «Вос-

поминаниях» Крузенштерн-Петерец есть небольшой фрагмент, связанный 

с литературным дебютом этой поэтессы в «Чураевке»
3
. Творческий порт-

рет Изиды Орловой (дурные стихи, йога вперемежку с теософией), пред-

ставленный там, практически опровергает версию Е. Витковского. Все же, 

обходя возможные субъективные оценки личности Зороастры-Изиды со 

стороны способной к тому Ю. Крузенштерн-Петерец, обратимся к стро-

кам стихов И. Орловой, довольно скупо представленным в издании 

В. Крейда «Русская поэзия Китая». Эти лирические откровения перепол-

нены модернистскими изысками с теософской вычурой:  

 

Словно тень, он видит образ дорогой, 

Фермуарами увитый бледный лоб, 

Красной шелковой обтянутый канфой 

С золотыми иероглифами гроб. 

(«Лайфу»)
4
. 

                                           
1
 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Литературный псевдоним в опыте личной мифологии поэта 

(Контекст творческих исканий харбинских лириков) // Проблемы художественного миромо-

делирования в русской литературе. Вып. 4. Благовещенск, 2004. С. 29-54.  
2
 Письмо Е.В. Витковского Г.В. Эфендиевой от 7 апреля 2004 г. 

3
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 25-83. 

4
 Русская поэзия Китая... С. 362. 
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«Лайфу» вошло в сборник И. Орловой «Мистические розы» (1929), и 

в этом стихотворении поэтесса, по словам В. Перелешина, прибегает к 

придуманным ею же «китаизмам»: «тачинкин», «канфа», «чай лянсин», 
«артабаз»

1
. По всей видимости, и сладкозвучная «ребаза» из цитируемого 

Е. Витковским и Ю. Крузенштерн-Петерец стихотворения была ничем 
иным, как изобретенным поэтессой инструментом с восточным «орнамен-

том», как нельзя более подходящим для обращения к человеку с восточно-
изукрашенной фамилией «Ачаир». Личная мифология имени поэта стала 

источником нового сюжета – теперь уже относительно лирической герои-
ни влюбленной в него Изиды Орловой

2
.  

Конечно, если следовать все тем же материалам БРЭМ, то под псев-
донимом «Буранов» Ачаир стал писать только с 1934 г., и в этом случае 

вполне возможно, что он воспользовался чьей-то ономастической наход-

кой. К сожалению, ни один из современников Ачаира не подтверждает 
этой версии, и мы можем с определенными сомнениями ссылаться на кан-

дидатуру, предложенную Е.В. Витковским. Авторство поклонницы-
поэтессы, которая представляла себя ни много, ни мало – Музой Ачаира, 

может косвенно доказывать эпиграф к стихотворению «Моему другу», 
взятый из ачаировского стихотворения «Пичуга»: «Есть у меня пичуга – 

вестник прилета дня…». Само стихотворение было опубликовано только в 
1939 г. в сборнике «Тропы». Соответственно, анонимный автор послания 

был знаком с текстом в рукописи, что свидетельствует о действительно 
доверительных (о другом можно только гадать) отношениях между ним 

(нею) и поэтом. И, если это так, то, по всей видимости, именно эпиграф 

должен был красноречиво указать самому Ачаиру на автора стихотворе-

ния, или – если это был сам Ачаир, подтвердить игровую подоплеку по-

слания. Как бы там ни было – даже если спустя годы после выступления в 
печати загадочного Иннокентия Буранова Ачаир прибегал, и не едино-

жды, к псевдониму, не им самим придуманному, – значит, тот был созву-
чен его художественной установке, и, возможно, усугублял ономастиче-

скую игру, затеянную поклонницей-поэтессой. 
Сразу несколько гетеронимов сопровождали на протяжении всей 

творческой жизни Марианну Колосову. Некоторые из них до такой сте-
пени сроднились с ее личностью, что далеко не все знатоки жизни и твор-

чества поэтессы считают обязательным пояснять, что имя «Марианна Ко-

лосова» – тоже ни что иное, как один из литературных псевдонимов. 

Правда, в жизнь это второе имя вошло прочнее других, навсегда вытеснив 
настоящее. Когда и почему Римма Ивановна Виноградова впервые обра-

тилась к этой подписи, сказать трудно, но на литературном поприще, на-

чавшемся в эмиграции, она отрекомендовалась именно так.  
                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 654. 

2
 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 50.  
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Скорее всего, испытав горькую участь беженки, она раз и навсегда 

поняла, что Римма Виноградова, у которой была родина, семья, любимый 

– осталась в России. В Харбине же она – одинокая эмигрантка – совер-

шенно другой человек с новыми жизненными ценностями: «Есть такое 

слово грозное "Борьба"! / В этом слове эмигрантская судьба»
1
. Для новой 

жизни было необходимо и новое имя. 

Существует мнение, что своим первым псевдонимом поэтесса под-

писывала лучшие произведения – о долге, мужестве, непримиримости к 

врагам, остальными же – стихи, созданные исключительно для заработка 

(В. Перелешин, Ю. Крузенштерн-Петерец). Но и среди написанного под 

именем «Колосова» не все было художественно равноценным. Творческие 

неудачи поэтессы связывались ее критиками  как с количеством стихов – 

уж «слишком много она их писала», так и с необходимостью угождать 

вкусам «идейного» читателя (Ю. Крузенштерн-Петерец, А. Несмеловым, 

Н. Щеголевым). 
Будучи, по определению Крузенштерн-Петерец, «до кончиков ног-

тей русской», для своих патриотических стихов поэтесса и псевдоним вы-
брала далеко не случайно. Как известно, была она дочерью священника – 
недаром в имени «Марианна» и распространенной на Руси фамилии «Ко-
лосова» явственно слышатся мотивы традиционные, благочестиво-
православные. При этом и стихи ее насквозь пронизаны христианскими 
образами (храм, икона, крест, божий суд и др.), обращениями к Богу: 
«Господи, Боже мой, / Вечный, Праведный, Строгий» и т.д. С падением  
православной веры связывает поэтесса мрачные прогнозы о будущем Рос-
сии: «Пройдут года. В застенке будет храм. / На смену пороху – кадиль-
ный фимиам». Кроме этого, она активно использует отраженную в псев-
дониме и укорененную в народном сознании хлебную символику: образы 
вспаханных полос, зерна, колосьев, хлеба. В художественном мире 
М. Колосовой «хлебная» семантика фамилии (возрождение, плодородие, 
благополучие, мир) неотделима и от творческой плодовитости, и от древ-
нерусского уподобления битвы, боя – жатве: «Желтый колос – / Мое сло-
во, / Дело будет / Жатвой!»

2
, и от самого понимания русскости. 

Конечно, в поэтической этимологии псевдонима Риммы Виноградо-

вой отражается духовная близость к цветаевской лирике: налицо фонети-
ческая связь имен Марина – Мария – Марианна и родовая связь дендра-

морфных фамилий Цветаева – Колосова. Известно, что харбинские лири-
ки были хорошо знакомы с творчеством Марины Цветаевой. Гражданская 

лирика М. Колосовой, отличающаяся жесткостью и экспрессивностью по-
этики, взволнованной «аритмией» стиха, перекликается с поэзией М. Цве-

таевой эмигрантского периода. Не случайно современники называли ее 

                                           
1
 Колосова М. Неужели? // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 28.  

2
 Колосова М. Ищу! // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 55. 
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«харбинской Мариной Цветаевой» и «бардом Белой армии». Правда, из-

вестный цветаевед Л.А. Мнухин находит в творчестве харбинской поэтес-

сы стихи, стилистически напоминающие лирику Цветаевой, но подписан-
ные и другим псевдонимом – Елена Инсарова. И такая, например, харак-

терная черта цветаевской поэзии как речевая фольклорность и архаика, 
проявляющаяся в некоторых текстах харбинской поэтессы, также обнару-

живается независимо от имени автора. Скорее всего, в аналогии имен Ко-
лосову привлекали не только поэтологические схождения, но и сама лич-

ность Цветаевой, силой духа которой все в эмиграции восхищались.  
Но любопытна и другая этимологическая реконструкция этого псев-

донима. Она связана с именем героини романа И.С. Тургенева «Новь» – 
самоотверженной революционеркой Марианной Синецкой, ставшей во-

площением родины, счастья, борьбы и свободы. В «Формулярном списке 

лиц новой повести» Тургенев писал об этой героине: «Энергия, упорство, 
трудолюбие, сухость и резкость, бесповоротность – и способность увле-

каться страстно... Жажда деятельности, жертвы, жертвы немедленной – 
вот чем она томилась»

1
. В выборе Тургеневым имени для своей героини 

последнего «парижского» романа, безусловно, чувствуется опора на ми-
фический образ Марианны – аллегории Великой французской революции, 

французской республики, а также олицетворения свободы, равенства и 
братства. И харбинская поэтесса это сразу уловила. Не случайно она стала 

Марианной Колосовой. Как известно, в начале ХХ в. во Франции образ 
Марианны-Республики объединился с образом французской Сеятельницы 

(в результате чего возник синтетический образ Марианны-сеятельницы, 
разбрасывающей зерна революционныхе идей). 

С 1929 г. поэтесса стала «скрываться» еще под одним псевдонимом. 

Он восходил к образу другой «тургеневской девушки» – Елены Инсаро-
вой. Стихи за этой подписью нравились, в первую очередь, женщинам. Не 

зная истинного обладателя псевдонима, экзальтированные читательницы 
советовали и самой Марианне Колосовой попробовать писать в подобном 

роде. Следуя логике мистификации, поэтесса скромно уверяла, что так у 
нее никогда не выйдет и – продолжала писать «за двоих». Несмотря на 

тематическое разнообразие стихов «Инсаровой», среди харбинских чита-
телей и в литературной критике прочно закрепилось суждение о том, что 

под этой маской поэтесса писала лишь так называемые «женские» стихи, 

абсолютно противоположные тональности «Колосовой». На самом же де-

ле в них нашлось место не только любовно-эротическим и мистическим 
мотивам – тому, что дразнит и распаляет воображение: «За любовный 

бред в ночь угарную – / Ах, пускай вся жизнь будет сгублена!»
2
, но и со-

кровенным интонациям женщины, попавшей в лихолетье гражданской 
                                           
1
 Мазон А. Парижские рукописи И.С. Тургенева. М., Л., 1931. С. 116. 

2
 Инсарова Е. Не простят… // Рубеж. 1929. № 33. 
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войны: «Тяжко каждой, если милый друг убит. / Участь горькая для всех 

для нас одна»
1
. В собирательном образе лирической героини этих произ-

ведений – матери, вдовы, одинокой невесты – органично сочетается пла-
менная любовь к мужчине и родине. 

Наследуя черты тургеневской Елены Инсаровой, героиня этих сти-

хов в первую очередь отражает чаяния самой М. Колосовой, возлагавшей 

серьезные надежды на своих современниц: «От девушек, выросших в 

эмиграции, – жду большей устремленности к борьбе за Россию, так как 

<…> завтрашний исторический день потребует от русской женщины не-

женского героизма и неженской силы», – говорила поэтесса
2
. Эта «тще-

душная, малокровная женщина» была очень смелой и настойчивой: «вры-

валась в кабинеты начальников, защищала арестованных, требовала их 

освобождения, рыдала. Когда ее не впускали, садилась на ступеньки жан-

дармского управления и отказывалась уходить, пока не примут»
3
. 

Защищать православную Россию М. Колосова была готова букваль-

но «с кулаками»: так, на одном из чураевских вторников летом 1933 г. по-

этесса подскочила к В. Перелешину, которого знала только по публикаци-

ям, со словами: «Я вас ненавижу! Вы – мой враг, потому что вы – враг 

России!». Правда, несколько дней спустя Валерий Перелешин побывал у 

поэтессы в гостях и расстались они уже вполне мирно, даже по-дружески. 

Причиной столь курьезного знакомства двух талантливых поэтов послу-

жило только что напечатанное произведение Перелешина «Вечный Рим», 

– на взгляд Колосовой, принижающее православную веру.  

Одного пера в качестве «боевого штыка» М. Колосовой было недос-

таточно. Вполне реальную партизанскую деятельность поэтессы против 

«красных», а затем борьбу с японскими оккупантами питало личное горе. 

Ее отца и жениха чуть ли не на глазах девушки расстреляли коммунисты:  
    

 С той поры и вспомнить-то не о чем… 

    Месть зажгла мне очи и уста! 

    Стала жизнь не женская, не девичья, – 

    По-мужски сурова и проста. 

(«Бусы»)
4
. 

 

Понимая, что сама выбрала далеко не женский путь, М. Колосова не 
переставала ощущать неподъемность такой ноши. Тем не менее в общест-
венной деятельности она пользовалась своей принадлежностью к «слабо-
му полу» как привилегией. Например, на вопрос полиции, почему для 

                                           
1
 Инсарова Е. Наши матери влюблялись при луне // Цит. по: Русская поэзия Китая... C. 231. 

2
 Смотр женских литературных сил эмиграции... С. 25. 

3
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 56. 

4
 Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 59. 
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ходьбы с прошениями по различным учреждениям не послали мужчину, 
она якобы отвечала: «Такового фашисты Родзаевского убили бы, а она 
женщина и – загримировавшись» (имеется в виду макияж)

1
. Не удиви-

тельно, что такая сильная натура, как М. Колосова, вдохновилась образом 
героини романа «Накануне». Внутренняя энергетика «тургеневской де-
вушки» способна увлечь даже сегодняшних эмансипированных предста-
вительниц прекрасного пола (так, одна из серьезных исследовательниц в 
области гендерологии – Н.Л. Пушкарева – в качестве собственного идеала 
женщины называет именно Е. Инсарову). Возможно, родственность ду-
шевных качеств «М. Колосовой» и «Е. Инсаровой» способствовала тому, 
что второй псевдоним сопровождал поэтессу дольше других – до 1948 г. 
Показательно и то, что под своим «основным» именем Колосова могла 
напечатать стихи, ранее опубликованные и подписанные «Е. Инсаровой». 
Так, «инсаровское» «Наши матери влюблялись…» впервые увидело свет в 
журнале «Рубеж» (1930). Впоследствии первые его три катрена поэтесса 
посчитала достойными поместить в поэтическом сборнике «Господи, спа-
си Россию!», правда, уже под более «серьезным» названием – «В годы ре-
волюции» (сборник подписан именем М. Колосовой). 

Были у Марианны Колосовой и другие литературные имена, уже 
«мужского рода», используемые преимущественно в начале ее карьеры и 
не особенно часто – Н. Юртин и Джунгар

 2
. Возможно, потому их далеко 

не всегда связывают с личностью поэтессы. Так, Ю. Крузенштерн-
Петерец, упоминая имя «Н. Юртин» как одну из литературных масок 
Р. Виноградовой (М. Колосовой), оговаривается: «кажется». А китайский 
литературовед, автор солидной библиографии харбинских литераторов 
Диао Шаохуа вообще не соотносит имена «Джунгар» и «Н. Юртин» с 
М. Колосовой, посвящая им в своей систематизации отдельные страницы

3
. 

Тем не менее все названные гетеронимы также принадлежат ей – на это 
указывает как стилистическое сходство стихов, так и этнографические 
реалии, лежащие в этимологии имен. Ведь слово «юрт» / «юрта», от кото-
рого, по-видимому, и произошло «Юртин», употреблялось для названия и 
казачьих станиц, и отдельных кочевых шалашей. Для воссоздания колори-
та алтайской горной местности поэтесса в одном из стихотворений упо-
минала о них: «Юрты островерхие дышат дымом».  

Интересно, что истовая ревнительница православия М. Колосова в 
качестве одного из своих гетеронимов выбирает созвучный «Ачаиру» 
тюркский этноним «Джунгар». Тюркско-язычное имя «Джунгар» восхо-
дит, по одной версии, к этнониму воинственных кочевников, древних ал-

                                           
1
 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Дело М.И. Колосовой. 

2
 Предположительно, стихи за подписью «Н. Юртин» выходили в 1929 по 1934 гг., а 

«Джунгар» с 1930 по 1936 гг. При этом «Джунгар» использовался лишь 12 раз, «Н. Юртин» 

– 24.  
3
 Литература русского зарубежья в Китае... С. 53-54, 68-74, 166-167.  
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тайских соседей русских, в давние времена населявших территорию со-
временного Западного Китая, по другой же – начиная с XVIII в. обознача-
ет самих жителей Алтая. Существует также предположение, что именно 
через Джунгарию будущая поэтесса и попала в Харбин (М. Ивлев). 
В тюркско-язычных псевдонимах «Ачаир» и «Джунгар» есть повод для 
семантических аналогий. И дело не в том, что Ачаир очень высоко ценил 
талант Колосовой (именно он написал о ней первые добрые отзывы). Они 
оба были с Алтая, и оба – «казацкими поэтами». Как и в псевдониме 
«Ачаир», топонимический мифологизм «Джунгара» тесно переплетается с 
поэтической номинацией и в самом звучании имени слышна тяжелая по-
ступь свободолюбивого кочевника.  

В стихотворении «Сибирячка» М. Колосова так определит свою эт-
нокультурную идентичность:  

 

Чего хочу, добьюсь упорно,  
Пускай я против всех одна. 

Недаром с сердцем непокорным 
Я сибирячкой рождена!  

(«Сибирячка», 1928)
1
. 
 

Для простого читателя происхождение мужских псевдонимов Коло-
совой не столь значимо, но привлекает внимание их звуковое наполнение, 

вызывающее определенные лингвокультурные ассоциации. Большинство 
произведений «Джунгара» и «Юртина» – «бесполые»: сложно определить, 

написаны они от лица женщины или от лица мужчины. В этом можно об-

наружить уникальную черту поэтического андрогинизма. Считается, что 

андрогиния важна для личности, творящей искусство. Так, К.Г. Юнг, ут-
верждавший, что психология творческого индивида – это собственно жен-

ская психология, вместе с тем в своих работах последовательно развивал 
взгляд на необходимость для мужчины женской части души, а для жен-

щины – мужской
2
. В трудах русских философов «серебряного века» – 

Н. Бердяева, С. Булгакова, Вл. Соловьева, Вяч. Иванова и др. – также 

можно проследить мысль о необходимости соединения двух начал в твор-

честве
3
. Так, С. Булгаков полагал, что разгадка творчества – в «имма-

нентной брачности человеческого духа». Знала ли М. Колосова о психо-

аналитических штудиях Юнга и духовных исканиях русских мыслителей 

– сказать трудно. Скорее всего, это был опыт художественного преломле-

ния интуиций, определяемых индивидуально-психологическими особен-
ностями душевного и сексуального склада личности.  

                                           
1
 Цит. по: Рубеж. 1995. № 2. С. 220.  

2
 Юнг К.Г. Проблемы души нашего времени. М., 1993.  

3
 Бердяев Н.А. Философия творчества. Т. 1. М., 1994; Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 

1994.  
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Основу андрогинии Колосовой следует искать, по всей видимости, 

не столько в психосексуальных особенностях личности поэтессы, сколько 

в ее склонности мифологизировать свое художественное предназначение. 

Тяга к андрогинизму, как известно, проявляется в мифах и ритуалах мно-

гих народов. Примером из русской культуры может стать недавно канони-

зированная Русской православной церковью божественная покровитель-

ница Санкт-Петербурга Ксения Блаженная. Она «носила одежду своего 

скончавшегося мужа и ассоциировала себя с ним… Глубинный смысл 

этого может быть понят в контексте архетипических представлений о том, 

что андрогин воплощает в себе идею божественной целостности и что 

соединение полов в одном существе – проявление одновременного при-

сутствия всех божественных качеств или всех начал, необходимых для 

вечного обновления жизни» (курсив наш. – Авт.)
1
.  

Правда, некоторые стихи за этими подписями были грамматически 

явно «мужские» (это выражается в глагольных формах: «я привык», 

«я бываю злобен» и т.д.). В истории литературы подобные случаи грамма-

тической мимикрии используются как для выражения психологического 

замещения гомосексуальных наклонностей, так и для реализации желания 

пробиться в сугубо «мужскую» сферу – общественную, религиозную и 

т.д. – достаточно вспомнить П. Соловьеву (Allegro) или З. Гиппиус (Антон 

Крайний, Товарищ Герман)
2
.  

Травестийные мистификации Колосовой с именами, к которым она 

прибегала в стихах преимущественно философской тематики, сродни тем, 

что использовала З. Гиппиус в своих беллетристических и критических 

писаниях. Скорее всего в них проявлялось не столько желание утвердить 

себя в «недоступных» для женского сознания областях, сколько стремле-

ние рассматривать онтологические вопросы в качестве универсальных, 

общечеловеческих. Обращаясь к «мужским» литературным маскам как к 

художественному приему, поэтесса исходит, по всей видимости, из того, 

что в традиционной картине мира «человека» принято отождествлять с 

«мужчиной» и для его обозначения использовать слова мужского рода. 

Этимология же имен, в которых, помимо мужественности «внутрен-

ней формы», обнаруживается связь с землей, отчим домом, народным 

словоупотреблением, лишний раз подчеркивает стремление мифопоэтиче-

ского сознания обрести утраченные основания, восстановить разорванную 

цепь времен. 

                                           
1
 Шахнович М. Образ «Девы-воительницы» в русской и французской средневековой мен-

тальности // Смыслы мифа: мифология в истории и культуре. Серия «Мыслители». Вып. 8. 

СПб, 2001. С. 247. 
2
 См. также: А. Березина (Мурин Мурилов), А. Панаева (Н. Станицкий), Е. Кологривова 

(Федор Фан-Дим), Л. Павловская (Леонид Верховский), С. Хвощинская (Иван Всесеньев). 
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Не случаен в связи с этим и выбор поэта, традиционно выступаю-
щего связующим звеном между прошлым и будущим, в качестве объекта 
лирического чувства: 

 

 Не знаю, где, 
 Когда и с кем я встречусь? 
 Но в полусвете 
 Сумрачных годин, 
 Нечаянно, 
 В один прекрасный вечер, 
 Почувствую, 
 Что вдруг я не один. 
 Почувствую, 
 Что есть на свете кто-то, 
 Кому нужны 
 Цветы моей души, 
 И мой огонь, 

 И напряженная работа, 
 И голос мой в ночной тиши. 

(Н. Юртин «Грядущий друг»)
1
. 

 

В целом ряде дошедших до нас стихотворений Н. Юртина и Джун-
гара их герой предстает одиноким и тоскующим бродягой, не признанным 
современниками и не понятым друзьями, мечтающим о «невесте на Луне» 
или «Джоконде». Этот образ позволяет поэтессе размышлять о человече-
ском мире, в котором «нет справедливости» и «никому тебя не жаль», о 
людской памяти, что «недолговечнее картона», о месте и миссии человека 
искусства, проходящего «кровавый» жизненный и творческий путь, но 
способного «разгадать чужую душу».  

М. Колосова, Е. Инсарова, Джунгар, Н. Юртин… Не все указанные 
псевдонимы были одинаково любимы поэтессой, однако каждое из них 
вносило новые нюансы в ее поэтический портрет, становясь удобной 
формой для работы над собственным слогом. В своих вымышленных име-
нах, звучащих столь же «динамитно», как и стихи, эта «тщедушная», веч-
но недоедающая женщина, близорукая до «медузьих глаз» (В. Переле-
шин), проживала свои несбыточные, вымышленные жизни, пыталась об-
рести саму себя в новом качестве поэта-эмигранта. 

Примером развития поэтики имени в целый мифологический сюжет, 
граничащий с жизнетворчеством, можно назвать увлечение харбинских 
поэтов Лариссой Андерсен. Фамилия этой поэтессы не просто привлека-
ла внимание современников, но и рождала у них собственные версии на-
писания. Так, В. Перелешин в своих литературных воспоминаниях утвер-

                                           
1
 Рубеж. 1930. № 41. С. 4 
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ждал, что фамилия отца Лариссы была Андерсон
1
. А В. Янковская позднее 

уверяла, что – Адерсен – без «н» в середине
2
. Сама поэтесса в письме к ис-

следователю эмигрантского литературного наследия Я.-П.  Хинриксу со-
общала следующее: «Настоящая фамилия моего отца была Андерсен. Ан-
дерс (и даже Адерсон) писалось какое-то время из-за ошибки в бумагах. 
У меня есть паспорт моего отца и обратный адрес на письмах его сестры, 
сохранившей в России правильную фамилию»

3
. Добавим только, что в 

1930-е гг. ее фамилию укоротили до «Андерс» не по досадной ошибке, а 
целенаправленно – именно так должен был звучать сценический псевдо-
ним этой начинающей тогда танцовщицы. 

Обратим внимание и на необычность имени героини «чураевского 
романа». Л. Андерсен вспоминала, как однажды А. Несмелов подарил 
свою книгу, написав ее имя с одним «с». «И когда я заскулила, что мне 
мало, – рассказывает Ларисса, – он переделал на три "с", сказав: "Мне не 
жалко"»

4
. Не желая быть «обездоленной», она, произнося свое имя при 

новом знакомстве, иногда даже специально напирала на двойное «с»
5
.  

Сегодня Ларисса Николаевна так оценивает экзотическую форму 
своего имени: «Насчет имени Ларисы с двумя "с": откуда я взяла это 2-е 
"с"? Из эмигрантских календарей. Причем рядом были Раиса и Анфиса с 
одним "с" каждая. Почему – не знаю. Думаю, второе "с" ни к чему. Воз-
можно, это влияние французского языка: одно "с" читается как "з". Пора 
бы переменить на одно, но говорят, что поздно»

6
. В другом письме 

Л. Андерсен размышляет о собственном восприятии звукосемантического 
образа имен в целом: «Для меня почему-то все имена имеют цвет и образ. 
Елисей светлое имя, "утреннее". Как небо на рассвете в хорошую погоду: 
золотисто-голубое. Это я не выдумываю, а как-то сразу видится. Анна для 
меня – глубокая синева. <…> два "н" придают некую выразительную за-
держку и как-то гораздо "значительней" слышится (имя)»

7
. По всей види-

мости, такое синэстезическое ощущение и определило художественную 
подоплеку удвоения «с» поэтессой в собственном имени.  

И хотя с расстояния прожитых лет Ларисса готова признать избы-
точность второго «с» в имени, ясно, что шестнадцатилетняя «чураевская 
муза» придавала столь необычной графике особое значение, украшая име-
нем особую поведенческую модель. Ю. Линник считает, что образ Ларис-
сы не случайно стал объектом мифологизации «юных и романтических 
поэтов». Помимо внешней красоты (сопоставимой с красотой голливуд-

                                           
1
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)… С. 113. 

2
 Штейн Э. В.Ю. Янковская: Памяти ушедших... С. 313. 

3
 Андерсен Л.Н. Одна на мосту… С. 375. 

4
 Письмо Л.Н. Андерсен В.Ф. Перелешину от 15 июня 1969 г. // Одна на мосту… С. 354. 

5
 Евтушенко Е. Островитянка. Новые известия. 27 декабря 2006 г.  

6
 Письмо Л.Н. Андерсен А.А. Забияко от 9 августа 2006 г.// Личный архив А.А. Забияко.  

7
 Письмо Л.Н. Андерсен А.А Забияко от 14 февраля 2007 г. // Личный архив А.А. Забияко. 
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ских красавиц), сама поэтическая манера Лариссы сочетает «романтиче-
ское начало и предельную правдивость, искренность»

1
. Такая нераздель-

ность и неслиянность внешнего облика и художественного мироощуще-
ния – верный залог для мифологизации.  

Трагическим мотивом в сюжете о «харбинской Сольвейг» стала 
судьба другого владельца поэтического псевдонима – Георгия Гранина 
(Георгия Сапрыкина). Вот как писал впоследствии о Георгии Гранине, 
бывшем объекте своего обожания (по словам М. Волина), В. Перелешин: 
«Гранин был необыкновенно обаятелен. Карие глаза, светлые, чуть вью-
щиеся волосы, сочные губы, гибкий голос, прекрасная дикция, удивитель-
но молодая внешность…»

2
. Но тот же Перелешин, памятуя, видимо, о сво-

ей безответной привязанности к юному поэту, не преминул и добавить: 
«Скорее всего, он принадлежал к психологическому типу Есенина

3
. Те же 

комплексы и травмы, то же сознание собственной неполноценности, не-
достатка культуры и воспитания ("Историю я изучал в кинематографе"), 
то же подсознательное желание вознаградить себя за это старанием при-
влечь к себе внимание во что бы то ни стало, "эпатировать буржуа" если 
не сверху, то хотя бы снизу»

4
.  

Как бы ни был субъективен в своих суждениях Перелешин, даже 
псевдоним поэта Гранин в сочетании с именем Георгий, действительно, 
звучали претенциозно – как своеобразная анаграмма, сигнализирующая о 
победоносной многогранности художественного таланта носителя имени. 
Однако, несмотря на явные амбиции, заключенные в псевдониме, Гранин 
не был уверен в себе. Судя по воспоминаниям того же Перелешина, юно-
ша страшно стеснялся своего происхождения

5
. С одной стороны, несо-

мненная лирическая одаренность. С другой – мучительные комплексы: 
«Георгий Гранин… Я должен был бы поставить две точки. Так любит де-
лать сам Жоржик. Обязательно: две точки. Оригинальности ли изменять? 
Молодость и задор, и начало открывающихся возможностей. Лирика или 
сатира? Пессимизм или юмор? Никогда не знаешь, о чем он думает <…>. 

                                           
1
 Линник Ю. Сольвейг... С. 152. 

2
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 111. 

3
 В соционике под психологическим типом «Есенина» имеют в виду интуитивно-этического 

интроверта. Это мечтательный романтик, человек размышления, а не действия. Эмоциона-

лен, влюбчив. Мечтает внести гармонию в общество. История для него – это история искус-

ства. У него ярко выражено влечение к красивому: стихи, живопись. Сам старается быть 

изящным. Обожает общаться с художниками, поэтами, богемой и вообще с экзотичными 

людьми. В экстремальных условиях его оружие - умение демонстрировать свое отношение к 

происходящему, показать его смешные стороны. Отсюда тонкое чувство юмора и очень ха-

рактерная прозрачная улыбка в острые моменты. Улыбка, чаще всего, признак тревожности. 

Широко открытые глаза практически никогда не зажмуриваются. Брови, как правило, дуго-

образны, без склонности опускаться. // Вайсбанд И.Д. Соционика. Определите свой тип. К., 

1992. 
4
 Перелешин В. Указ. соч. С. 112.  

5
 Гранин Г. Стихотворения. Рассказы // Россияне в Азии. № 3. 1996. С. 2-45. 
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Что победит: надрыв или преодоление?», – весьма тонко подмечал гра-
нинскую раздвоенность, перманентное состояние на грани чуткий Алек-
сей Ачаир

1
.  

Любопытно, что ситуация грани, границы сопровождала Георгия 
Сапрыкина с самого рождения: станция Пограничная, где он родился, 
«действительно, была пограничной, последней станцией восточной ветви 
КВЖД, за которой проходила русско-китайская граница и начиналась Ус-
сурийская железная дорога»

2
. Насколько именно геополитическое погра-

ничье определяло психологическую и поэтическую маргинальность юного 
поэта, сказать трудно. Однако то, что оно могло влиять на культурную са-
моидентификацию Гранина, вполне вероятно. Кстати, маргинальность са-
моощущения Гранина продуцировала его склонность к личной мифоло-
гии, о которой пишет тот же Перелешин. Юноша создал вокруг себя ореол 
мученика, третируемого отчимом, а на самом деле, по свидетельству Пе-
релешина, все интересы небогатой семьи были подчинены благополучию 
Юрия Сапрыкина

3
.  

Ревнивец Петерец, влюбленный в гранинскую Джиоконду – Лариссу 
Андерсен, нашел уязвимое место своего соперника: 

 

Ты не Гранин, а Сапрыкин, 
Не Георгий, а Егор 
Будешь зваться с этих пор. 
Маслом благостно-лампадным 
Ты примажешь кудри ладно 
И явишь такой пробор, 
Наш Сапрыкин, наш Егор!

4
 

 

Изысканной мелодике псевдонима «Георгий Гранин» Петерец про-
тивопоставил «квасное» звучание «Егора Сапрыкина», гротескно заменив 
даже имя, данное поэту от рождения, на его посконный вариант. Все ос-
тальные рекомендации соответствовали семантике имени «Егор», «воз-
вращенного» Гранину проницательным зоилом. 

Другой вариант эпиграммы (вернее, ее финала) являл еще более не-
мотивированную, но при этом и более едкую «этимологию» фамилии 
Сапрыкин. Подобно детским дразнилкам, она была основана на простом 
каламбурном созвучии фамилии и побуждений, несообразных с романти-
ческим амплуа, но приписываемых «тоскующему по культуре» Гранину: 
«Ты не Гранин, а Сапрыкин, басок, рыкающий: "Сопри-ка!"»

5
. 

                                           
1
 Ачаир А. Наш кружок // Чураевка. 1933. 28 марта // Личный архив В.А. Слободчикова. 

2
 Гранин Г. Стихотворения... Указ. изд. 

3
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 113. 

4
 Цит. по: Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 228.  

5
 Там же. С. 232. 
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Несмотря на абсолютную этимологическую произвольность, эта 
эпиграмма была еще более обидной. Возможно, именно такие выходки 
Петереца и его друзей стали поводом для разговоров о травле Гранина, 
повлиявшей на его самоубийство.  

В отношении к псевдонимам харбинских сочинителей невозможно 
подразделить на «старших» и «младших»: мы можем заметить, что среди 
тех и других были свои «жизнестроители» и те, кто воспринимал псевдо-
нимизацию как игру. Новые тенденции к переосмыслению «затертых 
слов» отразились, в частности, и на восприятии поэтического имени. Яр-
кий пример – история выбора псевдонима Крузенштерн-Петерец при уст-
ройстве на работу журналисткой в «Гун-бао» под начало к Вс.Н. Иванову. 
Она вспоминает: «Он сам отвел меня в репортерскую, нашел свободную 
машинку, усадил и ушел болтать <…>. Потом он осведомился, как насчет 
псевдонима. Не знаю, почему у меня вдруг выскочило "Merry Devil". По-
нравилось. Мне были даны три фельетона в неделю»

1
. Впоследствии, го-

воря о профессиональной деятельности Ю. Крузенштерн-Петерец, колле-
ги именовали ее не иначе, как только Мэри. Опираясь на этот псевдоним и 
зная о готовности Юстины Владимировны к художественной игре, остро-
умный Петерец написал шутливое обращение к своей супруге в духе на-
родной английской поэзии, где «милая Мэри» является традиционным об-
разом немного беспутной, но веселой и хозяйственной возлюбленной: 

 

Отдал отдыху и сну 
Дань законную – и вот 
Потерял свою жену. 
Где она сейчас бредет? 
Я звонил уже в «Н.Д», 
Но, увы, ее там нет, 
Где же, Мэри, где же, где? 
Мэри нет, но есть обед. 
Я обед от горя съел 
(Что осталось, то в шкафу), 
И сижу я не удел, 
Загоняя грусть в строфу. 

(«Отдал отдыху и сну…»)
2
. 
 

Кстати, почему сам Петерец – очень талантливый, чуткий к слову и 
дремлющим в нем смыслам – не взял себе псевдонима?

3
 Возможно, по-

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 70. 

2
 Петерец Н. Избранные стихотворения // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 10.  

3
 А.А. Хисамутдинов указывает псевдонимы Н. Петереца «Строев В., Аркадий, Аркадий 

Брянский, Протектор» (Российская эмиграция в Китае... С.189). Так как этими псевдонима-

ми подписывались в большинстве случаев не поэтические произведения, мы не привлекаем 

их в исследовании.  
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добное ономастическое равнодушие было вызовом анахронистическому 
романтизму, воплощенному, по его мнению, в гетеронимах других поэтов, 
над которыми он шутил. Петерец практиковал обратное: по воспоминани-
ям Ю. Крузенштерн-Петерец, он «организовал целую ватагу "чучел" – от-
меннейших бездарностей, для которых писал стихи. Уговор был простой: 
вам слава, мне гонорар. "Чучелам" стихи были нужны, чтобы прельщать 
барышень или убеждать маму с папой, почему им не лезет в голову алгеб-
ра, а Людмила Самойловна [Резникова – сестра Кауфмана, редактор по-
этического отдела "Рубежа". – Авт.], выплачивая построчные, умилялась: 

– Сколько новых талантов!»
1
 

Впрочем, подобная ситуация была весьма характерна для литератур-

ного Харбина, склонного к мистификациям – об этом свидетельствуют и 

воспоминания В. Перелешина. Он пишет о том, что только в 1973 г. узнал 

от Л. Андерсен, что никакого поэта Матвея Сукеника не было, а все стихи, 

подписанные этим именем, писал Николай Петерец. В свою очередь, сам 

Перелешин был поэтическим «отцом» некоей Марии Кареевой, на самом 

деле «лица мифического», а «полное собрание ее произведений» Переле-

шин создал под прикрытием облика младшей сестры своей матери
2
. 

Возвращаясь к Петерецу, предположим, что псевдоним был для него 

избыточен. Дело в том, что по отцу фамилия поэта была Рихтер
3
. Петере-

цем он стал по воле матери, после развода вернувшей себе девичью фами-

лию
4
. Вероятно, чешская фамилия для этого русского поэта-задиры и так 

уже звучала как вымышленная.  

Как видно, в художественной практике отдельного поэта псевдоним 

выполнял разную роль. Он мог стать основой жизнетворческой програм-

мы (в случае с Г. Граниным), способствовать творческой натуре в реали-

зации разнообразных ипостасей своего лирического «я» (как у М. Колосо-

вой и отчасти – у А. Ачаира). Но иногда он просто становился неким «ме-

ханизмом», запускающим поэтическую установку в жизнь, где на самом 

деле – «ни сказок, ни фей» (Е. Сентянина), превращался в «знак причаст-

ности» харбинских юношей и девушек к некоему духовному братству, по-

этическому союзу (М. Волин, Ю. Калатаров, Н. Светлов и др.).  
Какие бы нюансы и психологические комплексы не скрывались за 

псевдонимами, любовь к ним выделяла поэтов «харбинской ноты» в лите-
ратурном процессе русского рассеяния. Обладание псевдонимами было 
для харбинцев нормой, своеобразным культурным явлением города, уда-
ленного от других эмигрантских центров и создавшего особенную куль-
турную среду «харбинской ноты» русского зарубежья. 

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 66. 

2
 Перелешин В. Чураевская газета // Русский Харбин. М, 2005. С. 85.  

3
 Об отце Н. Петереца: «Сын вольного штурмана» <…>. М., 2005.  

4
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 86. 
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Глава 5. Русский поэт на rendez-vous  

с инокультурным пространством 

 

Не раз задумывался я 

Уйти в глубокие края 

И в фанзе поселиться там… 

(Б. Бета «Маньчжурские ямбы»). 
 

В Харбине зажили свободно, забы-

вая, что живем в Китае – не у себя.  

(Из неопубликованной 

автобиографии Н. Резниковой)
1
. 
 

Нынче ходи стали в моде, 

Надо ходю полюбить, 

А у ходи чину нету, 

Он пойдет дрова рубить. 

(Частушка начала XX в.)
2
. 

 

Вся русская культура «серебряного века» была пронизана Востоком. 

К воплощению глубинных идей восточной философии стремились в своем 

творчестве В. Соловьев и И. Бунин, А. Белый и А. Блок, К. Бальмонт и 

В. Брюсов, Ф. Сологуб, Н. Гумилев и др.
3
  

Для русских эмигрантов, оказавшихся в Маньчжурии, мифологизи-

рованный и эстетизированный Китай становится житейской реальностью, 

зачастую очень суровой. Традиционная для русской культуры дилемма 

«Запад – Восток», опирающаяся на архаическую оппозицию «свое // чу-

жое», децентрировалась в представлениях харбинских художников слова. 

«Экзотика Востока, увлекавшая поэтов "серебряного века", теряет на хар-

бинской почве свой идеализированный, абстрактный облик и приобретает 

вполне осязаемую, ощутимую фактуру»
4
.  

Стремление сохранить и преумножить достижения русской культу-

ры сплелось в харбинской культуре и литературе вначале с подспудным, 

затем с осознанным желанием обозначить свою инаковость по отношению 

                                           
1
 Цит. по: Русская поэзия Китая... С. 691.  

2
 Частушки жителей Амурской области, записанные Г.С. Новиковым-Даурским. Благове-

щенск, 2008.  
3
 Лукин А. Образ Китая в России (до 1917 года) // Проблемы Дальнего Востока. 1998. № 5; 

Молодяков В. Восток Ксеркса (Япония в философии истории Владимира Соловьева и Анд-

рея Белого) // Проблемы Дальнего Востока. 1999. № 1; Россия – Восток – Запад. М., 1998; 

Смирнов И.С. Стафф, Туссен и … Гумилев: Восток – Запад. М., 1989; Исаченко В.И. Образ 

Китая и китайцев в русской ментальности второй половины XIX - начале XX вв. (философ-

ско-религиозный анализ) // АКД. Благовещенск, 2005.  
4
 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 274.  
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к культуре западной эмиграции, которая истоки самопознания искала в 
прошлом России

1
. «Мы оказались среди двух миров, – писала 

Л. Хаиндрова. – Харбин был китайским городом. Харбин оставался старо-
режимным русским городом, и о нем можно было сказать "здесь русский 
дух, здесь Русью пахнет"»

2
.  

В этом центре дальневосточного зарубежья, сформировавшемся по 
типу «имперского города», представители самых разнообразных уголков 
Российской империи ощутили себя в первую очередь русскими. Много-
численные выходцы из России были ориентированы на язык и культуру 
русской нации. Родиной называли Россию, себя – «русскими подданны-
ми», а после 20-х гг. – «русскими эмигрантами». Этот процесс протекал в 
харбинской культуре в тесной взаимосвязи с развитием политической 
мысли и общественного движения русских беженцев.  

Нельзя не согласиться с суждением о том, что литература русского 
Китая в 20-30-е гг. переживала только стадию формирования системных 
отношений, вполне естественно соотнося свои поиски с лучшими образ-
цами русской классики и модернистскими изысканиями «парижской но-
ты» (О. Бузуев)

3
. Поэтому было бы наивно ожидать от русских писателей 

сближения с китайской литературой 30-х гг., однозначно ориентирован-
ной в ту пору на послереволюционную Россию. Языковой барьер, а также 
различный образовательный уровень русских эмигрантов и китайцев, 
проживающих в зоне КВЖД, усугубляли отстраненность двух культур. 
Мало способствовали межкультурному взаимодействию и политические 
события в Китае 20-40-х гг.  

Однако полностью отрицать интерес русских писателей к культуре 
населяющего Маньчжурию народов было бы абсурдно. Но признание не-
избежности межкультурных связей в литературе русского Харбина и рус-
ского Китая в целом обычно ограничивается указанием двух направлений: 
«Во-первых, осуществлен перевод на русский язык большого числа по-
этических произведений разных периодов китайской литературы. Во-
вторых, в оригинальных стихах многих поэтов присутствует местный ко-
лорит, образность, реалии» (В. Крейд)

4
. Историк харбинской культуры 

Е. Таскина более категорична в своих суждениях: «надо всегда помнить, 
что говорить о влиянии китайской культуры, – литературы в частности, – 
на русскую зарубежную литературу следует с большой осторожностью 
(В. Перелешин – исключение, и то в плане тематическом). Материальная 
культура – одно, духовная культура – другое (еще раз повторяю этот те-
зис)»

5
.  

                                           
1
 Стернин Г. Опыт самопознания… // Вопросы искусствознания. 1993. № 4. С. 165-175. 

2
 Хаиндрова Л.Ю Сердце поэта... С. 274.  

3
 Бузуев О.А. Творчество Валерия Перелешина. Комсомольск-на-Амуре, 2003. С.4-19. 

4
 Крейд В. Все звезды повидав чужие… С. 23. 

5
 Письмо Е.П. Таскиной А.А. Забияко от 6 мая 2004 г. // Личный архив А.А. Забияко.  
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Очевидно, что подобный взгляд не отражает всей сложности процес-
сов межэтнического взаимодействия китайской и русской культур, пре-
ломляемых в зеркале литературного творчества русских «китайцев». Ки-
тай и Россия – две оси этнокультурных координат, по которым началось 
для харбинцев познание собственной этничности, транспонированное по-
рой в любопытные художественные образы. На процесс этнокультурной 
идентификации влияли разные факторы – и тот регион, откуда харбинцы 
прибыли в многонациональный Харбин, и лингвокультурная среда, в ко-
торой они были воспитаны, и возраст, и даже гендерный аспект

1
. Несмот-

ря на настойчивое стремление эмигрантов сохранить в «законсервирован-
ном» виде свой островок русской культуры, окружающая реальность не 
могла не повлиять на их образ жизни. И даже если населяющие Маньчжу-
рию китайцы в большинстве не владели книжной культурой – ее духов-
ные основания издревле наполняли их обыденное сознание, определяли 
жизненную философию и бытовое поведение. Повседневные контакты 
русской интеллигенции с китайским населением и русский культуроцен-
тризм, заставляющий проявлять известную «всемирную отзывчивость» по 
отношению к мощной инокультурной традиции, в своем сочетании не 
могли не способствовать общей маргинализации  русской культуры в 
Китае, и в частности возникновению особых – «восточных» – черт в куль-
туре русского Харбина.  

Начиная с конца 20-х гг. харбинские сочинители проявляют повы-
шенный интерес не только к региональным особенностям окружающей их 
Маньчжурии, но и в целом к наследию древнейших культур Востока (Ки-
тая, Кореи, Японии), а также к богатейшей литературной традиции этих 
стран. Обратимся к хронике литературной жизни Харбина: уже в 1924 г. 
выходят в свет этнографические рассказы П.В. Шкуркина «Хунхузы», в 
1926-1928 гг. – китайская быль «Игроки» того же Шкуркина, переводы 
китайской поэзии Я. Аракина, «Очерки обитателей тайги» Н.А. Байкова

2
. 

В 1929 г. появляются первые рассказы А. Хейдока, в художественной 
форме преломляющие мифологию и философские системы Востока 
(«Кошмар степи», «Призрак Алексея Бельского», «Зов пустыни» и др.).  

Процесс межкультурного синтеза интенсивно осуществляется в 
творчестве прозаиков. Анализируя особенности преломления архетипиче-
ских оппозиций «свое // чужое» в харбинской прозе, исследователи обна-
руживают, что писатели «обращаются к китайской культуре как к сфере 
потенциальности, приглашающей в мир русских эмигрантов новые смыс-

                                           
1
 Под этнической самоидентификацией (идентичностью) понимается «составная

 
часть со-

циальной идентичности личности, психологическая категория, которая относится к осозна-

нию своей принадлежности к определенной этнической общности» // Стефаненко Т. Этноп-

сихология. М., 1999. С. 210.
 
 

2
 Хроника основных событий культурной жизни русского Харбина // Русский Харбин... 

С. 300-333.  
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лы. В результате обнаруживается феномен подмены прошлого. Реальность 
собственной биографии вытесняется образом вечности. Надвременность 
Китая растворяет автономность человека, утратившего Родину, снимает 
рассогласованность его внутреннего мира. В сознание человека начинают 
активно интегрироваться устойчивые формы некогда чужого мира, кото-
рые служат расстроенному духу образцами, когда он организует новые 
содержания, позволяющие выжить»

1
.  

Но и в поэзии, как и в прозе, «литературное, бытовое и межличност-
ное освоение чужого осуществляется как последовательное преодоление 
границ; сознание русской эмиграции проникает в мир чужого, расширяя и 
свое присутствие в нем, и свое понимание безальтернативности ситуации. 
<…> Изгнанник идет на компромисс, постигает глубину трагической 
мудрости уроков истории, укрепляет свой духовный иммунитет к внеш-
нему катастрофизму существования и отчасти обретает способность к 
возрождению»

2
. 

Первооткрывателями в процессе лирического освоения чужого как 
своего явились старшие поэты, и здесь немаловажное значение играл их 
предшествующий этнокультурный опыт. Среди тех, кто стоял у истоков 
харбинской литературы, было много выходцев из южных районов Сиби-
ри, Забайкалья, Приамурья, Приморья – тех земель, что были исторически 
близки к Китаю (например, А. Ачаир, М. Колосова, В. Март, Б. Бета, се-
мьи В. Перелешина, Л. Андерсен, В. Янковской). Вместе с особым «чув-
ством ландшафта» дальневосточные изгнанники принесли с собой в эмиг-
рацию и опыт межкультурной интеграции, характерный для народов, на-
селяющих эти территории Российской империи. На сибирских и дальне-
восточных просторах в течение столетий скрещивались пути самых раз-
ных народов, обычаев, языков и религий, и именно это определяло, на наш 
взгляд, особую духовно-эмоциональную расположенность бывших рус-
ских «зауральцев» и членов их семей к восприятию восточной культуры.  

Так, Венедикт Март вырос во Владивостоке, где в начале прошлого 

века китайская речь звучала в любом уголке города. По мнению 
А. Лобычева, именно это обстоятельство определило то, что поэт стал од-

ним из первых использовать в своих стихах восточные мотивы
3
. Он при-

был в Харбин еще в 1921 г. и в 1922 г. уже опубликовал свою книгу «Лу-

на. Китайские стихи»
4
. Другой представитель старшего поколения поэтов, 

Алексей Ачаир, вырос на Алтае, у подножия Тянь-Шаня и также весьма 

органично воспринимал идею этнокультурной интеграции. Скорее всего, 

                                           
1
 Ястребов А.Л., Мурзак И.И. Русская эмиграция в Китае: композиция вживания в чужой 

мир // Русский Харбин, запечатленный в слове. Вып. 2. Благовещенск, 2008. С. 122-136. 
2
 Там же.  

3
 Лобычев А. Китеж русской поэзии на Востоке… С. 367-373.  

4
 Хроника основных событий культурной жизни русского Харбина // Русский Харбин… 

С. 313. 
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он знал о том, что топонимика его родного края неотделима от теонимики 

народов Южной Сибири, тесно проживающих со славянским населением
1
. 

Топонимическая модель интегральной культуры легла, по всей видимо-
сти, и в основу его псевдонима «Ачаир». Причиной выбора полковником 

Грызовым своего второго имени стала не только любовь к родным местам, 
усугубленная ностальгией, а уж тем более не его звукосемантическая мно-

гозначность, а личное осознание своей культурной миссии в эмиграции. 
Находясь в так называемой «провинции» зарубежья, Ачаир не претендо-

вал на универсализм философских обобщений. Но он – русский секретарь 
ХСМЛ

2
, покровитель юношеского объединения «Костровых братьев», ру-

ководитель молодежного литературного кружка «Чураевка», вероятно, 
соотносил прочность эмигрантского бытия в Маньчжурии с возможно-

стью синтезирования восточного и западного типов сознания. Предпосыл-

ки такой межкультурной и межрелигиозной толерантности были действи-
тельно заложены в его сибирском детстве, где естественным образом пе-

реплетались быт, нравы казачьего населения и коренного населения Алтая 
(монголов, татар, казахов и др.). Мало того, семиреченские казаки, к кото-

рым и относился род Грызовых, начиная с 60-х гг. XIX в. тесно взаимо-
действовали с цинскими подданными (калмыками, даурами, маньчжурами 

и собственно китайцами), зачастую принимающих православие и даже 
становившихся казаками. И хотя их ассимиляция в русской среде проте-

кала весьма сложно, но опыт межкультурного общения, безусловно, ока-
зывал определенное влияние на формирование этнокультурных концеп-

тов
3
. Попытки «примирить» христианство, буддизм, ислам проявятся у 

Ачаира в образах русского подвижника («Священник»), татарской девуш-

ки («На моей земле»), старика киргиза, в своем кротком уповании на Бога 

находящем последние ответы («На родине», «Намаз»), буддийского бур-
хана Очира, само значение имени которого (небесная чаша) кореллирует с 

православным образом чаши причастия («Чаша неба»), даже – графолого-
семантической имитации мусульманской молитвы («Ислам»): 

 
Радость близка. Видишь восход? 

Розовых утр свежесть пришла. 
ЛО-ИЛА-ХА-ИЛЛА-ЛЛА-ХО 

МАХАММАДУР РАСУЛЛОЛА… 

                                           
1
 Курилов В.Н. Топонимия как источник для истории духовной культуры народов Сибири // 

Сибирь в панораме тысячелетий: В 2 т. Т. 2. Новосибирск, 1998. С. 269-279.  
2
 Принцип организации ХСМЛ (YMCA) в разных странах состоял в том, что руководил ре-

гиональным отделением американский секретарь (в Харбине – Г. Хейг), а его помощником 

был представитель национального объединения.  
3
 Дацышен В.Г. Формирование китайской общины в Российской империи (вторая половина 

XIX века) // Диаспоры. 2001. № 2-3. С. 36-53. 
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Это – мольба. Это – завет. 

Азии мир. О, для джаным 

слов нет таких. Вовсе их нет. 

Степь и аул. Сакли и дым.  

(22 апреля 1930).  

 

Во многом эти утопические представления могли быть обусловлены 

особой формой культурной идентичности Ачаира, сформированной при 

взаимодействии с ментальностью переходного этноса. Таковым, по мысли 

историков, являлось к началу XX в. все население региона Южной Сиби-

ри, самые разные этносы которого пребывали на пути к культурной асси-

миляции
1
.  

Старшее поколение харбинских поэтов (А. Несмелов, А. Ачаир, 

А. Паркау, М. Колосова и др.) свою русскость поверяло не только генети-

ческой связью с реальными географическими координатами, но и пред-

ставлениями о былом величии Российской империи, гордостью за истори-

ческое прошлое Родины, наконец, недавними воспоминаниями об утра-

ченной России. Это стало залогом органического приятия ими инокульту-

ры. При этом идентификация с русской культурой не мешала старшим по-

этам, с одной стороны, принять другую культуру, с другой, – понять все 

опасности, которые таит в себе возможная культурная ассимиляция (о чем 

писал, например, с трагическими интонациями А. Несмелов в стихотворе-

нии «Ламоза» и одноименном рассказе)
2
.  

К началу же 30-х гг. в Харбине выросло поколение тех, кто не знал 

России, будучи либо вывезенными оттуда в нежном возрасте (Н. Щеголев, 

В. Перелешин, Н. Петерец, Л. Андерсен), либо рожденными на чужбине 

(Г. Гранин, Ф. Дмитриева и т.д.). Старшее поколение старалось «воспи-

тать русских детей, любящих свою Родину, <…> знающих русский язык и 

русскую историю» (А. Паркау)
3
. Спустя годы «молодежь» сетовала: «То-

го, что нас окружала огромная, полудикая, прекрасная Маньчжурия, что 

рядом были Корея, Монголия, Сибирь, не говоря уж о Китае, мы не заме-

чали: раскрыть нам глаза не позаботился никто»
4
. Ю. Крузенштерн-

Петерец вторила Л. Хаиндрова
5
. Идеализация образа Родины, присущая 

старшим эмигрантам, оборачивалась тем, что окружающие китайские реа-

                                           
1
 Шерстова Л.И. Ментальность переходного этноса (Южная Сибирь в XIX- начале XX века) 

// Сибирь в панораме тысячелетий. Т. 2. С. 506-515.  
2
 Агеносов В.В. Категории «свое // чужое» как выражение национальной идентичности в 

поэтическом сознании русских эмигрантов // Россия и Китай на дальневосточных рубежах. 

Вып.7. Благовещенск, 2006. С. 273-285. 
3
 Смотр женских литературных сил... С. 24-25.  

4
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 65. 

5
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта… С. 292. 
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лии не выдерживали конкуренции, казались «худшими» по сравнению с 

«подлинными», российскими. «Разве это запахи? Разве в России так пах-

нут травы, цветы, деревья! <…> Разве так поют птицы! Разве такой вкус у 

яблок, арбузов, дынь! <…> А вода, разве такой вкус у воды? А хлеб! Ка-

кой он был вкусный, пахучий!»
1
 – постоянно слышали от близких и зна-

комых поэты и их сверстники. Об этом писала и Наталия Ильина, добав-

ляя только, что сильнее родительского внушения было, пожалуй, влияние 

русской литературы
2
.  

Для новой генерации поэтов «Россия» была одним из мифов, напол-

няющих их «провинциальное» бытие. Свои литературные «отношения» с 

родиной каждый из них выстраивал в соответствии со своим социальным 

происхождением, семейной укорененностью в национальной традиции, а 

также складывающимися связями с инокультурой. Нина Завадская, на-

пример, глубоко переживала ситуацию, когда нет «ни кустов смородины, / 

Ни берез, о которых петь… / И не знать той земли и родины, / За которую 

умереть!» (курсив наш. – Авт.)
3
. «Было нечто сладостное в любви к земле, 

никогда не виденной, – замечает Н. Ильина. – Тем из нас, кто в свое оте-

чество вернулся, предстояло примирить эти книжные, сентиментальные 

чувства с отношением к стране зримой, осязаемой и во многом неожидан-

ной. А те, кто не вернулся, продолжают грустить о березке»
4
. Так, Ларисса 

Андерсен, проживающая ныне на французской земле, признается: «Я бе-

резку вдруг захотела / Посадить у окна в саду, / Ведь фантазиям нет пре-

дела, / Только силам есть, на беду!» (курсив наш. – Авт.)
5
.  

Владимир Слободчиков, потомственный дворянин, покинувший ро-

дину вместе с родителями в детском возрасте, нашел источник самопо-

знания в российской истории. Судя по личным признаниям, Слободчикову 

с молодых лет был присущ интерес к истории Отечества, к годам станов-

ления российской государственности. Во многом тому способствовала 

высоко интеллектуальная атмосфера семьи с домашними чтениями рус-

ской классики, беседами с гувернером, «широко образованным человеком, 

особенно интересовавшимся историей»
6
. Хранительница семейных пре-

даний о родовом гнезде, бабушка поэта, также много способствовала то-

му, что «беспочвенных» настроений у него и его братьев не сформирова-

лось. Будучи уже взрослым человеком, он напишет стихотворение «Земля 

отцов» (1947), где воссоздаст ощущения молодости, когда: 

 

                                           
1
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта… С. 291. 

2
 Ильина Н. Встречи… С. 90. 

3
 Завадская Н. Светлое кольцо. Харбин, 1943. С. 69. 

4
 Ильина Н. Указ. соч. С. 90. 

5
 Там же.  

6
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 34-184. 
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Вставала в сновиденьях голубиных –  

Под бледным кровом северных небес 

Страна родных богатырей былинных, 

Страна любви, загадок и чудес…
1
 

 

В творчестве В. Слободчикова тема утраченной Родины реализова-

лась в мотиве исторической памяти, претворенном в мифопоэтическом 

ключе. На заседаниях «Чураевки» он читал отрывки из своей поэмы «Цар-

ство российское», написанной под псевдонимом «Ю. Калатаров» и полу-

чившей впоследствии название «Русь» (1933-1934)
2
. «Русь» состоит из пя-

ти частей – «Чингисхан», «Батый», «Мономах», «Сергий», «Китеж». Как 

видно, именно с этими мифологизированными личностями, равно как и с 

мифологемой несуществующего, но вечного, не покорившегося города, 

поэт связывал свое понимание российской истории. Его Чингисхан – не 

просто самовластный кочевник, «чье железное имя / точно эхо гремит по 

степям». Это – создатель «единого гнезда», которому он завещает: 

 

К несмолкаемой славе привычный, 

Пусть сияет от рода и в род 

Многоцветный и многоязычный 

В Чингисхане единый народ! (С. 17). 

 

В этих строках – и отзвуки блоковского скифства, и выражение об-

щей историософии эмиграции. «Самовластная воля» – сквозной образ, 

скрепляющий в диалогическое единство первую и вторую часть поэмы, 

где уже идет речь о Батые: 

 

Разве только в жестоком разгуле 

Самовластная воля сильна? 

Вот к тебе, как былинки, прильнули 

Все народы и все племена.  

 

Выбор адресатов риторических восклицаний поэта не случаен, их 

объединяет вечная и неразрешимая для Руси дилемма: Азия или Европа, 

язычество или православие. В последующих частях поэмы, несмотря на 

названия («Мономах», «Сергий», «Китеж»), лирической героиней стано-

вится сама Русь, к ней адресуются все обращения, и почти в одическом 

стиле воспевается ее несгибаемая вера и неиссякаемая благодать: 

                                           
1
 Слободчиков В.А. Земля отцов. Стихи. Владимир, 2003. С. 15. В дальнейшем ссылки на 

это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.  
2
 В смятенные годы реэмиграции поэма была потеряна, и только в 1980-х О. Бакич нашла и 

переслала ее текст автору // Слободчиков В.А. Интервью А.А. Забияко. 
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Так, святая, сильнее и краше 

Всех народов в заветном краю, 

Ты влила в Чингисханову чашу 
Православную веру свою (С. 23). 

 

В подобной концепции исторической памяти можно обнаружить и 
свойственное харбинским поэтам желание искать общие корни с Китаем в 

татаро-монгольском прошлом. И. Ли отмечает это стремление у М. Коро-
стовец, которая «видит, как в пекинских парках "бродит Кубилай"», как 

скачет «по лессовым пустыням Тамерлан», у О. Скопиченко, которая счи-
тает, «что в возвышающуюся над Пекином кумирню "молиться ходил 

Чингисхан" (хотя Пекин был завоеван только при его внуке Хубилае)»
1
. 

Логика исторических событий приводила старшее поколение к по-

ниманию того, что Харбин для русских – временный «полустанок» 

(А. Несмелов)
2
 на их трудном пути мытарей-изгнанников. «Мы умрем, а 

молодняк поделят / Франция, Америка, Китай», – еще в 1931 г. предска-

жет Арсений Несмелов. Потому-то просветительской задачей ХСМЛ, вы-
пускниками образовательных учреждений которого было большинство 

молодых харбинских поэтов, помимо «накопления творческих националь-
ных молодых сил за границей»

3
, становится практическая подготовка мо-

лодого поколения к дальнейшей жизни в европейских странах и Америке. 
«Тип харбинского студента того времени трогателен: днем на работе, час-

то тяжелой, грубой, вечером в чистенькой тужурке за партой. Когда выпа-
дает свободное время и свободный доллар – русский театр, русские уют-

ные, единственные в мире кабачки с цыганами, ресторанчики с горячими 
пирожками, где можно слышать споры, доходящие до ссор, и всегда о том 

же, о России», – воссоздавала портрет молодого поколения Ю. Крузен-

штерн-Петерец
4
. Отсюда – печальный «Опыт» Н. Щеголева: «Эмиграция – 

да! – прозябанье в кругу иностранцев, / Это та же тоска, это значит – 

учить про запас / Все ремесла, языки, машинопись, музыку, танцы / Полу-
чая гроши, получая презренье подчас»

5
.  

Молодой человек оказывался в лиминальной ситуации, определить 
которую можно перифразом Лермонтова: «нет у нас родины, нет нам из-

гнания». Многие из «молодых», выросших в Маньчжурии, могли сказать 
словами В. Петрова: «Я никогда не был в России, я не видел красот моей 

родины, и поэтому мне кажется, что лучше и красивее моей родной Мань-

                                           
1
 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 278. 

2
 «Полустанок» – название сборника А. Несмелова 1938 г., в котором он в поэтическом 

ключе осмысляет историю русского Харбина и провиденциально предрекает его скорый 

финал. 
3
 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка»… С. 221-228.  

4
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 30. 

5
 Русская поэзия Китая... С. 563. 



 112 

чжурии нет страны в мире, нет ничего красивее блестящей ленточки по-

лотна дороги, пробивающейся через стройные кедровые или березовые 

леса, пролетающей через быстрые горные речушки, выбивающиеся между 
взгромоздившихся сопок» (курсив наш. – Авт.)

1
.  

«А вдруг и – вправду была Россия, / Россия: пламя, вихрь, огонь!» – 
с сомнением вопрошал самый юный из них, Георгий Гранин, никогда не 

знавший Родины. «Нельзя сказать, – писала годы спустя Л. Андерсен, – 
чтобы стихи нашего кружка ["Чураевки" – Авт.] отражали окружающее – 

ни особенностей нашего города, ни эмигрантской ностальгии в них почти 
не было. У нас не могло быть много воспоминаний, мы жили теперь и пи-

сали о своих переживаниях и чувствах, которые, как и мы сами, росли, 
требовали выхода»

2
. Подтверждением этой поздней рефлексии собствен-

ных ощущений молодых харбинцев служат декларативные заявления од-

ного из лидеров чураевцев Н. Щеголева: «…У нас нет воспоминаний, ко-
торые перетряхивает старшее поколение эмигрантов, а между тем мы чув-

ствуем себя до крайности русскими. Отсюда некоторая беспочвенность 
настроений» (курсив наш. – Авт.)

3
.  

Именно состояние беспочвенности, неприкаянности, когда и вспо-
минать-то еще нечего, и определяет, например, настроения лирического 

субъекта Николая Щеголева. Во многом тоска щеголевского героя – это 
родовая характеристика русскости, поэтический знак этнокультурной 

идентичности. Тоска понимается как неотъемлемое составляющее русской 
сути лирического «я»: 

 

И в самом деле, в самом деле –  
Иль не со мной моя тоска,  
 

И покаянные недели, 

И трепет сердца у виска –  
Вся русская моя природа, 

Полузадушенная мной?  
(курсив наш. – Авт.)

4
. 
 

Ключом к пониманию такой амбивалентной ментальной установки 

могут служить следующие признания: «Художник – я, и, несомненно, рус-

ский, / Но не лишенный иностранных черт» (Н. Щеголев «Русский ху-

дожник», курсив здесь и далее наш. – Авт.)
5
. Свой «идеальный» авто-

портрет русского европейца Н. Щеголев представлял следующим обра-

                                           
1
 Петров С. В Маньчжурии // Литература русских эмигрантов в Китае. Т. 7. С. 233. 

2
 Андерсен Л. Ларисса вспоминает... С. 318. 

3
 Щеголев Н. Что такое «Молодая Чураевка»? // Парус. 1931. № 1. С. 82.  

4
 Русская поэзия Китая... С. 563. 

5
 Там же. С.569.  
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зом: «Мне кажется, что я на возвышеньи, / Вот почему и самый дух мне 

люб / Французской плавности телодвижений, / Англо-немецкой тонкой 

складки губ». Как видно, «русская природа» поэта должна была обога-

титься за счет лучших ментальных характеристик других европейских на-

родов, реализованных опять-таки в этнокультурных стереотипах русского 

сознания
1
: «И как я рад, когда порой / Веду себя, как иноземец, – / Холод-

ный бритт, упрямый немец – / Как горд! Кровь моего народа / Во мне сия-

ет новизной!»
2
. 

В целом генерация молодых поэтов проецировала эфемерный образ 

России на свое маньчжурское пространство: 

 

…Но так безумно я мечтаю,  

С такою верностью люблю, 

Что даже и в часы лихие, 

В болезни, гнете и тоске, 

Все мнится мне, что я в России, 

А не в маньчжурском городке…  

(Н. Щеголев «В раздумьи»)
3
. 

 

Одним из путей спасения от беспочвенности и становится «потреб-

ность жертвенно работать для России. Потребность стать поэтами рус-

скими» (Н. Петерец)
4
. «Приниженное чувство» изгойства оправдывает 

«неоценимый дар – вглядеться до конца / В лик Родины своей через ее ис-

кусство» (Н. Петерец «Россия»)
5
. Литературный характер размышлений 

молодых о России приводит к тому, что в своих стихотворениях 

Н. Щеголев, Н. Петерец, Н. Светлов, Г. Гранин, С. Сергин, разъедаемые 

«ядом ностальгии», столь часто обращаются к Достоевскому, Гоголю, 

Пушкину, Блоку. В этих стихотворных апелляциях русская литература 

представала «виновницей» за постигшие их страдания: «Встают сквозь 

мутный бред властней во много крат / Россия Белого – пылающее море, / 

Россия Тютчева – смирение и горе, / Россия Гоголя – смятение и ад»
6
.  

                                           
1
 Шмелев А.Д. Могут ли слова языка быть ключом к пониманию культуры? // Вежбицкая А. 

Понимание культуры через посредство ключевых слов. М., 2001. С. 7-13; Вежбицкая А. 

Лингвистические и концептуальные универсалии // Указ. соч. С. 45-48; Шмелев А.Д. Лекси-

ческий состав русского языка как отражение «русской души» // Зализняк А.А., Левонтина 

И.Б., Шмелев А.Д. Ключевые идеи русской языковой картины мира. М., 2005. С. 17-35. 
2
 Русская поэзия Китая... С. 569.  

3
 Там же. С. 568. 

4
 Петерец Н. Доклад на организационном собрании «Круга поэтов» // Диао Шаохуа. Хар-

бинская «Чураевка»… С. 219-229. 
5
 Русская поэзия Китая… С. 425. 

6
 Там же. С. 425. 
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«Сообщение» с русской литературой как акт самопознания и само-
идентификации носит избирательный характер (судя по частотности упо-
минаемых имен) и приобретает разнообразные формы: 

1. Лирический «разговор» с поэтом или писателем-классиком. Тол-
стой, Достоевский, Лермонтов, Пушкин выступают мерилами нравствен-
ных и интеллектуальных ценностей и отражают в своих мифологизиро-
ванных образах комплекс национальных черт и достоинств («О непости-
жимом» Н. Светлова, «Разговор с Тютчевым» М. Волина): 

 

Несравненный Александр Сергеевич! 
Вы, гений нашей страны, 
Вы, буян и бунтарь, 
Вы, ловелас и скептик, – 
Если вы так по-ребячески 
Верили в непостижимое, 
То что же делать мне, 
Обычному человеку, 
Который, как и все, жаждет – жить, 
Но который не знает, что такое – жизнь, 
И, самое главное, 
Что же такое там – над жизнью?

 
 

(Н. Светлов «О непостижимом»)
1
. 
 

Обращение к гению «золотого века» написано белым стихом. Мет-
рические ассоциации направляют читательское сознание к стихотворным 
«обращениям» Блока («Когда Вы стоите на моем пути…») и раннего Мая-
ковского («Послушайте!»). В жанрах-прототипах Блок утверждал себя как 
«сочинитель», которому доступны тайны бытия, а Маяковский – как нео-
фит, причащающийся к тайнам бытия, постигающий загадочное «если 
звезды зажигают…». Как видно, интертекстуальный посыл обращения 
Н. Светлова намного сложнее, чем могло показаться на первый взгляд;  

2. Метапоэтические раздумья лирического субъекта над текстом пи-
сателя-классика, воспринимаемые как декларация идей, актуальных для 
сегодняшнего дня («Война и Мир» Н. Щеголева, «Толстый том. Тисненье 
– Гоголь…», «Третий том Александра Блока…» Н. Петереца): 

 

Третий том Александра Блока 
И подчеркнутый памятный стих, 
То не голос ли издалека 
Тихой жалобой слуха достиг? 

(Н. Петерец «Третий том Александра Блока…»)
2
. 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 482. 

2
 Петерец Н. Избранные стихотворения... С. 5. 
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3. Ролевое стихотворение-монолог, написанное «от лица» писателя или 
поэта «золотого века», воссоздающее его характер, метапоэтические раз-
мышления, а также «выражающие» отношение к сегодняшнему дню и сего-
дняшней литературе («Лермонтов» Н. Щеголева, «Достоевский» 
Н. Петереца1 и др.): 

 

В этом мире мне счастья нету, 
Все лишь сказка, перечень снов  
Одинокой, черной планеты  
У преддверья многих миров. 
И от этой холодной сказки,  
От ненужных женских ласк, –  
В неудобной тряской коляске 
Отправляюсь я на Кавказ,  
И гуляю там, нелюдимый,  
Поджидая скорую смерть…  
Пятигорск… Золотые дымы.  
Взгляд последний, кинутый в твердь.  

(Н. Щеголев «Лермонтов»)2. 
 

4. «Стихотворение-перечень» из знаковых образов писателей, состав-
ляющих основу русской классики – как реплика «всей России» («Россия» Н. 
Петереца, «За рубежом» Н. Светлова, «Гонг» Н. Щеголева). Николай Свет-
лов, к примеру, проецирует знаковые фигуры петербургского литературного 
мифа на свое харбинское бытие: 

 

Сердцу холодно. И, согреваясь, 
Сердце сказку теплую творит: 
Предо мною улица кривая 
Принимает петербургский вид. 
 

И в тумане улицы – виденья: 
Пушкин, Достоевский, Гоголь, Блок, 
Чьи неумирающие тени – 
Всей былой России эпилог. 

 

Хочется упасть лицом в сугробы 
Сонного проспекта и уснуть, 
Чтоб забыть, смиряя в сердце злобу, 
Ту страну, куда заказан путь  

(Н. Светлов «За рубежом»)3.  

                                           
1
 Необходимо подчеркнуть, что хотя участники шанхайской «Пятницы» практически все пи-

сали стихотворение на заданную тему «Достоевский», подобную жанровую форму выбрал 

один Петерец. 
2
 Чураевка. 1934. № 5. 

3
 Рубеж. 1931. № 3.  
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5. Наиболее распространенной формой поэтического «самоопреде-

ления» становится опора на прецедентные тексты через реминисцентное 

вплетение различных фраз, образов, мотивов знаковых произведений рус-

ской классики. При этом если старшие поэты деликатно заимствуют и 

перенимают опыт своих предшественников, растворяя поэтологические 

приемы предшествующих эпох в своих текстах, то молодые настойчиво 

демонстрируют полемику со своими предшественниками.  

Желание «забыть» все то, что определяется как «мучительные вдох-

новенья Блока» и под чем подразумевается вся русская литература, а зна-

чит, – и вся русская культура, преследует и Николая Светлова, и Николая 

Петереца, и Николая Щеголева, и Георгия Гранина.  

Часто русскость или, вернее, обрусение как сознательный выбор, 

наряду с верностью своим национальным корням, становилась отличи-

тельной чертой этнического самосознания детей эмиграции, рожденных в 

весьма распространенных межнациональных браках и воспитанных в ат-

мосфере двуязычия или многоязычия. Это касается, например, поэтессы 

Норы Крук (в девичестве Кулеш), рожденной в польско-еврейской семье и 

подчинившей свое творчество трагической судьбе русского еврейства. 

Она вспоминает, что на вопрос о своей национальности всегда отвечала, 

что русская. Учитывая, что евреи в Харбине не испытывали притеснений, 

понимаешь, что такой выбор был не вынужденным, а обусловленным су-

губо личными ощущениями. Потому-то отъезд из Харбина в Мукден пе-

реживался будущей поэтессой довольно болезненно, став «отрывом от 

русскости»: «Ночью, когда я закрывала глаза, мне чудилось, что я иду по 

харбинской улице, со мной равняются и меня перегоняют прохожие, и от-

рывки русской речи мгновенно повисают в воздухе… Я заявила родите-

лям, что хочу продолжать русское образование пусть даже экстерном»
1
. 

Такая реакция была связана еще и с тем, что Мукден был обыкновенным 

китайским городом, лишенным русского театра, оперы и балета, где 

жизнь, по оценкам Н. Крук, была «скучноватой и провинциальной».  

Интересно, что, покинув Китай, Н. Крук стала писать стихи не толь-

ко на русском языке, но и на английском, а также заниматься переводами 

с одного языка на другой. При этом она серьезно задумалась над вопросом 

этнического самоопределения
2
 в эмиграции. Он стал одним из централь-

ных в ее поэтическом творчестве. Так, в одном из стихотворений первого 

сборника «Even Though…» («Даже если…»), вышедшего в 1975 г. в Гон-

конге на английском языке, Н. Крук признается в том, что у нее «В глуби-

не души лежит страстное желание быть нерасщепленной личностью. / О, 

                                           
1
 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2002. № 374. С. 28. 

2
 По мнению этнопсихологов, этническая принадлежность представляет собой скорее при-

писываемое, чем наследуемое качество // Стефаненко Т. Этнопсихология. М., 1999. С. 227. 
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дышать тем, что "я русская". Чувствовать себя русской. Плакать, смеяться, 

/ любить и ненавидеть особой русскостью… / Или, наоборот, быть англи-

чанкой или француженкой. Принадлежать. Принадлежать / до крайности. 

Быть помеченной изъяном, / изъяном, символизирующим / неизменное 

состояние – русскость» (дословный перевод, с сохранением пунктуации и 

разбивки оригинала, здесь и далее О. Бакич. – Авт.)
1
.  

Тема национальной и культурной принадлежности поднимается и во 

втором сборнике поэтессы «Skin for Comfort» (дословно – «Удобная ко-

жа»), вышедшем в конце 2004 г. в Австралии. В стихотворении, давшем 

название всей книге, поэтесса, размышляя о своем врастании в австралий-

скую жизнь, понимает, что «она австралийка / Продолжая разбираться в 

самой себе»
2
. Такая культурная отзывчивость, по словам поэтессы, стала 

возможной благодаря идентификации сразу с двумя этническими общно-

стями: «Годами эта раздвоенность / была благодатью: / как дома в обеих 

культурах / и лучше от этого»
3
.  

«Раздвоенность» Н. Крук, позволяющая «овладевать богатствами 

еще одной культуры без ущерба для ценностей собственной»
4
, сформиро-

валась, на наш взгляд, именно в межнациональной семье родителей и в 

условиях многонационального Харбина, где каждый мог быть верным 

своим этническим корням. Неслучайно заключительная часть австралий-

ской книжки Н. Крук содержит стихи именно о детстве, о жизни в «рус-

ском Харбине, / построенном на китайской земле / с его соборами / хру-

стального воздуха», о сложной жизни матери и отца, о мучениях и гибели 

родных (евреев по национальности), вернувшихся на родину в тридцатых 

годах
5
.  

Маргинализация этнического сознания сказалась не только на дву-

язычии этой поэтессы, но и на развитии синэстезийности ее художествен-

ного мышления, сплавляющего воедино разнородные сенсорные и эмо-

циональные ощущения. Хотя синэстезические образы присутствуют и в ее 

«китайских» стихах, но все-таки в большей степени они характерны для 

поздних, «английских» произведений.  

Не менее любопытный случай приобщения к русской культуре и 

русскому языку, повлиявшего на этническое самоопределение, произошел 

в Харбине и с поэтессой Лидией Хаиндровой, в которой также не было 

русской крови: отец – Ивлиан Хаиндрава – грузин по национальности, 

мать – полька. Приехав (по сути же – вернувшись) из родового грузинско-

го имения в 6-летнем возрасте в Маньчжурию, Хаиндрова не знала ни 

                                           
1
 Бакич О. Nora Krouk. Skin for Comfort // Новый журнал. 2005. № 239. С. 333. 

2
 Там же. С. 335. 

3
 Там же. 

4
 Стефаненко Т. Указ. соч. С. 232. 

5
 Бакич О. Указ. соч. С. 335. 
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России, ни русского языка
1
. Но затем, выучив его «лучше любого русско-

го», она не только стала писать на русском стихи, но и, позабыв грузин-

ский, считала язык Пушкина родным. В процессе вхождения в русскую 

культуру – в первую очередь, через овладение языком, – она также при-

шла к осознанию своей принадлежности сразу к двум этническим общно-

стям: грузинской и русской. Об этом красноречиво свидетельствует то, 

что доставшуюся от отца грузинскую фамилию (как и отчество) Лидия 

изменила на русский лад. При этом свою русско-грузинскую фамилию она 

сохранила за собой на всю жизнь, отказавшись использовать свою «более 

русскую» фамилию по мужу – Сереброва. Сделать выбор в пользу России 

или Грузии Л. Хаиндрова не представляла для себя возможным и надея-

лась, что он перед ней «никогда не встанет. Потому что тогда это будет 

трагедией»
2
. 

По всей видимости, приобщение к двум культурам позволило 
Л. Хаиндровой открыться и еще для одной – китайской. Китайским язы-
ком она, правда, не овладела, но это не помешало считать отчим домом 
взрастившую ее землю, ощущать с ней духовное родство. Даже по проше-
ствии десятилетий, находясь уже в СССР, Хаиндрова подчеркивала: 
«У меня три Отчизны. <…> Россия – Отчизна, хотя ни капли русской кро-
ви во мне нет. Меня породнила с ней вся ее многовековая история, со все-
ми ее взлетами и падениями. Грузия – Отчизна потому, что это страна 
моего отца, а Китай Отчизна, потому что он вскормил и вспоил меня»

3
. 

Недаром в одном из своих стихотворений она обращается к китайскому 
земледельцу с наказом беречь дедовские и прадедовские могилы: «Осто-
рожней проходи по пашням: / Мирно спят здесь прадеды твои, / Охраняя 
твой посев вчерашний / Всем долготерпением любви»

4
. Не случайным в 

этой связи кажется ее сотрудничество с газетой «Заря», занимавшей уме-
ренную общественно-политическую позицию. Как писал один из основа-
телей газеты, она стремилась помочь читателю-эмигранту «распаковать» 
чемодан и призывала органически врасти в жизнь края

5
. Поэтому и «Ки-

тай» в стихах Л. Хаиндровой чаще представлен не в конкретных этногра-
фических реалиях, а растворен внутри текста, что чувствуется, например, 
в философском подходе к осмыслению человеческого бытия, в общей то-
нальности ее стихов, подернутых «примиренностью, покорностью, мягкой 
вуалью грусти <…>. Недаром в них так часто повторяется слово "пусть"», 
что отмечали уже современники

6
.  

                                           
1
 Лидия Хаиндрова родилась в Харбине, но почти сразу в связи с разводом родителей мла-

денцем была увезена к деду в Грузию. 
2
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 277. 

3
 Там же. С. 275. 

4
 Хаиндрова Л. Китайская пашня // Русская поэзия Китая... С. 545. 

5
 Цит. по: Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 226. 

6
 Н.Р. Книжные новинки // Рубеж. 1939. № 9. С. 24. 
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Можно предположить, что определенную роль в такой «культура-

ции» Л. Хаиндровой в Китае сыграли благополучное социальное и мате-

риальное положение семьи
1
, а также принадлежность самой поэтессы к 

младшему поколению русских харбинцев. Точнее – осознание того, что 

родилась она именно здесь, на маньчжурской земле. Во всяком случае, 

этого нельзя сбросить со счетов, обращаясь к творчеству рожденных в Ки-

тае поэтесс – И. Лесной, Н. Крук, Ф. Дмитриевой. Так, например, интим-

но-любовная тема у последней, как заметила Е.П. Таскина, «переплетена с 

поэтической красотой маньчжурского пейзажа, с запахом трав и цветов»
 2

. 

Или другой пример – Мария Коростовец, точная дата и место рождения 

которой неизвестны. На ее отношение к Китаю и Востоку в целом не мог-

ла не повлиять дипломатическая деятельность отца и свекра
3
. Это отно-

сится и к В. Янковской, в силу семейных обстоятельств проживавшей 

сначала в Японии, затем в Корее, потом в Маньчжурии.   

Наши интуиции относительно связи культурной адаптации личности 

в иноземном регионе с этническими представлениями подтверждает и 

творчество Марии Визи, которая, по ее собственному признанию, была на 

«сто процентов русской и сто процентов американкой»
4
. С самого детства 

она была двуязычной и стихи писала тоже на двух языках: русском и анг-

лийском. Оказавшись в Харбине в 14-летнем возрасте (позднее жила так-

же в Пекине, Шанхае) и органично впитав некоторые черты восточной 

лирики, она откликнулась на окружавший ее Китай целым рядом поэтиче-

ских стилизаций – как в «китайский» период творчества («Китайский пей-

заж», «На китайском хуторе» и др.), так и в «американский». Тогда она 

создает целый цикл на английском языке – «My China», многие стихотво-

рения в котором открываются эпиграфом в духе китайской поэзии и каж-

дое дает зарисовку китайской жизни. Заглавие цикла актуализирует не 

просто субъективное отношение к изображаемой действительности (что 

свойственно лирике вообще), а родственную, неразрывную связь поэтиче-

ской души с той страной, о которой она пишет. 

Помимо социокультурных и этнокультурных факторов, определяю-

щих индивидуальный сценарий самопознания русских поэтов-эмигрантов, 

на этот процесс в определенной мере оказывала влияние и гендерная 

идентичность. Любопытно, как проблема культурного сообщения с Кита-

                                           
1
 Семья Ивлиана Хаиндравы, старожила Харбина, главы грузинской национальной общины, 

– была довольно зажиточной: проживала в хорошем доме на Китайской улице – главной в 

районе Пристани, напротив знаменитого «Модерна», располагала дачей в престижном ку-

рортном районе.  
2
 Е.Т. Памяти Фаины Дмитриевой // Харбин. 1991. № 1. С. 7. 

3
 Отец Марии Коростовец П. Попов – синолог-лексикограф, российский консул в Монго-

лии, свекор И. Коростовец – русский посол в Китае. 
4
 Бакич О. Мария Визи. Указ. изд. С. 373-386. 
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ем, и шире – с Востоком, преломляется сквозь «женский» и «мужской» 

взгляд русских харбинцев. Известно, что именно женщины исполняют 

роль главного носителя этнокультурных ценностей. Существует мнение, 

хотя и небесспорное, что сам процесс этнического самопознания у жен-

щин носит не такой сложный, как у мужчин, характер. Ведь личностная 

идентификация у них связана с «земными» реалиями: общением, семьей, 

бытом, в то время как представители «сильного пола» соотносят свои по-

мыслы с такими категориями как государство, общество, нация
1
.  

Несмотря на то, что бывшие россияне в Харбине чувствовали себя 

уютно, женщины-эмигрантки все же были ориентированы на европейскую 

«волну». Потому-то большинству из них так и не удалось органично всту-

пить в диалог с восточной культурой. И среди знатоков китайского языка 

и литературы упоминаются одни мужчины: М. Арнольдов, Н. Байков, 

Вс. Иванов, Ф. Камышнюк, В. Март, В. Перелешин, Н. Светлов, 

А. Хейдок, М. Щербаков, Е. Яшнов и др. Вообще, многих литераторов-

мужчин привлекала древность и извечная таинственность этой страны. 

Так, история «недвижного» Китая стала большой поэтической темой у 

М. Спургота, представившего эту страну в символическом образе «Жел-

той Дамы». Такой выбор, на наш взгляд, можно объяснить особенностями 

европоцентристского сознания, в котором Восток ассоциируется именно с 

женщиной, причем женщиной страстной, необузданной, загадочной
2
. 

Прибегнув к трансформации блоковских образов «Прекрасной Дамы», та-

инственной «Незнакомки», М. Спургот лишний раз подтвердил связь эс-

тетики русских символистов с восточной философией: 

  

  Знать Желтую Даму!.. 

  Быть пажом у Дамы, 

  Пьянящие радости звездно ловить, 

  Поверить в мечтанья, что 

  сбылись нежданно, 

  И Желтую Даму любить –  

  Лишь ночью, когда умолкают шумы, 

  И спят мостовые, и дремлют дома – 

  Возможно, желанием нервы наструнив 

  И сердце мечтой напоив допьяна!..
3
 

 

                                           
1
 Об этом: Кремнева Н. Гендерные особенности этнической идентификации // Другое поле: 

социологические практики. Ульяновск, 2000. 
2
Об этом: Саид Э. Ориентализм: западная концептуализация Востока. Нью-Йорк, 1978. 

3
 Цит. по: Петров М. Шанхай на Вампу. Вашингтон, 1985. С. 36. 
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Именно мужчины, генетически «запрограммированные» на расши-

рение территориального и коммуникативного пространства, разрабатыва-

ли в своем творчестве мотив «пути», «странствия»: «В парусах моих ветер 

Улисса, / "Одиссеи" пленительный яд!» – утверждает, например, лириче-

ский герой М. Волина («Муза дальних странствий»)
1
. Неслучайно люби-

мое слово у них – «уехать»: «Его твердить не устану, / Много во мне тако-

го – / Наверно, от предка цыгана» (С. Сергин «Стихи об отъезде»)
2
.  

Извечная мужская жажда новых ощущений и экзотики, подкрепляе-

мая таинственностью Востока, не задерживает надолго субъекта мужской 

лирики в Харбине. Этот город он прошел от Модягоу до Фудзядяня, там 

вдыхал запахи жаровен, слушал хуцинь, сидел в лавчонках и харчевнях, 

«жадно впитывая соки / культуры чуждой <…> страны» (М. Спургот 

«Сижу с китайцами в харчевнях…»)
3
. Мужская неизбывная тяга к стран-

ствиям отправляет его в путь, который пролег от Хинганского хребта – 

через Цицикар – на юг – в Шанхай, Ханчжоу, Нин-по, Сянтань. Именно 

мужская неуемность бросает его и в объятья китайской девушки «в кимо-

но», «из Нин-по», «из Сучжоу»: «Помолчим, сплетем теснее руки. / 

В поцелуе заглушим тоску. / В радостной, в невыразимой муке / Мы сго-

рим с тобой, моя Линь-Ху!» (Н. Светлов «Девушке из Сучжоу»)
4
. Восточ-

ная женщина, кстати, стала одним из мощных стимулов поэтического 

вдохновения для мужской части русских литераторов, а также источником 

неисчерпаемой образности. Один только взгляд на китайскую красавицу – 

и из-под пера рождаются строки: «Чарует изгибом тела, / Точеностью ли-

нии рук – / Чудеснейшая новелла, / Изысканная, как бамбук» (К. Батурин 

«Не-н»)
5
. Любовь юной китаянки к Марко Поло одухотворяет лирические 

откровения Б. Волкова «В китайском павильоне». Уход возлюбленной де-

лает одиноким лирического героя Н. Светлова («Девушка в кимоно»). 

Это и неудивительно: если опереться на данные психолингвистиче-

ских исследований, то мужчины вообще чаще выделяют эстетическую, 

нежели этическую сторону явлений. Замечено также, что мужчинам свой-

ственно изображать мир в большем по сравнению с женщинами разнооб-

разии качественных характеристик, красок и признаков
6
. Возможно, по-

этому, признаваясь Маньчжурии в любви, лирический герой Е. Яшнова 

обращается к аргументации через доступные человеку чувства – осязание, 

зрение, слух и т.д.: 

   

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 121. 

2
 Там же. С. 488. 

3
 Там же. C. 517. 

4
 Там же. C. 479. 

5
 Там же. C. 89. 

6
 Горошко Е.И. Мужской и женский стили письма // Словарь гендерных терминов. М., 2002.  



 122 

Пыль сладковатую дорог, 

  Цвета и гам чужого быта, 

  Чужой пейзаж, чужой порог, 

  Восточной девушки ланиты 

  И речи кружево чужой 

  Люблю бродяжною душой.  

(«В Маньчжурии», курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

Можно предположить, что мужчин-поэтов привлекали не столько 

сами девушки, сколько их категориальная принадлежность к «чужому» 

миру
2
. С древнейших времен мужчина критически смотрит на жену, но 

влюбленно – на свою подругу или на чужую женщину
3
. «Чужая жена – 

всегда девушка», – гласит мудрая поговорка. Е. Яшнов акцентирует наше 

внимание на слове «чужой» в значении «другой», то есть «не европей-

ский», «восточный», и наделяет своего героя еще одной «мужской слабо-

стью» – страстью не просто к новому, а к противоположному своей этни-

ческой сущности. Об этом, кстати, опосредованно упоминала в своих ме-

муарах Л. Хаиндрова, рассказывая о браке между англичанином и рус-

ской. Молодая жена, став по собственной воле «настоящей англичанкой», 

заметила, как растет стена отчуждения между нею и мужем. Объясняя 

свое охлаждение к супруге, мужчина заявил, «что любил ее за самобыт-

ность, за русскость ее натуры, а теперь она стала такой же, как и все его 

соотечественницы…»
4
. 

Именно за самобытность Китая любит эту страну герой Е. Яшнова, 

тогда как лирический субъект «женских» стихов ценит маньчжурский 

край за то, что он не дает забыть о родине, России. Покидая Харбин, ге-

роини испытывают к этому городу, прежде всего, чувство благодарности, 

ведь он: 

 

  Давал приют уставшим от скитаний 

  И душу русскую берег. 

  В суровый век разгула и наживы 

  Хранил, как клад, все то, чем дорожим, 

  Чем ценен мир и люди в мире живы… 

(А. Паркау «Туда – к чужим»)
5
.  

 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... C. 630. 

2
 См. также: Агеносов В.В. Категории «свое // чужое»... С. 273-285. 

3
 Вардиман Е. Женщина в древнем мире. М., 1990. С. 250.  

4
 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 279. 

5
 Русская поэзия Китая... C. 369-370. 
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К столь любимым мужчинами «путешествиям» авторы-женщины не 

пристрастились. Хотя в их сочинениях и есть стихи о Шанхае, Пекине, но 

увидеть портрет этих городов в лирике практически не удается. И виной 

тому, с одной стороны, подсознательная установка вообще любой женщи-

ны, а не только харбинских поэтесс на то, чтобы «всю жизнь следить с бе-

регового вала / Нездешнего круженье корабля… / Мне – правнучке упря-

мого Дедала – / Отмерена смиренная земля» (Г. Кузнецова «Почувство-

вать свое предназначенье…»)
1
.  

Русских эмигранток пугает исключительно восточный облик горо-

дов. Проходя мимо торговых рядов в Шанхае, лирическая героиня 

О. Скопиченко старается сделать это как можно быстрее: «Я пройду, ози-

раясь рассеянно, – / Сквозь толпу, пробираясь скорей» («Шанхайское за-

холустье»)
2
. Неприемлемы для женщин и свойственные любому мегапо-

лису суровость существующих законов жизни и жестокость борьбы за 

выживание. Поэтому Шанхай, например, удостаивается не столько описа-

ний, сколько резких осуждений и даже проклятий:  
 

  Тебе знакомы только звон монеты 

  Да распродажа мыслей и идей… 

  Ты песней лебединою пропетой 

  Встречаешь обезумевших людей 
 

  Ты – неживой, надменный и суровый! 

  Ты – памятник над склепом красоты!.. 

  Тебя не разбудить ни верою, ни словом: 

  Ты мертвый истукан…  

    Так будь же проклят ты! 

(О. Скопиченко «Каменному Шанхаю»)
3
.  

 

Оказавшаяся за пределами Харбина, героиня «женских» текстов, как 

правило, перемещается в пределах КВЖД
4
. Ее можно встретить, напри-

мер, на станции Барим (одной из западных точек дороги) или в порту 

Дайрен (фактически ее конечном пункте). И если мужчина «отправляется 

в дорогу» с «улыбкой в глазах» (С. Сергин), то женщина, которую на 

окончательный отъезд из Харбина вынуждают не зависящие от нее об-

стоятельства, испытывает, прежде всего, чувства тревоги и страха, ведь: 
                                           
1
 «Мы жили тогда на планете другой…»: Кн. 2. С. 361-362.  

2
 Русская поэзия Китая... C. 507-509. 

3
 Рубеж. 1929. № 51. 

4
 Под КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога) мы понимаем все линии железнодо-

рожной магистрали в Северо-Восточном Китае, построенной Россией в 1897-1903 гг. Хотя 

после русско-японской войны 1904-1905 гг. южная ветка этой дороги отошла к Японии и 

называлась Южной Маньчжурской железной дорогой (ЮМЖД).  
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«Слепая, жуткая неведомая сила / Несет нас вдаль… Туда – к чужим!» 

(А. Паркау). Самым трудным в момент отъезда оказывается то, что прихо-

дится расставаться с уютным домом, налаженным бытом, личными веща-

ми, за каждой из которых таится отдельная история из прошлого: «Вот 

этот шелковый комочек был приколот / И звался розою когда-то на груди. 

/ Оранжевый листок, похожий на образчик, / Любовным, пламенным, го-

рящим был письмом… / Жизнь прошлое сметет небрежно в сорный ящик, 

/ И станет сир и пуст нас приютивший дом»
 
(А. Паркау «Отъезд»)

1
. Про-

щаясь взглядом со всем тем, что когда-то составляло ее жизнь, героиня 

невольно оставляет и часть себя: «Я в этих комнатах, немного старомод-

ных, / Оставлю часть души, живую часть души…», потому-то отъезд ста-

новится похожим «на маленькую Смерть»
2
. 

Впрочем, и в самом Харбине территория обитания лирической ге-

роини строго очерчена центральными («европейскими») районами, пре-

имущественно Пристанью. А это – набережная реки Сунгари, шум и блеск 

воды которой невольно напоминают российские реки, будоражат воспо-

минания о родине, православные храмы, куда женщина заходит с молит-

вами о родной стране и семье. Нередко художественное пространство в 

«женской лирике» ограничено домом: «Хорошо, что дом мой светел, / 

Двери заперты давно» (Е. Недельская «Наш дом»)
3
 или вообще внутрен-

ним миром героини: «Я здесь не по своей вине, / Но тем острее жизни жа-

ло / Я лишь стараюсь, чтоб извне / Ничто мой мир не нарушало…» (Е. Ра-

чинская «Баллада сентиментальных вздохов»)
4
.  

Возможно, поэтому харбинские поэтессы, подстегиваемые традици-

онным женским «соперничеством», практически не использовали образ 

восточной женщины, не смогли оценить ее красоты, подметив лишь то, 

что, «мягко говоря», не совсем соответствует истинному облику китаянок: 

«Вместо ног у них тонкие палочки, / И в прическах прилизан пробор» 

(О. Скопиченко «Шанхайское захолустье»)
5
. Исключение составили лишь 

легендарные Ян-Гуэйфей – любимая наложница (с трагической судьбой) 

одного из китайских императоров, и Цы Си – последняя императрица по-

следней (маньчжурской) династии.  

Такая поэтическая ограниченность была вызвана, вероятно, еще и 

подсознательной боязнью раствориться в чужеродной среде, а также 

стремлением авторов-женщин отгородиться от эмигрантской действи-

тельности, которое отчасти и подтолкнуло их к художественной деятель-

ности. Но, к сожалению, не всем русским женщинам в Китае удавалось 

                                           
1
 Рубеж. 1930. № 52. С. 8. 

2
 Там же. 

3
 Русская поэзия Китая... C. 309. 

4
 Там же. C. 440-441.  

5
 Там же. C 507-509. 
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найти выход и преодолеть выпавшие на их долю испытания: «Рождена 

ведь я все-таки женщиной, / Не под силу мне путь… надорвусь…», – вос-

клицала лирическая героиня М. Колосовой в стихотворении «Лебединые 

перья» (сб. «Господи, спаси Россию!». Харбин, 1930), словно вспоминая о 

тех самоубийствах среди русских беженок (преимущественно дворянок 

20-30 лет), пик которых пришелся на конец 20-х гг.  

Исключением выглядит творчество Александры Серебренниковой, 

которая вместе со своим мужем активно занималась переводами китай-

ских поэтов – правда, преимущественно с английских изданий. В 1938 г. у 

них вышел сборник «Цветы китайской поэзии» тиражом в сто экземпля-

ров, выполненный в китайском стиле: обложка книги была переплетена 

шелком с костяными застежками. Это издание имело большой успех у 

публики. Отзыв на него подготовил А. Несмелов, который отметил высо-

кое достоинство стихотворного перевода: «Стих везде выразителен, упруг 

и ритмически оправдывает тему. Каждому культурному русскому челове-

ку ясно, какое огромное значение может иметь этот труд для нашего по-

нимания откровенных глубин китайской души. Кроме того, конечно, ан-

тология эта является и ценным вкладом в русскую переводную художест-

венную литературу»
1
. Помимо китайских авторов, А. Серебренникова пе-

реводила также японских, корейских и тюрко-татарских поэтов. «Имея в 

своем распоряжении более 150-ти уже обработанных стихотворений 

японских поэтов, старинных и современных, – писала она, – я задалась 

целью выпустить из печати сборник этих стихотворений; это была бы 

первая антология японской поэзии на русском языке»
2
. Но, к сожалению, 

этому замыслу русской переводчицы так и не удалось осуществиться. 

Внимание к особенностям национального сознания китайцев в лири-

ке стало первым этапом на пути художественного проникновения в этно-

культурные традиции этой восточной страны. Не случайно современное 

читательское восприятие, свободное от культурно-исторических стерео-

типов, интуитивно улавливает необычное свойство всех стихотворений 

русских поэтов Харбина: «они становятся созерцательными. Вероятно, и 

время в Китае течет не так, как в России. Даже самые экзальтированные 

строки звучат немного подсурдиненно»
3
.  

В целом, как подчеркивает Ли Иннань, китайская культура, в кото-

рой покой является одной из глобальных ценностей, стала желанным спа-

сением от эмигрантской усталости и тоски. Обращение к ней не требовало 

от русских обязательного кропотливого труда книжников: дыхание этой 

культуры было растворено в самой атмосфере древних дворцов и пагод. 

                                           
1
 Несмелов А. Отзыв // Харбинская заря. 1939. 19 января. 

2
 Цит. по: Хисамутдинов А. И.И. и А.Н. Серебренниковы – ученые бессребреники // Про-

блемы Дальнего Востока. 1996. № 5. С. 154-162. 
3
 Александров В. Срок годности // Независимая газета. 2001. 11 октября. 
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Среди поэтов, испытавших влияние мощного духовного воздействия 

Китая, помимо В. Перелешина, Ли Иннань называет А. Ачаира, Л. Хаинд-

рову, Б. Волкова, Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина и др., восклицая: 

«Вообще удивительно это проникновение в глубины китайского духа!»
1
  

Осуществленный нами анализ поэтических текстов русских харбин-

цев позволяет выявить типологические формы, в которых поэты пытались 

соотнести две художественные традиции в лирике:  

1. Переводы. Попыток их осуществить было не так много. Наиболее 

удачными считаются опыты Я. Аракина, В. Перелешина, Н. Светлова. По-

следний был одним из немногих, кто выучил китайский язык и пробовал 

себя в качестве переводчика китайской лирики:  

 

Рыболов 

Поэта Ли-Бай 

И шляпа и рыбачий плащ. И челн. 

И удилища согнутая сажень. 

И тень горы. И плеск игривых волн. 

И лунный блеск осеннего пейзажа. 

 

Вдохновение 

Поэта Цин Жун 

В руке стакан пьянящего вина. 

Мой стол устлал стихотворений ворох. 

Я счастлив. Я творю. И не моя вина, 

Что не с кем разделить мне радость взоров
2
. 

 

Надо заметить, что хотя Валерий Перелешин всегда подчеркивал 

свое переводческое искусство и даже издал антологию китайской поэзии 

«Стихи на веере»
3
, суждение о том, что он был «лучшим переводчиком 

китайской поэзии» китайская исследовательница Ли Мэн считает «леген-

дой, придуманной им САМИМ»
4
, а И. Ли находит в его переводах множе-

ство неточностей и несоответствий. 

2. «Двойные» переводы (через английские переводы китайской ли-

рики). Помимо супругов Серебренниковых, обращались к ним и другие 

авторы. Например, «Песня весны во дворце» А. Ачаира (1929):  

 

 

                                           
1
 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 278.  

2
 Рубеж. 1931. № 28.  

3
 Перелешин В. Стихи на веере: Антология классической китайской поэзии. Франкфурт-на-

Майне, 1970.  
4
 Письмо Ли Мэн В.В. Агеносову от 17 марта 2005 г. // Личный архив В.В. Агеносова.  
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День вчерашний гас под ветром; ветер с вечером в родстве. 
На колодезь пухом бледным падал персиковый цвет. 
Круг луны качался в небе в чарах грез и небылиц, 
И роса слетала в блеске на изгибы черепиц

1
.  

 

Стихотворение, опубликованное в «Рубеже», имело подзаголовок: 
«Из китайской лирики. Ван Чанглин (Династии Тангов)». В нем стихотво-
рении явно ощущаются приемы, в целом характерные для поэзии рубежа 
веков (звуковые цепочки – ветер с вечером в родстве, и роса слетала в 
блеске, качался в чарах и т.д.; специфическая лексика – грезы, небылицы, 
блеск). Благодаря витиеватой звукописи китайские реалии (персиковый 
цвет, изгибы черепиц, звуки лютни, флейты, барабан, шелест шелка, 
бамбуковые ставни) приобретали почти осязаемую материальность. Суг-
гестивность подобного звукосемантического сплава тонко передавала 
дремотность ощущений и созерцательный характер восточного сознания, 
с «точки зрения» которого и создавался этот текст. 

3. Стилизации китайской и восточной лирики (А. Ачаир «Хань-
чжоу», Л. Андерсен «Нарцисс», «Узенькая дорожка / Бежит по груди от-
коса…», Вс. Иванов «Японские стихи» и т.д.). Та же Ли Иннань отмечает: 
«С огромной эмоциональной силой передано растворение в нирване у 
А. Ачаира, когда в окружении священных буддистских храмов и сказоч-
ного пейзажа Ханьчжоу поэт ощущает: 

 
И был только он – только отдых. И сон, и полет в беспредельность, 
и скрипки, и лютни, и цитры, и радостный крик окарины, 
и дрожь трепетавшего гонга, и млечность, и вечность, и цельность, 
и – облачный ладан, и звезды, и путь в поднебесье орлиный.  

(«Ханьчжоу»)
2
. 
 

4. «Псевдо-стилизации», построенные на китаизированном «воля-
пюке», имитирующем китайский язык и реалии, им обозначаемые (уже 
упомянутая Кшижанна Зороастра и ее «Лайфу»). Несмотря на ирониче-
ские оценки таких опытов (В. Перелешин), подобное «языковое модели-
рование» в своей интенции плодотворно и неоднозначно оценивается со-
временными учеными-филологами

3
. На наш взгляд, в одном ряду с такого 

рода экспериментами может стоять и история с «аонидами» 
О. Мандельштама (И. Одоевцева). 

                                           
1
 Рубеж. 1929. №. 17. С. 9. Слово «во дворце» выделено курсивом не случайно – в других 

публикациях (Русская поэзия Китая; Русские поэты о Китае // Россияне в Азии. 1995. № 2) 

напечатано «во дворе», что существенно меняет смысл стихотворения.  
2
 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 277. 

3
 Ярославцев С. Искусственные и естественные языки // Режим доступа: http: // www. 

lingvisto.org / artkoloj / lingvoj. html 
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5. Использование экзотических реалий и китаизированной лексики в 

целях воссоздания быта китайцев, «эстетизация» (И. Ли) этого быта 

(О. Скопиченко «Шанхайское захолустье», А. Паркау «Лунный новый 

год», М. Спургот «Сижу с китайцами в харчевнях» и др.). К примеру, в 

стихотворениях Ачаира, написанных в промежуток 1925–1937 гг. («Сун-

гари», «Барабанная дробь», «Как и прежде» и др.), географические коор-

динаты и бытовые подробности Китая отражаются в сознании русского 

эмигранта, которому они также близки и дороги, как и самим китайцам: 
 

Над молочной рекою – шафранный закат, 

Лижут воду огней языки, 

У камней берегов, беспокоясь, лежат 

Огневые на поле круги… 

Раскатай, раскатай голубую лазурь, 

Как лепешку в маньчжурской муке! 

Загруженные стаи лениво ползут 

По молочной и жирной реке… 

(«Сунгари», 1929)
1
. 
 

Кружится птица над Вампу, 

Бледнеет черствый Банд, 

По стеклам ветер – градом пуль, 

Как дробь о барабан. 

<…> 

На белокрылом полотне 

Алеет кровь и круг. 

О Азия, горишь в огне, 

Мой желтый бедный друг! 

(«Барабанная дробь», 1932)
2
. 
 

… Но я, как и прежде, 

Скитаюсь по Азии древней. 

Цветные одежды. 

Кумирни. Пустыни. Дворцы. 

Живу, наблюдая. 

А жизнь настоящая дремлет. 

А в марте, подтаяв, 

Вниз падают с крыш леденцы. 

(
 
«Как и прежде», 1933)

3
. 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 76.  

2
 Там же. С. 77. 

3
 Там же. С. 80. 
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6. Создание национального облика китайцев (Н. Светлов «Весной», 

А. Несмелов «Гряда», «Наша весна», В. Март «У моря» и т.д.): 

 

Китаец, до пояса голый, 

Из бронзы загара литой, 

Не дружит с усмешкой веселой, 

Не любит беседы пустой. 

 

Уронит гортанное слово 

И вновь молчалив и согбен – 

Работы, заботы суровой 

Влекущий, магический плен. 

(А. Несмелов «Гряда»)
1
. 

 

7. Переосмысление сюжетов классических китайских текстов («Дра-

кон, пожирающий солнце» Б. Волкова – поэма Ли Ци, «Ян Гуэй-фэй» 

Ю. Крузенштерн-Петерец – поэма Бо Цзюи «Песня вечной тоски» и т.д.). 

8. Лингвокультурные имитации национальной поэзии (В. Перелешин 

«Подражание китайскому»): 

 

твой    мир  прям 

хлеб    да     рты 

я          не     там 

я          не     ты  

 

но        и       здесь 

ложь   да      спесь 

быль   же     вся 

ты       не      я
2
 

 

Правда, Инна Ли оценивает подобные «формальные изыски» невы-

соко, считая, что более плодотворным является «переосмысление китай-

ских образов и аллегорий»
3
. 

9. Скрещение экзотических реалий и семантических ореолов знако-

вых метров русского стиха для обозначения ощущений лирического героя 

в новых географических пределах («Маньчжурские ямбы» Б. Бета, «Беже-

нец» Л. Ещин, «В фруктовой лавчонке» А. Ачаир, лирика Н. Светлова).  

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 317. 

2
 Там же. С. 409-410. 

3
 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 280. 
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Пример жанрового синтезирования двух литературных традиций – в 
«Маньчжурских ямбах» Б. Бета: 

 
Не раз задумывался я 
Уйти в глубокие края, 
И в фанзе поселиться там, 
Где часты переплеты рам; 
Бумага в них, а не стекло, 
И кана под окном тепло. 
На скользкую циновку сесть, 
Свинину палочками есть, 
И чаем горьким запивать; 
Потом курить и рисовать…

1
 

 
«Маньчжурские ямбы» демонстрируют эффектное наращивание се-

мантического ореола 4Я ММММ, устойчиво связанного с романтически-
ми поэмами Лермонтова («Мцыри»). Перенос романтической устремлен-
ности «уйти в глубокие края» на конкретную «маньчжурскую почву», 
подробное и соблазнительное умножение деталей, сопровождающих по-
вседневную жизнь китайца, создают любопытный художественный образ.  

В стихотворении «В фруктовой лавчонке» А. Ачаира приемом ста-
тического нагнетания «восточности», имитирующего принцип даосской 
созерцательности, становится «скрещение» метрических ассоциаций оре-
ола Ам2 в катренах, рифмованных по типу аввС dbbC, с перечислением 
онтологических ценностей восточного сознания вперемежку с деталями 
местного пейзажа, «социально-психологическими» характеристиками и 
метонимическими обозначениями самоцветных камней, традиционно ис-
пользуемых в китайском храмостроительстве и являющихся культовыми 
«азиатскими» символами красоты: 

 
Рыбацкая воля, 
купцовая леность, 
буддийская вечность 
и желтый закат. 
И нежные зори. 
Кристальность. Нетленность. 
Нирвана. Беспечность. 
Нефрит и агат. 

(«В фруктовой лавчонке», 1938)
2
. 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 97. 

2
 Там же. С. 82-83. 
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Темой стихотворения Н. Светлова становится любимый китайский 

праздник – Новый год. Как вспоминают харбинцы, этот праздник особен-

но привлекал русских своей красочностью, шумом, обильным столом
1
: 

 

Ночь морозная, крутая… 

Завтра – Новый год Китая! 

Трррам-там-там!.. Тарам-там-там! – 

Раздается здесь и там. 

Это лихо в барабаны 

От вина и шума пьяный 

Бьет китайский весь народ, 

Провожая старый год. 

(«Новый год Китая»)
 2
. 

 

Написанное «веселым» – частушечным Х4, стихотворение не просто 

воссоздает радостную атмосферу, царящую среди китайцев в их самый 

главный народный праздник, но выражает и праздничное сопереживание 

русского лирического субъекта, а вместе с ним – русского читателя. 

Весной 1930 г. Н. Светлов становится первым призером конкурса, 

устроенного «Молодой Чураевкой» среди поэтов Северной Маньчжурии 

за стихотворения на тему «Восток». По этому поводу А. Ачаир писал: 

«Восток в молодом творчестве этого поэта проявляют не только переводы 

образцов китайской поэзии, но "полынь" и "погони", и "деревянный таз 

луны", и "конюшни", и "садики" русской восточной провинции, над горо-

дами которой сверкают купола православных храмов и мечетей. И "охра 

щек" (смуглых, как у тунгуса) и протяжное "Сто-о-ой…" и китайское 

"канка-пуе" и русское "цаца" – от всего этого несется аромат девственных 

степей и нетронутых диких цветов Хинганских или Саянских высот, и еще 

лучше сказать: чрез все это так и глядит – переимчивость и озорство рус-

ского деревенского парнишки. Но вместе с тем, композиция стиха, ритм и 

рифмы, – и неожиданное: "all right!" – с гиканьем и присвистом веселого, 

добродушного американского матроса»
3
.  

Как видно, руководитель «Чураевки» не столько подчеркивал зна-

чимость переводческой деятельности Светлова, сколько тонко подмечал 

продуктивность художественного синтезирования в практике молодого 

поэта разных этнокультурных поэтологических систем, рождающих на 

«местном материале» особый эффект.  

                                           
1
 Таскина Е.П. Неизвестный Харбин... С. 42. 

2
 Русская поэзия Китая... С. 469. 

3
 Ачаир А. Семеро [вступ. ст.] // Семеро. Харбин, 1931. С. 8. 
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Таким образом, традиции древнейшей поэзии Китая проявились как 

в тематике, тональности и образности «русских» стихотворений, так и в 

самой их форме. Китайский исследователь Ли Янлен замечает, что поэзия 

Харбина испытала влияние философичности и лаконизма китайской по-

эзии, размывающей грань между настроением и пейзажем и предлагаю-

щей краткий философский вывод в заключительных строчках стиха
1
.  

Красноречивой иллюстрацией многообразия способов поэтического 

обращения к китайской традиции является подборка стихотворений хар-

бинцев, опубликованная в 1930 году в «Рубеже» (№ 32) под рубрикой 

«Миниатюры в рифмах». Ее авторами стали Николай Светлов, Александ-

ра Паркау, Ларисса Андерсен, неизвестный И. Авив, Николай Щеголев, 

Алексей Ачаир и некий Тин. Номинация жанра, апробированная в «Рубе-

же» – «миниатюры в рифмах» – была уже любопытна сама по себе. В ней 

актуализировался не столько лиризм задания, сколько его сентенциоз-

ность. Это качество демонстрировала начинавшая рубрику миниатюра 

«Ромео и Юлия», подписанная именем «Тин». С него начинаются восточ-

ные ассоциации, окружающие миниатюры «Рубежа» (хотя само содержа-

ние стихотворения обращает нас как раз-таки к европейской литературе): 

 

Ромео и Юлия 

«Нет повести печальнее на свете, 

чем повесть о Ромео и Джульетте»…  

Нет жизни беспощадней и больней,  

Чем подражанье горестное ей
2
. 

  

Сама композиция миниатюры (4Я АБАБ) при внимательном прочте-

нии определяет ее скрытый смысл. «Ромео и Юлия» представляет сдвоен-

ное двустишие. В его художественном целом тезис первой части не разви-

вается во второй, а состоит с ней в отношениях художественного паралле-

лизма (нет повести печальнее, чем повесть о «Ромео и Джульетте»; нет 

жизни беспощадней и больней, чем подражанье (ей – жизни). Опираясь 

на расхожий афоризм Шекспира как на цитату, задавая тем самым некую 

европоцентристскую систему координат, Тин ее же и опровергает во вто-

ром дистихе. Не менее известное со времен шекспировского «Глобуса» 

утверждение «Вся жизнь – театр» в перифрастическом толковании этого 

выразителя восточного сознания понимается как беспощадное и болез-

ненное «подражанье жизни». 

                                           
1
 Ли Янлен. Доклад о русской литературе Харбина на научной конференции Китайской ас-

социации иследователей русской литературы. Ноябрь, 1999. В подобном же ключе выска-

зывается Ли Женьнянь // Два островка русской литературы в Китае. 
2
 Рубеж. 1931. № 32.  
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Далее следовал перевод Н. Светлова Ли Бо. Стихотворение А. Пар-
кау (цитируемое выше «Свет и тень») занимало пограничное положение 
между русской медитативной лирикой и китайской пейзажной зарисов-
кой. В миниатюрах Л. Андерсен («Разное»), И. Авива («Уйди!»), 
Н. Щеголева («Опоздал») ориентализм тематики и образности нивелиро-
вался. Завершало рубрику стихотворение самого А. Ачаира «Опыт»:  

 
Опыт 

Теперь и каждой буквы слова 
мне смысл и цель уже ясны. 
Но – повторяемое снова… 
не повторяет – новизны. 

 
Эта миниатюра (как и стихотворение Тина) своей философичностью 

и афористичностью в большей степени, чем другие, соответствовало жан-
ровой установке публикации. Перед взором читателя «Рубежа» вновь 
представало сдвоенное двустишие, которое теперь напрямую переклика-
лось с известным изречением Конфуция, начинающим его знаменитые 
«Суждения и беседы» («Лунь Юй») и вслед за ним повторяемым десятка-
ми поколений китайцев, японцев, корейцев, вьетнамцев (в трактовке Чжу 
Си): «Учиться и время от времени повторять – это значит повторять ста-
рое; повторяя старое, можешь постичь новое, поэтому и приходит ра-
дость?» – или «Учиться и время от времени повторять изученное, разве 
это не приятно?»

1
  

Ачаировский перифраз Конфуция объединил представления о цен-
ности человеческого опыта, имеющие разные, даже полярные, толкования 
в восточной и европейской парадигме ценностей. «Повторяемое снова / не 
повторяет новизны», – в пику Конфуцию восклицает alter ego Ачаира. 
В этом откровенно позитивистском высказывании слышится явная поле-
мика с конфуцианским посылом в его любых переводческих истолковани-
ях.  

Так в рубрике «Рубежа» возникла своеобразная концептуальная ро-
кировка Востока и Запада: китаец Тин подверг сомнению шекспировский 
топос, русский поэт Ачаир опроверг конфуцианскую максиму. Повторе-
ний подобных конкурсов «миниатюр» в «Рубеже» больше не было, но, как 
видно, опыт малой формы получил дальнейшее развитие в творчестве 
Ачаира. Кто был тот европеизированный китаец, в 1930 г. знала, возмож-
но, только редакция журнала. Лишь в 1938 г., после выхода в свет сборни-
ка А. Ачаира «Лаконизмы» с посвящением Тину, содержащего 52 стихо-
творения сверхкраткой формы, авторство китаизированного анонима было 
установлено.  

                                           
1
 Конфуций. Лунь Юй. М., 1996. С. 290-295. 
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Как бы ни были противопоставлены друг другу этнокультурные ус-

тановки старших и младших харбинцев, мужчин-поэтов и женщин-

поэтесс, надо признать, что к середине 30-х гг. их направление обретает 

общее русло. «Ах, мы меняемся, не знаем сами», – признается в 1935 г. 

герой лирики Н. Щеголева («Живая муза»)
1
. «О, как во всем мы разны, / 

Но сблизила нас странно красота», – словно вторя поэту, спустя десятиле-

тие напишет Е. Рачинская («Лотос»)
2
. Уже не существовало «Чураевки», 

одни поэты погибли (Г. Гранин и С. Сергин), другие уехали в Шанхай 

(Н. Щеголев, Н. Петерец, Л. Хаиндрова, В. Слободчиков и др.), а сам про-

цесс сближения с культурой приютившего русских беженцев народа про-

должался подспудно.  

Проникновение в духовные основания приютившего их народа и че-

рез это осознание собственных жизненных и творческих ориентиров – в 

этом, порою не явленном, стремлении русских харбинцев и выражалась их 

онтология бытия эмигранта. В 1931 г. в Харбине выходит в свет литера-

турно-художественный альманах «Багульник», названный И.Н. Голени-

щевым-Кутузовым «предвестником региональной литературы, которая 

сыграет, по всей вероятности, большую роль в культурной жизни Рос-

сии»
3
. «Эта "декларация", – писал критик, – приоткрывает нам умона-

строения дальневосточных авторов, реставрирующих экзотическую ро-

мантику»
4
. Программная статья харбинских сочинителей, предваряющая 

это издание, заканчивалась словами: «Мы живем на Востоке. Мы держим 

направление на Россию…». По всей видимости, именно в этой фразе и за-

ключалась «гуманитарная утопия» (А. Бенуа) русских харбинцев
5
. 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 573. 

2
 Там же. С. 435. 

3
 Голенищев-Кутузов И.Н. Арсений Несмелов // Возрождение. 1932. 8 сентября. 

4
 Там же. 

5
 Багульник. 1931. № 1. С. 1-2. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

«ДЕТИ ВОСЕМНАДЦАТОГО ГОДА» 

 
Глава 1. «Она разбудила харбинскую музу…»:  

Александра Паркау (1887-1954) 
 

 «Первым по времени профессиональным поэтом» русского Китая 
суждено было оказаться Александре Петровне Паркау

1
. Она приехала с 

семьей в Харбин в 1916 г. из Петербурга. Александра Петровна не могла 
и представить себе, что станет эмигранткой: мужа, военного следователя 
Е.Х. Нилуса, перевели в русский, по сути, город Харбин для работы в 
правлении КВЖД. Поэтому страна, оставленная на время, осталась на-
всегда в ее памяти такой:  
  

 Когда был жив наш Царь и цел наш отчий дом, 
Когда дух рыцарства и чести правил миром, 
И Русский Офицер, гордясь своим мундиром, 
Гордился Родиной, Собраньем и Полком. 
 

Все от полковника до юного корнета 
От школьной помнили скамьи, 
Что доблесть воина лучом любви согрета, 
И чтили высоко родной страны заветы 
В кругу военной сплоченной семьи

 
. 

(«Пятнадцать лет»)
2
. 

 

 Вести об октябрьских событиях 1917 г. в России, дошедшие до семьи 
Нилусов в Маньчжурии, были восприняты поэтессой и ее мужем как на-

циональная трагедия и настоящая личная драма. Александре Петровне – 
находящейся в далеком от российской столицы Китае, всегда стильно оде-

той и элегантно причесанной женщине, прекрасно образованной и свобод-
но владеющей французским языком, не понаслышке была знакома жизнь 

первых послереволюционных месяцев. Семья Нилусов, проживавшая то-
гда в казенной квартире Гарнизонного Собрания, захваченного в 1917 г. 

местным Совдепом, находилась в положении заложника. Переживания за 
«смертельно больную родину» были сильнее страха перед «обнаглевшими 

ополченцами и неизвестными типами с красными бантами»
3
, разгуливаю-

щими по коридорам Собрания, – они послужили мощным толчком для на-

писания контрреволюционных стихов о судьбе России, которые Паркау 

тут же относила в редакцию «белой» газеты. Молчать не позволяли как дво-

                                           
1
 Крейд В. Все звезды повидав чужие… С. 35. 

2
 Паркау А. Родной стране. Шанхай, 1942. С. 18-19. 

3
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 46.  
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рянское происхождение, так и личная склонность обостренно переживать ис-

торические катаклизмы. Не мог не сказаться и «статус» офицерской жены, 

боевой подруги, вместе с мужем переживающей все тяготы потерь. Ее пат-

риотические чувства были до предела обострены пережитым и по-

настоящему выстраданы. Кроме того, в них сказалось и универсальное жела-
ние любой женщины к сохранению и укреплению жизненного пространства, 

заложенное природой стремление к продолжению рода, налаженному быту, 

уюту.  

 Хотя Александра Паркау даже не помышляла о карьере поэтессы до пе-

реезда в Маньчжурию, ее публикации одними из первых стали появляться 
в эмигрантском Харбине. Впоследствии в Шанхае Паркау издала два поэти-

ческих сборника: «Огонь неугасимый» (1937) и «Родной стране» (1942). Ин-

тересовали поэтессу и историко-литературные темы, которые она развивала в 

своих докладах («Языческая Русь – колыбель русского народного творчест-

ва», «Золотой век искусства»). Прекрасно зная французский, А. Паркау мас-
терски перевела стихи А. Ахматовой, а также А. Блока, В. Брюсова (благода-

ря чему жители французской колонии в Китае познакомились с русским сим-

волизмом), а на русский – Поля Жеральди, Жана Ришпэна и других француз-

ских поэтов. 
 Как и многие, кто оказался в эмиграции сразу после революции или во 

время войны, А. Паркау не приняла ничего советского – начиная с «безглас-

ного» слова СССР – названия государства, «…что в насмешку всему свету / 

Теперь зовут – страной Советов»1. Она считала своим нравственным долгом 

«продолжать традиции старого времени и стоять на страже тех гуманных 
идеалов, к которым стремились отцы и деды. <…> Охранять и беречь пре-

красную старую культуру, быт и искусство»2. 

 При первой же возможности Паркау стала устраивать в своем доме ли-

тературные вечера, атмосфера которых воспроизводила традицию петербург-

ских салонов рубежа ХIХ-ХХ вв. Как вспоминает Ю. Крузенштерн-Петерец, 
поначалу там преимущественно спорили о политике, так как литераторов в то 

время в Харбине еще не было. Но позднее, где-то к середине 20-х гг., в уют-

ной обстановке дома Нилусов, всегда открытого для всех писателей и поэтов, 

зазвучали стихи «разбуженных» А. Паркау харбинских авторов 

(А. Несмелова, Л. Ещина и др.). Именно после одного из них и возникла идея 
создать в Харбине литературно-художественное объединение – легендарную 

впоследствии «Чураевку»3. Позднее, находясь в Шанхае, А. Паркау вновь 

гостеприимно открыла двери своего дома – на этот раз для собраний поэти-

ческого кружка «Среда», в котором, как вспоминает В. Слободчиков, соби-
рался как весь бывший чураевский актив, так и просто любители поэзии4.  

                                           
1
 Паркау А. Несокрушимый всадник // Паркау А. Родной стране... С. 22-23. 

2
 Смотр женских литературных сил эмиграции Дальнего Востока... С. 24-25. 

3
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной... С. 137. 

4
 Там же. С. 135, 216-220. 
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 А. Паркау считала, что для писателя, оказавшегося за пределами ро-

дины, наиболее действенным способом сберечь «родного языка улыбку на 

чужбине, / И гордый русский герб, и русские святыни, / И верность Роди-
не, преданьям и отцам!» («Пятнадцать лет») является литературная дея-

тельность. Поэтому, начав в эмиграции писать стихи, а затем и прозу, она 
уже не оставляла этого занятия.  

 Еще в начальный период творчества А. Паркау удалось создать тот 
образ Руси, который является  доминирующим в представлении русских о 

себе как о нации. Он неотделим от русской литературной традиции, и его 
составляющими являются концепты родной стороны, родства, отчего 

дома. В этой связи примечателен драматический этюд «Горит Москва» 
(1920), имеющий знаковый характер для патриотической темы поэтессы. 

Не случайно этим произведением она завершила свой второй (и послед-

ний) поэтический сборник «Родной стране» (1942), состоящий, судя по 
имеющимся библиографиям, из новых, ранее не опубликованных стихов 

(несмотря на первоначально иной замысел)
1
. В соответствии с избранным 

жанром для своего стихотворного произведения поэтесса выбрала, на пер-

вый взгляд, частный эпизод – историю одного дворянского семейства в 
разгар Отечественной войны 1812 г. Но драма отдельно взятой семьи во-

брала в себя трагедию многих русских семей, вынужденных покинуть «на-
сиженные гнезда», «родовые берлоги», а горящая Москва стала символом 

трагедии русской нации, когда:  
 

Все прошлое горит, горит былая слава 
<…> 
Родной истории крупнейшая глава 
<…> 
Горят в ее стенах народные святыни. 
Соборов маковки и золото дворцов, 
Гробницы царские, причастье древних скиний, 
Кольчуги праотцев и тяжкий меч отцов. 
<…> 
И сладостных побед воинственный угар. 
И память мрачная о пережитом иге, 
И русских мудрецов священные слова, 
<…> 
В Московском зареве вся родина пылает. 

(«Москва горит»)
2
. 

                                           
1
 В 1934 г. А. Паркау так говорила о своих творческих планах: «Собираю все свои печатав-

шиеся по разным изданиям стихотворения и хочу издать в двух книжках, – «Негасимые ис-

кры» и «Пути неведомые» // Рубеж. 1934. № 47. С. 25. 
2
 Паркау А. Родной стране... С. 50. 
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Показательно, что в центре этого произведения находится именно 

образ Москвы, хотя в общем контексте творчества Паркау Родина пре-

имущественно связана с Петербургом (Петром I, Невой и т.д.). Москва в 

представлении эмигрантов была не только древней столицей родины, но и 

сердцевиной отечественного православия, центром ярко выраженной пат-

риархальной культуры (в отличие от «холодного» и «рационального» 

Санкт-Петербурга).  

Образ «матушки-Москвы» в полной мере отвечает сложившимся в 

русском национальном сознании представлениям о русскости. Недаром 

А. Ачаир в своем самом знаменитом стихотворении, метонимически опре-

деляя всех русских эмигрантов через их языковую общность, использует 

выражение «московская речь»:«В Аргентинах, Канадах и Африках / Разда-

ется московская речь» («По странам рассеяния»).  

Поэтесса обращается и к знаковому для русских людей событию ве-

ковой давности – пожару 1812 г. Пожар Москвы не столько напомнил о 

способности русского народа идти до конца в борьбе с противником, 

сколько подчеркнул роль отдельно взятой семьи в истории целой страны. 

Особого внимания заслуживает и выбор имен для главных героев произве-

дения. Русская семья представлена старой помещицей (главой семьи) и ее 

детьми (дочь Ксения, сын Андрей и его невеста Лиза). Характеры и пове-

дение детей, имена которых этимологически восходят к словам «гостепри-

имная» – «мужественный» – «почитающая Бога», и невольно напоминают 

о типичных национальных чертах, вернее, о стереотипных представлениях 

о русском человеке в этническом сознании самих русских (и зачастую ино-

странцев). Как правило, это безграничное хлебосольство, потрясающая во-

ображение отвага, истовая набожность. Внутрисемейный уклад этого ро-

дового гнезда также символически воссоздает в русофильских тонах от-

ношения патриархальной России со своим народом.  

Возможно, поэтесса и не продумывала столь тщательно подобранные 

образные параллели, но все же при чтении текста такие ассоциации возни-

кают вполне органично и соответствуют духу ее поэтических настроений. 
Среди современников поэтессы не всем удалось услышать в этом 

драматическом этюде переклички с послереволюционной ситуацией в со-
ветской стране. Например, В. Казанцев писал: «Думается, что такая лирика 
"не от мира сего", – теперь невозможна. Ибо теперь "горит" – не одна Мо-
сква. Горит вся Россия. Нет-нет – и запылает пожаром вражды весь мир»

1
, 

и упрекал поэтессу в неуместном обращении к прошлому, архаичности ху-
дожественного языка, поверхностности образов, приторности интонаций и 
т.п. В критическом отзыве В. Казанцева, опубликованном в 1921 г., подоб-
ной оценки «удостоились» все стихи А. Паркау («Астры», «Гортензии»), 

                                           
1
 Казанцев В. А. Нилус // Архитектура и жизнь. 1921. № 5. С. 192. 
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написанные к тому времени. Словно отвечая на меткие замечания критика, 
сама поэтесса позднее писала, что ее стихи, возможно, «не создадут эпохи, 
/ в них нет ни новых форм, ни жгучих откровений», но в них она собрала 
«печаль, мечты, сомненья, вздохи / трагично гибнущих со мною поколе-
ний».  

Некоторые считали манеру этой «скучающей барыньки» слишком 
«салонной». У большинства же харбинцев 20-х гг. «подкупающая искрен-
ность» А. Паркау вызывала неподдельный интерес и рождала своеобраз-
ную моду на ее стихи (Ю. Крузенштерн-Петерец). Чувства А. Паркау были 
созвучны переживаниям многих бывших белопоходников. Так, в 1923 г. у 
Н. Алла выходит книжка под названием «Ектенья», куда вошла поэма под 
таким же названием и 17 стихотворений о России. Этот поэт также обра-
щается к образам Москвы, Кремля, московских колоколен, и даже «того 
самого» огня, теперь уже бушующего в душе лирического героя: 
   
  Родные степи, Кремль, Батый – 

  то ты, о Русь святая. 
  Средь ночи слышу перезвон 

  московских колоколен… 
  Москва, Москва – ты мой амвон, 

  люблю тебя до боли. 
  Горит сильней в моей груди 

  сжигающее пламя. 
(Н. Алл «Что я могу еще сказать…»)

1
. 

 

В начале 1930-х гг. А. Паркау продолжала создавать свои драматиче-
ские миниатюры (которые даже инсценировали), а также выступала на от-
крытых собраниях «Чураевки» с докладами на литературно-исторические 
темы. Сообщение на тему «Языческая Русь – колыбель русского народного 
творчества», затрагивавшее вопрос о глубинных истоках нашей нацио-
нальной поэзии, было прослушано, как сообщали в газете «Рупор», с на-
пряженным вниманием

2
.  

Со временем Паркау стала менее популярна. Ее муза напоминала те-
перь придирчивой молодежи «маркизу старинной миниатюры с напудрен-
ными волосами и с мушкой на нарумяненной щеке»

3
, вызывая критические 

отклики. Так, требовательный Николай Щеголев считал, что А. Паркау 
«поэтесса без претензии» и именно потому она особенно популярна среди 
широкой публики. Ее самыми слабыми произведениями он назвал как раз 
повествовательные стихи

4
. Равнодушие молодого поколения к патриотиче-

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 43. 

2
 Перуни жрец в «Молодой Чураевке» // Рупор. 1930. 5 декабря.  

3
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 46. 

4
 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка»... С. 220-228. 
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ским интонациям А. Паркау объяснимо как архаической манерой ее слога, 
так и тем, что сама тема была ему не близка. Поколение, учившееся у 
А. Несмелова и А. Ачаира, весьма скоро стало отвергать достижения учи-
телей и их идеалы.  

Но во второй половине 30-х гг. – в самые тяжелые для харбинцев 
времена – творчество А. Паркау вдруг предстало как «форточка в про-
шлое». Читатели вновь обратились к ее стихам. В литературной критике 
появились положительные рецензии на первый поэтический сборник по-
этессы («Огонь неугасимый), где были отмечены и исторические миниа-
тюры, и редкая для женщины способность писать не только о «личном», и 
прекрасное владение стихотворной формой (Н. Резникова). При этом про-
изведения А.Паркау, никогда не примыкавшей к каким-либо модернист-
ским литературным направлениям, продолжали оставаться далекими от 
творческих экспериментов, новаторских форм русского модернизма и по-
падали почти всегда под категорию поэтического воспоминания: 

 

Былины звонные, и камни говорящие, 
И сказки милые – цветы былых веков… 
Мне чуждо яркое, шумливое, кричащее, 
Печаль осенних зорь и листья шелестящие 
Красивей и нежней махровых цветников. 

(«Листья шелестящие»)
1
.  

 

Причины такого консерватизма – не только в стремлении сохранить 
родной язык, но и в глубинной враждебности женщины к любой «сози-
дающей стремительной деятельности»

2
. У Паркау такая «природная пас-

сивность» была вызвана, скорее всего, особой гражданской позицией. Она 
никогда «не металась, твердо знала, где ее место – место жены офицера» 
(Ю. Крузенштерн-Петерец). 

Возможно, возрождение интереса к ее творчеству и одобрительные 
высказывания критиков объясняются тем, что поэтесса к концу 20-х гг. ос-
тавила гражданскую тему и «ушла в лирику» (Ю. Крузенштерн-Петерец). 
Существует мнение, что ее вторая книжка стихов – «Родной стране», объе-
динившая исключительно патриотические стихи, – слабее первой 
(В. Крейд), что А. Паркау более удавались лирические произведения. Так 
или иначе, но заподозрить в творческой ограниченности и «близорукости» 
поэтессу, которая была еще и довольно успешной фельетонисткой, нельзя. 
Тем более, что и многие поэтические тексты создавались ею, что называет-
ся, на злобу дня: «Бегство», «Туда – к чужим», «Наводнение», «Харбин-
ская весна» и другие «рассказывают о жизни на Дальнем Востоке, отражая 

                                           
1
 Рубеж. 1929. № 44.  

2
 Колтоновская Е.А. Женские силуэты: писательницы и артистки. СПб., 1912. С. 9. 
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весь фольклор этой жизни» (Н. Резникова)
1
. Зачастую они также связаны с 

темой России и проникнуты ностальгическими настроениями. Так, встре-
чая очередную весну, лирическая героиня Паркау задается мучительными 
вопросами: 

 

Где запах первых трав? Разбрызганные льдинки? 

Великопостных служб томящий душу звон? 

На вербах розовых прелестные пушинки? 

Базаров праздничных приветливый гомон? 
 

Харбинская весна… В разгуле общей пляски  

Кружится дико жизнь в бесправьи и чаду, 

Кружится прошлое, напев забытой сказки, 

Мучительный кошмар в горячечном бреду. 

(«Харбинская весна»)
2
. 

 

В стихотворении «Воспоминание» речной пейзаж наводит на мысли 

об оставленной где-то родной реке, которая становится метонимическим 

образом утраченной Родины: 
 

Ночь мечтой и загадкой манит… 

Это Сунгари или нет? 

Не другая ль река в тумане 

Нам струит серебристый свет? 
  

Не другие ль в сплошном сиянье 

Всплыли зеленью острова? 

Не тревожьте воспоминанья… 

Не услышит наш зов Нева… 

(«Воспоминание»)
3
. 

 

 В стихотворении «Под сиренью» открытка с французской маркой и 

запах лиловых цветов сирени заставляют лирическую героиню не только 

соотнести пятнадцать последних лет собственной эмигрантской жизни в 

Харбине с пятнадцатью вырванными страницами, но и задуматься об уча-

сти всех русских аристократов, оказавшихся в изгнании: «Париж – Харбин. 

Две доли эмигранта, / Часовни наших похорон», а также вспомнить об ут-

раченном счастье на родине. Не случайно сирень считается символом дво-

рянских садов и парков, а ее запах способен вызывать своеобразное про-

зрение у тех, кто все это утратил
4
: 

                                           
1
 Н.Р. А. Паркау «Огонь неугасимый» [рец.]... С. 22-23. 

2
 Русская поэзия Китая... С. 364-365. 

3
 Там же. С. 365-366. 

4
 Ястребов А.Л. Слово: воплощенное бытие. М., 1994. С. 146. 
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 Те юноши в мундирах, в ярких формах 
– Бродяги, нищие, шоферы, кучера. 
Те девушки с надрывом семьи кормят, 
Склонившись над иглой с утра.  
Те дети выросли без света и причала, 
Красавцы обратились в стариков… 

(«Под сиренью»)
1
. 

 

Своеобразной вариацией на эту тему является и шанхайское стихо-
творение «Кельнерше» (1938), вышедшее через год после «Кельнерши» 
А. Ачаира. Оба произведения были написаны в стилизованной манере 
«жестоких романсов» А. Вертинского и посвящены русским эмигранткам, 
зарабатывающим себе на жизнь в ресторане. Только Ачаир в первую оче-
редь вооружился приемами из текста Вертинского «Джимми», а Паркау – 
«Дансинг герлс» того же автора

 2
. 

Вслед за Вертинским, а затем и Ачаиром поэтесса создает не просто 
стихотворение, а мини-новеллу. Героиня А. Паркау, как и А. Вертинского, 
– русская дворянка, бывшая гимназистка, прозябающая сейчас в удушли-
вой атмосфере портового питейного заведения. Только у Паркау она – при 
баре и пишет «серьезно на блокноте / число глотков коктейлей и вина», а у 
Вертинского – та, что «с иностранцами целые ночи танцует пьяный фокст-
рот». Родственны стихи и в композиционном плане. Они построены на со-
отношении двух временных пластов – прошлого (жизни на родине / в рус-
ском Харбине) и настоящего (жизни на чужбине / в чужом Шанхае). Про-
шлое – это «лучшая в книге страница» (А. Вертинский), «незабвенные да-
лекие года» (А. Паркау). Настоящее – вынужденный ночной образ жизни, 
угарная кабацкая обстановка, круговерть, наложившие свой угрюмый от-
печаток на лица обеих. Так, у Вертинского: 

 

И под дикий напев людоедов, 
С деревянною маской лица, 
Вы качаетесь в ритме соседа 
Без конца, без конца, без конца…

3
 

 

У А. Паркау: 
 

Вы знаете шанхайской ночи пьяной 
Бессмысленный угар и дикий чад… 
Зовут шутя вас Девой Несмеяной 
И щедро доллара на чай даря

4
. 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 366.  

2
 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Вертиниада русского Китая. Указ. изд.  

3
 Вертинский А.Н. Дорогой длинною… М., 1991. С. 322. 

4
 Русская поэзия Китая... С. 378-379. 
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Не обошлось в этом произведении и без влияния исполнительской 

манеры А. Вертинского. Известно, что артист паузой, своеобразными зву-

ковыми жестами выделял наиболее важные и кульминационные моменты 

песни. Так и А. Паркау, посвящая свое стихотворение «княжне», работаю-

щей кельнершей, и обращаясь к ней «по-вертински» исключительно на 

«Вы», постоянно акцентирует внимание на несообразности ситуации, в ко-

торой очутилась русская аристократка, игрой на спондеях, пиррихиях и 

хориямбах. Поэтесса словно не верит своим глазам: «теперь вы кельнер-

шей во второсортном баре», «вы улыбаетесь загадочно и гордо, / вы подае-

те деловито счет» (курсив наш. – Авт.) и т.д. Последняя фраза любопытна 

и иронической корреляцией двух синтаксически однородных предложе-

ний, не совместимых по смыслу. В этом соположении действий героини – 

пропасть между достойным прошлым русской дворянки и ничтожным на-

стоящим кельнерши. Благодаря патетическим восклицаниям стихотворе-

ние А. Паркау – в отличие от меланхолической иронии романса Вертин-

ского – звучит более пронзительно.  

Пропустив сквозь личные переживания горький удел женщины, 

А. Паркау не только передала дисгармоничность этой картины: «Так дет-

ски чист ваш завитой затылок, / И кожа рук прозрачна и нежна… / На фоне 

рюмок, стопок и бутылок / Так мило ваше личико, княжна», но и заставила 

задуматься об ответственности за жизнь женщины на чужбине: «За жен-

скую судьбу на ком лежит вина?» Этот риторический вопрос – самое силь-

ное место в тексте, эффект воздействия которого обусловлен проникно-

венностью слов, помноженных на четкость и сухость двучленного ритма, 

создаваемого мужской цезурой в строке.  

Конечно, как и у многих поэтов-эмигрантов первой волны, в поэти-

ческих воспоминаниях А. Паркау безмятежная и счастливая дореволюци-

онная жизнь на родине была ностальгическим мифом. Но именно идеали-

зируемое историческое прошлое грело душу русского человека, мечтаю-

щего о возвращении, и питало его стремление «блюсти старой родины за-

веты»; отсюда трепетное отношение к православной культуре, певучему 

языку своей страны. Поэтому родина у Паркау хотя и олицетворяется с 

конкретными географическими образами, все-таки понятие не столько 

территориальное, соотносимое с местом рождения, сколько духовное, свя-

занное с отношениями кровного родства. Неслучайно, создав ряд патрио-

тических стихов в разгар Второй мировой войны, она обратилась с «дочер-

ним приветом» к стране «исконных братьев, блестящих предков, чью в 

наших жилах чувствуем мы кровь».  

«Патриотические оборонческие стихи А. Паркау, – как вспоминает 

В. Слободчиков, – были у всех русских шанхайцев на устах. 
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Молнии рвутся косые, 

Дым от пожарищ стоит… 

Наша воюет Россия, 

Бой на границе кипит… 

<…> 

 
Эти слова – "Россия", а не "Советский Союз", – да еще не только 

"Россия", а "наша Россия" – жгли ум и эмигрантские сердца, вызывали 
чувство сопричастности к великой беде разъединенных с нами, но родных 
русских людей – нашей России»

1
. 

В стихах А. Паркау Родина почти всегда выступает в женском во-
площении, на что указывают слова женского рода: Россия, Русь, отчизна, 
родная страна (сторона), святая земля. Обозначения отечество, государ-
ство, СССР – используются поэтессой крайне редко

2
. О феминности об-

раза свидетельствуют и словосочетания «Русь Ярослава», «отчая земля», 
указывающие на подчиненное положение России по отношению к прави-
телю, царю (выступающего в роли мужа, отца). Традиционное для русской 
литературы олицетворение родины с женщиной (женским началом) в кон-
тексте творчества Паркау служит символическим воплощением духовного 
начала России. Ведь именно женщине (матери) предназначено передавать 
исторический опыт нации. 

Такой образ Родины, основанный на прочном знании истории, 
фольклора и личных воспоминаниях автора, мало отличался от образа, 
созданного А. Паркау в 20-е гг., хотя поэтесса прекрасно понимала, что 
прежней Руси уже нет, как «нет и слова такого». Подобные настроения ук-
репляли и десятилетия разлуки с родной страной

3
, год за годом отрываю-

щие от родной почвы («для своих у себя мы не братья») и при этом укреп-
ляющие ощущение одиночества в эмиграции («для чужих за межой не 
свои…»).  

Поэтому, несмотря на то, что в России «теперь никого не осталось, / 
кто б нас помнил, жалел и любил!», Александра Паркау не оставляла на-
дежды на возвращение. Мучающему ее вопросу: «придет ли час домой 
вернуться? / придет ли чудо из чудес?», суждено было положительно раз-
решиться. Уже в 40-е гг. А. Паркау вместе с семьей сына оказалась на ро-
дине. Но, к сожалению, литературным творчеством она больше не занима-
лась. 

                                           
1
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной... С. 219. 

2
 О семантических коннотациях слов «родина» и «отечество»: Степун Ф. Родина, отчизна, 

чужбина // Новый журнал. 1955. № 43.  
3
 К моменту выхода сборника стихов «Родной стране» А. Паркау прожила в Китае 26 лет. 

В общей сложности поэтесса провела в эмиграции около 30 лет.  
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Глава 2. «Рождена ведь я все-таки женщиной…»:  

Марианна Колосова (1903-1964) 

 
Одной из «жемчужин харбинской поэзии» (М. Иевлев) называют 

Марианну Колосову, и это не случайно. Литературное наследие поэтесссы 
позволяет говорить о ее несомненной даровитости и оригинальности, дает 
основание считать ее талантливейшей представительницей старшего по-
коления харбинцев. За годы пребывания в дальневосточном зарубежье по-
этесса издала пять сборников стихов. Четыре были выпущены в харбин-
ский период («Армия песен», 1928 г.; «Господи, спаси Россию!», 1930 г.; 
«Не покорюсь!», 1932 г.; «На звон мечей», 1935 г.). Пятый сборник вышел 
в 1937 г. уже в Шанхае под заголовком «Медный гул».  

До эмиграции у М. Колосовой не было опыта сочинительства – как у 
многих других поэтов, ее ровесников. В «чураевском списке» она не зна-
чилась: не подходила не столько по возрасту (как Ю. Крузенштерн-
Петерец, ощущавшая себя в этом кружке уже «перестарком»), сколько по 
поэтическим ориентирам. Публикации М. Колосовой чураевская моло-
дежь оценивала порою весьма скептически. «Я – агитатор, мне не быть 
поэтом», – утверждала лирическая героиня ее стихов. Не случайно А. Не-
смелов определял лирику Колосовой как преимущественно гражданскую

1
. 

В. Перелешин еще более категорично утверждал, что, взявшись за поэти-
ческое перо, М. Колосова раз и навсегда запретила «своей музе петь о 
чем-либо, кроме любви к России и ненависти к ее поработителям»

2
.  

В «Чураевке» же, как пишет В. Слободчиков, всякое политизирова-
ние считалось недостатком поэзии

3
. Кроме того, у молодых поэтов были 

свои учителя, те же белопоходники – А. Ачаир, А. Несмелов, Л. Ещин
4
. 

Но это не помешало М. Колосовой стать самой любимой поэтессой рус-
ского Китая, ее сборники расходились очень широко. Мятежный образ 
поэтессы и ее творчество оказывали особенное воздействие на политиче-
ски активную молодежь: офицеры и юнкера, уходившие через границу на 
боевые задания в СССР, как молитву, заучивали ее пламенные строки. 

Каждый читатель находил в творчестве Колосовой что-то свое: одни 
с трепетным восторгом принимали гражданские стихи, зовущие к борьбе, 
к уничтожению тиранов и палачей Родины (как правило, за подписью – 
«М. Колосова»), других трогали сердечные откровения русской женщины 
тяжелых послереволюционных лет (под псевдонимом «Е. Инсарова»), 
третьих тянуло к философским раздумьям мечтательного поэта или воле-
изъявлениям свободолюбивого кочевника (под именами «Н. Юртин» и 
«Джунгар»). 

                                           
1
 Иевлев М. Марианна: от Алтая до чилийских Анд // Простор. 2000. № 1.  

2
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 116. 

3
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной... С. 145. 

4
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 57. 
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Поколение дальневосточных поэтов, уже не заставшее «Чураевки», 

не могло остаться равнодушным к пропитанным страстью стихам М. Ко-

лосовой. Елена Недельская – сама поэтесса лирического склада, впервые 

опубликовшаяся в 1939 г., – признавалась в воспоминаниях: «Из поэтов, 

печатавшихся в харбинских изданиях, больше всего любила (до преклоне-

ния) Марианну Колосову и Лариссу Андерсен. Еще будучи школьницей, 

даже сделала попытки познакомиться с М. Колосовой, но неудачно. Два 

раза не застала поэтессу дома, только посидела, дожидаясь, в ее бедной 

комнатке» (курсив наш. – Авт.)
1
. Или – другой пример, когда 13-летняя 

Алла Кондратович (тоже, по всей видимости, не имевшая возможности 

лично выразить свои чувства любимому автору) написала в 1938 г. про-

никновенное произведение «Над книжкой стихов М. Колосовой». В этом 

журнальном признании звучало искреннее «Спасибо русское, – прекрас-

ному поэту, / Который ищет правду и найдет»
2
. Надо упомянуть, что была 

у М. Колосовой и своя ученица – поэтесса Ольга Скопиченко, посвятившая 

ей целый ряд стихотворных текстов: 

 

…Мне жалко нашу хмурую каморку, 

Наш сломанный диван, наш старый табурет, 

Мне жалко смех твой сдавленный и горький, 

И свечки тусклый распыленный свет. 

(«Далекому другу», 1930)
3
. 

 

…Да и вся ты на море похожа 

Своей бурной и пестрой судьбой: 

Каждый день у тебя тревожный, 

Каждый день у тебя иной. 

 

И тебе не чужды перемены –  

Ты меняешься, словно зыбь. 

Как морская белая пена, 

Белоснежен души призыв. 

(«Твои глаза», 1932)
4
. 

 

Кстати, именно Ольга Скопиченко выказывала твердую уверен-

ность, что «книги ее [Колосовой] доживут до тех времен, когда кто-

нибудь внимательно и бережно перелистает страницы нашего зарубежно-

го творчества. И на полку книг, оставшихся от изгнания, на первом месте 

                                           
1
 Ястребова (Кудрявцева) Л.А. Елена Недельская // Русская Атлантида. 2005. № 14. С. 3. 

2
 Кондратович А. Над книжкой стихов М. Колосовой // Рубеж. 1938. № 39. С. 14. 

3
 Скопиченко О. Путь изгнанника: Стихи. Шанхай, 1932. С. 125. 

4
 Литература русских эмигрантов в Китае. Т. 1. С. 137-138. 
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встанут не отточенные, выдержанные, вымеренные стихи наших знаме-

нитых поэтов, а тоненькие томики "Армии песен" Марианны Колосовой, 

потому что горело ее творчество ярким огнем призыва, и было оно выра-

зителем наших чаяний, надежд и нашей эпохи»
1
. 

Хорошо знали М. Колосову и в Европе, по крайней мере, известно о 

систематических публикациях ее стихов в белоэмигрантском «Часовом»
2
. 

Правда, русский Париж всячески старался не замечать ее творчества, ведь 

любая гражданственная муза была там, по выражению Е. Раевского, зна-

ком дурного тона
3
.  

Несмотря на творческую плодовитость и общественно-

политическую активность, о частной жизни М. Колосовой известно очень 

мало. До сих пор не выяснено, где точно она родилась (бесспорно лишь, 

что на Алтае), каково ее происхождение, кем были ее родители. Известно 

только, что отец был священником, которого впоследствии зверски убили 

большевики, о матери сведений вовсе нет. «Стихи о маме» сегодня явля-

ются единственным упоминанием о ней: 

 

О Маме, о милой, о детской отраде,  

Теперь говорю: «была»… 

В сибирской деревне, в церковной ограде, 

Могила травой поросла. 

 

Пойти бы, поплакать на этой могиле, 

Как раньше, – по-детски, навзрыд… 

Сказать, как мы тяжко и горестно жили, 

И путь нам обратно закрыт. 
  

 <…> 

Проснуться бы в сумраке Маминой спальни, 

Забыв о границах разлук. 

 

Запомнила Мамины нежные речи 

И свет ее ласковых глаз, 

И верю, что будут загробные встречи 

Свиданьями счастья для нас
4
. 

 
                                           
1
 Скопиченко О. О героике прошлых дней: памяти поэтессы Марианны Колосовой // Рус-

ская жизнь. 1964. 24 декабря. 
2
 См. подборку стихов М. Колосовой, опубликованных в журнале «Часовой» за 1932-

1936 гг.: Не склоним голову! // Вестник РОВС. 2002. № 3-4. 
3
 Раевский Е. Марианна Колосова. Сестра моя – ненависть. Стихи // Рубеж. 1995. № 2. 

С. 213-216. 
4
 Рубеж. 1933. № 24. С. 2. 



 148 

Нет точных сведений и о том, как и когда будущая поэтесса оказа-

лась в Харбине (приблизительно в начале 1920-х гг., вместе с остатками 

анненковцев). Немало вопросов и разноречивых суждений окружает исто-

рию отношений М. Колосовой с красным комиссаром В. Куйбышевым, 

имевшую место незадолго до ее ухода в Китай. Сама поэтесса, судя по 

воспоминаниям современников, об этой истории ничего не рассказывала. 

Но в поэтическом репертуаре М. Колосовой имеется, по меньшей мере, 

пять произведений, касающихся ее романтического увлечения, в совокуп-

ности составляющих своеобразный «куйбышевский цикл». Его начало 

было положено стихотворением «Молодость», вышедшим из-под пера 

«Елены Инсаровой» в 1921 г. В легкой форме рассказывается в нем о за-

рождающемся любовном чувстве и впервые вводится образ военного ко-

миссара (правда, наряду с еще двумя военными):  

 

С невыразимою тоскою 

Нам декламировал начдив  

Все что-то грустное такое: –  

«Любовь… измена… и надрыв…»  

 

Мы над стихами хохотали:  

«Печаль сегодня далека!»  

<…>  

Все было просто и красиво.  

«Вы нам напомнили наяд!»  

И – просьба робкая начдива:  

«Когда же встречусь с Вами я?»
1
. 

 

Через восемь лет, в 1929 г., «Е. Инсарова» напишет еще одно стихо-

творение – «Военком» (с подзаголовком «песенка не-Вертинского»), в ко-

тором уже напрямую обратится к В. Куйбышеву: 

 

Где вы теперь, 

Мой мальчик черноглазый, 

Влюбленный паж, 

Капризный мой жених?  

Вы помните, 

Как падали алмазы 

Из ваших глаз… 

И… из моих…
2
 

                                           
1
 Цит. по: Мы жили тогда на планете другой… Кн. 3. С. 63. 

2
 Рубеж. 1929. № 35. С. 12.  
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Из этого можно заключить, что связь поэтессы с военным комисса-
ром была рождена пылкой взаимной страстью: 

 

 Любовь в сердцах 
 Была подобна шторму! 
 Нас даль звала, 
 И нас манила высь! – 
 

которая оказалась обречена:  
 

 Но… «из-за политической 
 Платформы» 
 Вы все-таки 
 Со мною разошлись… 
 

 Из текста следует, что инициатором драматической развязки стал 
сам военком – Куйбышев. Возможно, так оно и было, тем более, что стра-
стная ненависть к большевикам приходит к Колосовой уже после ее раз-
рыва с «пламенным революционером». По прошествии почти 10 лет 
В. Куйбышев вспоминается поэтессе исключительно в сентиментальном 
ключе с ироническим подтекстом: грозного военкома она определяет по-
началу всем набором ариеточных эпитетов: «черноглазый мальчик», 
«влюбленный паж», «капризный жених». Но в последующих строках, сю-
жетно относящихся к настоящему времени, где дороги лирических субъ-
ектов расходятся навсегда, бывший возлюбленный превращается исклю-
чительно в «военкома» с соответствующим набором характеристик – «уп-
рямого», «сердитого», «маленького», «проклятого». Интересно, что по-
следний эпитет рифмуется у Колосовой со «штыком», которым, как она 
думает, повстанцы и закололи Куйбышева. Если же все это время он под-

жигал родные села, убивал ее друзей, то она сожалеет, что сама (еще 
т о г д а) не сделала этого. Ничего не зная о дальнейшей судьбе «черногла-
зого» военкома, поэтесса не исключает ни его причастности к чоновцам, 
ни возможности его самоубийства, а также возможного «раскаяния» и 
«прозрения»: 

 

 Ах, если вы устали, 
 Все поняли 
 И в сторону ушли… 

 

 Она ведь помнит, что «у военкома / маленького роста / была боль-
шая, / чуткая душа!», поэтому и советует проникновенно:  
 

 Идите к тем, 
 Кто выкован из стали, – 
 К заступникам 
 Родной нашей земли. 
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Жанровая семантика «песенки», ассоциируемой с чем-то детским и 

наивным, прямые аллюзии на Вертинского придают лирическому выска-

зыванию Колосовой сокровенные интонации, одновременно подчеркивая 

«несерьезность» юношеского увлечения.  

Спустя год раскаленное гражданское чувство заставит М. Колосову 

еще раз обратиться к «тов. Куйбышеву». В стихотворении «Письмо нар-

кому» (1930) она уже решительно, без романсных аллюзий, заявляла: 
 

 Но я твой след подкараулю 

 И обещаю, как врагу, 

 Что в черном браунинге пулю 

 Я для тебя приберегу. 
 

 За то, что многих злобно мучишь, 

 За то, что многих ты убил, – 

 Ты пулю смертную получишь 

 От той, которую любил!
1
 

 

 Но, несмотря на безапелляционный тон лирической героини, подог-

реваемый антибольшевистскими настроениями поэтессы, освободиться от 

«сердечных» переживаний и воспоминаний Марианна Колосова так и не 

смогла. Недаром в следующем стихотворении – «О первом романе» (1934) 

– она прибегает уже к настоящему заклинанию:  
 

Сгиньте в сером утреннем тумане  

Темные лукавые глаза.  

Сгиньте, колдовские, пропадите,  

Не глядите в душу по ночам! – 
 

желая всеми силами унять свои чувства к тому, «о ком и думать-то нель-

зя»
 2
. 

Поставить точку в своей лирической исповеди Колосова долго не 

решалась. В 1935 г. – в год смерти В. Куйбышева – поэтесса написала еще 

одно и, думается, последнее в этом «цикле» произведение, многозначи-

тельно озаглавив – «Поздно!..». Это, на наш взгляд, – самое проникновен-

ное из всех посвященных Куйбышеву стихотворений:  

 

Встреча возможна всегда, если я и другой  

Будем живыми на нашей веселой планете.  

Версты, разлуку, вражду одолеет живой, 

Все забываю на свете… 

                                           
1
 Колосова М. На звон мечей... С. 34-35. 

2
 Рубеж. 1934. № 28. С. 8. 
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Все забывая на свете, чтоб видеть его!..  

Можно рвануться – и все опрокинуть преграды!  

 

Перед нами – настоящее сердечное признание (пусть и «завуалиро-

ванное» многоточиями), пронизанное драматическим пониманием исчер-

панности «любовного романа» в стихах:  
 

Этого больше не будет со мной никогда,  

Этого больше со мной никогда не случится… 

Встреча с одним человеком в былые года  

В будущем не повторится… 

<…> 

Умер он… И хлопотать и писать ни к чему, –  

Все уж пропущены сроки
1
.  

 

Реконструкция лишь одного лирического сюжета художественного 

мира Колосовой красноречиво свидетельствует, что сведение поэзии 

М. Колосовой только к гражданской актуальности чревато ограничением 

границ ее лирики и пренебрежением к художественному мастерству по-

этессы, в страстной манере сплавляющей гражданский, боевой пафос и 

лирическую романтику. Сама М. Колосова обозначила свое творчество как 

«динамитную лирику»:  
 

Ждут освобожденья миллионы 

Русских угнетаемых людей! 

Вот о чем стальные перезвоны 

Динамитной лирики моей… 
 
(«Динамитная лирика», курсив наш. – Авт.)

2
. 
 

Метапоэтическое определение «динамитная лирика», оксюморонное 

по своей природе, отражало органическое соединение патриотического 

пафоса и лирической самобытности в поэзии Колосовой. Оно же приот-

крывало истоки художественного вдохновения поэтессы, о чем та писала 

и в других стихотворениях («Склад пороховой» и др.)
3
. 

Целостным воплощением подобного синтеза можно считать сборник 

«Господи, спаси Россию!» – второй по счету у поэтессы, куда и вошли 

впоследствии вышеназванные стихотворения. Хотя часть стихотворений 

этой книги была уже известна читателям «Рубежа» и «Русского слова», 

                                           
1
 Рубеж. 1935. № 23. С. 4. 

2
 Русское слово. 1928. 25 ноября.  

3
 Об этом: Забияко А.А. Жанровые истоки «динамитной лирики» М. Колосовой (на мате-

риале сборника «Господи, спаси Россию!») // Русский Харбин, запечатленный в слове. 

Вып. 1. С. 22-50.  
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художественная концентрация произведений в общем контексте усилила и 

актуализировала ведущий мотив сборника – ненависть к поработителям 

России и призывы к борьбе с ними, пропущенные сквозь тонкую субстан-

цию лирического мира поэтессы.  

Сборник состоит из четырех циклов, в каждом из которых можно 

выделить несколько подтем: тоска по утраченной Родине, воспоминания 

о прошлом, мечты о будущем России, прославление боя и русских воинов, 

горечь об утраченной молодости и несостоявшейся любви. Открывает 

сборник стихотворение-воззвание «Братьям в жизни и смерти» (1928). 

Страстные обращения к защитникам попранной Родины, предваряющие 

поступательно шесть катренов стихотворения, расположены по принципу 

градации: «Бесстрашные!» – «Дерзающие!» – «Грозящие!» – «Прощаю-

щие…» – «На смерть идущие!» – «Безвестные!». При этом не только пер-

вый и последний эпитет коррелируют между собой как антитетичные па-

ры – это подчеркнуто их грамматической и словообразовательной формой 

(бесстрашные // безвестные), но и каждая новая пара с конца и начала 

вступают в отношения такого рода.  

 

Бесстрашные! 

О, если бы песня была, как буря! 

И ветер был вашим певцом! 

Пусть ненависть брови надменные хмурит 

И смотрит опасность в лицо… 

 

Сами обращения-воззвания не просто выделены графически – они и 

грамматически, и ритмически обособлены в тексте как сверхдлинные 

причастия с дактилическими и гипердактилическими окончаниями. Их 

прочтение создает ритмический эффект накатывающихся волн, что ассо-

циативно связано с революционной стихией и бурей в душе лирической 

героини. При этом лозунговые интонации стихотворения интимизируются 

благодаря опоре на лермонтовское переложение народной песни в эпи-

графе («Налетело горе вихрем-бурей, / Ворочало горе дубы с корнем») и 

народную песенную образность внутри самого стихотворения («И ветер, 

подслушавший чье-то рыданье, / О вас, о безвестных, пропел»).  

Первое стихотворение аккумулирует в себе основные образы поэти-

ческой книги (песня, ветер, Бог, Родная Россия, Родина, жизнь, смерть), 

его мотивы (ненависть, опасность, борьба, подвиг, бой, расстрел), пред-

ставляет в сгущенном виде все лексико-семантические ряды (Святыня, 

Дева, черный крест, небесная рать голубая). Поэтическое воззвание явля-

ется своеобразным прологом к последующему развитию этих образов-

концептов в художественном контексте. Кроме этого, оно воплощает в се-

бе и жанровую доминанту сборника – стихотворение-обращение, стихо-



 153 

творение-послание, адресатами которого становятся не только герои Бело-

го движения, защитники России, но также и те, кто ее предал и кого ждет 

неминуемое наказание («Отступнику»).  

Центральный же образ сборника стихов, как и всего творчества по-

этессы, – это Россия. О ней героиня Колосовой всегда говорит с особым 

трепетом и любовью. Часто образ родной России становится предметом 

преклонения, сливается со сферой божественного, сакрализуется:  
 

Я отыскала ту святую гору, 

Где смерти в очи он взглянул спокойным взором, 

Где муку принял он за свой народ… 

В тот час я верила: Россия будет снова, 

Пусть только Унгерн скажет властно и сурово 

Своим полкам призывное «вперед»!  

 («Не в этом ли году», курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

…В мученьях окрепли. И в сердце святыней 

Родная Россия была. 

А если у смелых сердца не застыли, – 

И Родина не умерла!  

(«Братьям в жизни и смерти». С. 5, курсив наш. – Авт.). 
 

Видимо, поэтому Россия для нее – это «костер несгораемый»: 
 

И душою, и разумом знаем мы, 

И детей своих этому учим, 

Что Россия – костер несгораемый, 

Дым над нею свинцовой тучей.  

 («Кутепов». С. 11, курсив наш. – Авт.).  
 

Этиология столь яркой метафоры довольно сложна. Очевидно, что 

она связана с образами несгораемой лампады, светильника или же неопа-

лимой купины, которые в христианской традиции символизируют святость 

веры и величие слова Божьего
2
. При этом в народной поэтической тради-

ции костер – символ страсти, любви, не имеющей границ и не знающей 

преград; но костер – это и знак опасности, чреватой пожарами. Как видно, 

М. Колосова раздвигает рамки религиозной символики образа, внося в его 

семантику и свое отношение к России, и понимание той разрушительной 

беды, которая ее постигла, и одновременно надежду на ее несокруши-

мость (Дым над нею свинцовою тучей).  

                                           
1
 Цит. по: Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 37. В дальнейшем ссылки на это издание 

даются в тексте с указанием страниц в скобках.  
2
 Библейская энциклопедия. М., 1990. С. 630-631. 
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На протяжении всего сборника слово «Русь» по отношению к Роди-

не употребляется гораздо чаще, чем «Россия». К этому наименованию 

примыкает и церковная лексика литургия, чудотворная икона, крест, По-

кров, святыня, а также старославянские формы окончаний прилагатель-

ных – святыя, простыя. В подобном лексико-семантическом ряду явст-

венно прослеживается желание поэтессы обратиться к историческим кор-

ням, опыту прошлых свершений и побед Руси, обусловленных православ-

ными основаниями русского духа.  Определенную роль здесь сыграло 

воспитание в православной семье, но, кроме того, надо учитывать и лич-

ный патриотизм поэтессы, и общее для русской эмиграции стремление ис-

кать духовные опоры в славном российском прошлом, мифологизировать 

саму «русскую идею».  

Риторические восклицания делают слог напряженным, обрывистым: 

 

Тускнеют, блекнут все химеры 

Перед сиянием креста! 

Я не сменю отцовской веры, 

Она, как жизнь и смерть, проста!  

 («Отступнику». С. 18). 
 

В подобных фрагментах воедино сливаются чувство восхищения 

православной верой и желание утвердить ее. Лексико-образный ряд сия-

ние, крест, сменю, смерть, проста, скрепленный звуковой цепочкой, ас-

социативно связан со словом «святая», которое в контексте стиха стано-

вится синонимом слова «Россия». Одним из излюбленных колосовских 

приемов создания образности является звуковая метафоризация
1
. В этом 

сборнике поэтессе удается так искусно располагать «в лучшем порядке» 

самые привычные слова, что они и звучать начинают по-особенному – 

возникают новые, пронзительные смыслы. Для этого, безусловно, было 

необходимо глубокое, искреннее чувство и к Родине, и к православной ве-

ре. Часто подобный эффект возникает благодаря нагнетанию какого-либо 

одного звука, иногда – путем присущего народной поэзии тавтологиче-

ского повтора:  
 

Пошли нам, Господи, грешным, снова 

Пробуждающий души грохот гроз! 

Скажи нам, Господи, такое слово, 

Чтобы мы задохнулись от слез. 

(«Грохот гроз». С. 9). 

                                           
1
 Под звуковой метафорой в данном случае мы понимаем художественный образ, который 

основан на семантическом сближении группы слов на основе ассоциаций по сходству, 

смежности или противопоставлению звуковой стороны языкового знака // Звуковая метафо-

ра в поэтическом тексте. СПб., 1996. С. 34.  
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В русской православной традиции такого рода обращения к Господу 
с просьбой не утешить, а наоборот, вдохновить на ратный подвиг, имеют 
свой визуализированный адресат – икону Спаса Ярого Ока, к которому в 
годину тяжелых испытаний не единожды припадали страждущие за Оте-
чество. Присущие жанру молитвы страстность и экстатичность выражения 
чувства к Родине переплетаются в стихотворениях с яркой звуковой се-
мантизацией.  

Образ Руси-России-Родины у М. Колосовой тесно сплетен и с моти-
вом воспоминаний о самом светлом и чистом. Нередко синонимом к сло-
вам Россия, Родина аллюзивно становится слово семья. Тогда интимные 
воспоминания о детстве и юности вмещают в себя судьбу поколения: 

 

Сумрак синий шире, шире! 
Запад алый – это Русь! 
Неулыбчивой Сибири 
Из Китая улыбнусь… 
 

Не вернуть душе покоя 
Все же память не губи. 
Вспоминай село родное, 
Переплеск реки Оби. 
 

Береги воспоминанье, 
Не развей, не растопчи – 
Нашей молодости ранней 
Ало-желтые лучи. 

 («Вспоминай!». С. 71). 
 

Мечта всей жизни лирической героини – возвращение в Россию, 
только тогда будет «жизнь прожита не зря», только тогда она будет на-
полнена смыслом: 

 

Пускай там люди другие… 
Не порвется живая нить. 
Я хочу уехать в Россию, 
Чтобы там работать и жить. 
 

Весь поэтический мир сборника пропущен сквозь призму женского 
сознания, женской психологии, хотя лирическая героиня и признается в 
том, что для нее «стала жизнь не женская, не девичья, – / По-мужски су-
рова и проста» («Бусы»). Женское начало в художественном пространст-
ве сборника определяет и выражение лирического субъекта, и образа Ма-
тери-Родины, и персонифицированного образа «маленькой девушки рус-
ской», и собирательного образа тех русских девушек, «удел которых 
страшен», к которым лирическая героиня причисляет и себя.  
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И в жизни, и в поэзии М. Колосова являла наглядный пример стра-
стного патриотизма современной девушки-эмигрантки. Написанные эмо-
циональным, энергичным слогом, стихотворения М. Колосовой должны 
были не только способствовать усилению национального самосознания, 
но и, на наш взгляд, формировать у женской части эмигрантской молоде-
жи понимание своего особого предназначения в эмиграции. Поэтому не 
удивительно, что в те же годы, когда создавался сборник, ее лирическая 
героиня в стихотворении «Неотрывная» (1931) чувствует даже физическое 
(кровное) единение со всем русским народом: 

 

Не пленница и не рабыня, 
Но каждый час и каждый год – 
Я от рожденья и доныне  
Твоя – великий мой народ! 
 

Русь, о тебе вдали тоскую, 
Любовью кровною люблю, 
На веки вечные родную, 
На веки вечные мою! 
 

И в грохоте чужих историй 
Твоя История близка 
Твое-мое и наше горе, 
Твоя-моя – одна тоска…  

(курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

 В идейно-образной системе этого произведения отражено не столько 
индивидуально-авторское, сколько всеобщее, стереотипное представление 
русских людей о своей нации как объединении не сограждан, но родст-
венников – одной большой семье. Традиционен и сам мотив идентифика-
ции поэта с Родиной в ее феминном воплощении. Так, например, для 
Н. Некрасова Родина была Музой, Матерью, для А. Блока – еще и Невес-
той, Женой. Провозглашалась поэтами и идея общности (неразрывности) 
собственной судьбы и судьбы России: «О Русь моя, жизнь моя» (А. Блок). 
 К архетипическому образу Родины, обладающей в русском народном 
сознании женскими, материнскими чертами («Русь-матушка», «Мать-сыра 
земля», «родительница», «хлебородница»), прибегает и М. Колосова, но, 
делает это, не просто следуя поэтическим стереотипам. Как известно, сла-
вянский архетип Матери (который, кстати, существенно отличается от ма-
теринских образов, выведенных в работах К.Г. Юнга)

2
 относится к этно-

культурным архетипам, которые представляют собой константы нацио-

                                           
1
 Мы жили тогда на планете другой… Кн. 3. С. 59. 

2
 Юнг К.Г. Психологические аспекты архетипа матери // Юнг К.Г. Душа и миф: шесть архе-

типов. М.- К., С. 97. 
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нальной духовности и обеспечивают преемственность развития и единство 
этноса: «Актуализация этнокультурного архетипа включает коллективный 
опыт в новый исторический контекст. Юнг полагал, что актуализация архе-
типа есть обязательно "шаг в прошлое", возвращение к архаическим качест-
вам духовности. Наверняка это так. Однако усиление архетипического мо-
жет быть и проекцией в будущее, ибо этнокультурные архетипы выража-
ют не только опыт прошлого, но и чаяние будущего, мечту народа» (курсив 
наш. – Авт.)1.  

Как  истинная национальная поэтесса (которой, по мнению Э. Штейна, 
не было равной по силе и напряженности во всем дальневосточном зарубе-
жье), М. Колосова выражала в этом произведении всеобщую надежду рус-
ских изгнанников на территориальное соединение (возвращение) с Русью – 
землей «исконных братьев <…> чью в жилах чувствуем мы кровь» (А. Пар-
кау). На это указывает как сам образ Руси, о которой тоскуют вдали, так и 
использование окказионального образования «твоя-моя». Произносимое од-
ним словом, оно подчеркивает духовную, конфессиональную близость рус-
ских изгнанников с родиной, невозможность отделить одно от другого. Но, 
написанное через дефис, это слово в то же время не дает забыть, что: 

 

Провели черту и сказали: граница! 
А по обе стороны – живые люди. 
И близким в разлуке тоскливо снится, 
Что встречи не будет… 

(«Будет!»)2.  
 

 Женственная Русь у М. Колосовой уподоблена образу русской женщи-
ны. Потому-то лирическая героиня чувствует себя не просто частью своей 
великой Родины и ее истории, а единим с нею целым. Несмотря на то, что 
поэтесса расширяет гендерные пределы своего лирического чувства, актуа-
лизируя общечеловеческое (сплетенное с христианским) понимание сути на-
родной беды, пафос, заданный второй частью названия – «в жизни и смерти» 
и пронизывающий всю первую часть сборника, перекликается с семейной 
обрядовой лирикой – плачем, причитанием, свадебной песней, молитвенными 
обращениями. И это не случайно. Лирика, испокон века сопровождающая 
обряды перехода, заключает в себе архетипические представления русского 
человека о закономерном ходе существования – рождении, любви, браке, 
старости, смерти, посмертном существовании. Отвечающие глубинным эт-
нопсихологическим константам русского самосознания, жанры переходной 
обрядности создавались женщинами и девушками, так как «в них полнее 
всего отражаются именно их духовный мир, мысли, чувства и переживания»3.  

                                           
1
 Забияко А.П. Славянский «архетип Матери» // Забияко А.П. Категория святости. Сравни-

тельное исследование лингво-религиозных традиций. М., 1998. С. 121-133. 
2
 Мы жили тогда на планете другой… Кн. 3. С. 58. 

3
 Лазутин С.Г. Поэтика русского фольклора. М., 1981. С. 25.  
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Потеря Родины, родителей, расставание с любимыми, утрата корней 
– вот каков был трагический итог послереволюционного десятилетия для 
всех русских, а для эмигрантов – особенно. Бедственное состояние после-
революционной России-Руси-Родины заставляет поэтессу обратиться в 
первую очередь к причитанию (плачу) – жанру традиционных элегиче-
ских импровизаций, связанных преимущественно с похоронными, свадеб-
ными, рекрутскими обрядами.  

Героиня Колосовой горько оплакивает всех тех, кто не просто стал 
заложником социальных катаклизмов, но главное – отстаивал идеалы Бе-
лого движения. Идеализируя в духе житийной традиции, Колосова изо-
бражает их мучениками за святую Русь и оплакивает каждую жертву по 
отдельности. Создается новый иконостас русских святых, куда поэтесса 
помещает, в первую очередь, Николая Второго («Два государя»), а затем – 
адмирала Колчака («Все о том же…», «Не в этом ли году?»), генерала Ку-
тепова («Кутепов»), трехреченских казачат («Казачат расстреляли»), баро-
на Унгерна, Бориса Савинкова («Бунтари»), а также многих лично ей до-
рогих людей – «далекого Атамана» («Не сердце, а солнце»), «Владимира 
Р.» («Улыбка смертника») и совершенно не знакомых, но отдавших жизнь 
за Родину – «погибшего за Россию», «нелегального», «беглеца» и др. Как 
видно, данный агиографический список отражает и географические коор-
динаты тех событий, что стали источником лирических откровений.  

В задачи поэтессы, очевидно, не входили ни стилизация, ни попытки 
ограничить свои переживания рамками архаического жанрового канона. 
Словно уподобляясь калике перехожему, чьим уделом было сохранение 
народной памяти и обращение к человеческой совести, М. Колосова ак-
тивно сочетает обрядовую лирику с эпической фольклорной традицией – 
исторической, балладной песней, былиной, духовным стихом в синкрети-
ческом единстве.  

Истоки национальной трагедии, положившей начало бесчисленным 
жертвам Гражданской войны, монархистски настроенная Колосова видит 
в низложении Николая Второго, а затем – в его чудовищном убийстве. 
В стихотворении «Два государя» трагическая смерть последнего русского 
императора осмысляется поэтессой в сплаве балладной похоронной песни, 
духовного стиха, исторической песни, наполняемыми житийными клише:  

 

Вышел французский король Людовик 
Навстречу Николаю Русскому царю. 
«Брата моего встречу с любовью 
И двери ему отворю». 
 

Ласковы Апостола Петра очи, 
Ключи от рая у пояса звенят. 
Русский царь из черной ночи 
Входит в пресветлый райский сад. 
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Лицо – северного снега бледнее, 

Глаза – великой тоскою горят… 

И даже Петр апостол, робея, 

Отшатнулся от скорбных глаз Царя.  

(«Два государя». С. 10). 

 

«Повествование» в стихотворении ведется от третьего лица, повест-

вователь внешне ничем себя не обнаруживает – это характерный признак 

баллады, которая сразу начинается с рассказа о событии
1
. Сравним: «Вы-

шел французский король Людовик навстречу Николаю Русскому царю» // 

«Поехал наш князек Михайло он во царскую да во службу»
2
. Эпическим 

признаком баллады становится загробная встреча двух казненных наро-

дом государей. При этом, как и положено балладе, речь идет о событии, 

которое является продолжением предыдущего, но о нем (о казни) можно 

только догадываться. Выбирается лишь самый яркий эпизод: «Одному в 

сердце вонзились пули. / У другого на плахе скатилась голова»). Слог же 

стиха больше напоминает былинный, нежели балладный. На это указыва-

ет замедленный, размеренный тон 10-11 сложного 4-уд. акцентного стиха, 

придающего стихотворению торжественность и величественность. 

Введение библейских образов – райского сада, апостола Петра, 

указание на явные черты святости у Николая («лицо – северного снега 

бледнее», «глаза – великой тоскою горят», «скорбные глаза») устанавли-

вает переклички с духовным стихом, или, точнее, с его вариантом в старо-

обрядческом изводе –
 
псальмой

3
, жанром лиро-эпическим, в ограниченном 

объеме содержащем неофициальное толкование религиозных сюжетов.  

Щемящую проникновенность стихотворению придает сочетание вы-

сокой лексики, присущей художественным описаниям иконописных ли-

ков, трогательных выражений и простых синтаксических конструкций, 

свойственных «наивной» картине мира. Пронзительные интонации усили-

ваются за счет сопряжения жанровых клише с эмоциональной лексикой 

(робея, старый друг, скорбные глаза, будто знакомый, будто старый 

друг), анафорических повторов, а также нагнетанием умолчаний и недого-

воренностей, подчеркиваемых многоточием, последнее из которых высту-

пает финальным аккордом трагедии:  

 

 

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Баллада // Литературная энциклопедия терминов и понятий. М., 2001. С. 69; 

Томашевский Б.В. Теория литературы. Поэтика. М., 1996. С. 242.  
2
 Аникин В.П. Русское устное народное творчество. М., 2001. С. 57. 

3
 Псальма – лирическое или лиро-эпическое песнопение, распространенное в среде старо-

обрядцев, в науке псальмы получили название младших стихов в отличие от старших, эпи-

ческих стихов // Селиванов Ф.М. Русские народные духовные стихи. М., 1995. С. 16.  
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А король Людовик смело подходит, 

Будто знакомый, будто старый друг. 

И приветствует царственного брата при входе 

Целованием крестных мук… 
 

Одному в сердце вонзились пули. 
У другого на плахе скатилась голова. 
Только в глаза друг другу взглянули 
И поняли все… Зачем слова?  

 

Так, в довольно сложном жанровом сочетании баллады, былины, 
псальмы и лирического стихотворения воплощается трагическая история 
русского народа, русской духовной традиции, помноженная на русское 
представление о святости

1
 – все вместе это обретает расширительный тра-

гический смысл. Каким стал путь развития Франции – читательской ауди-
тории Колосовой было, конечно, известно, но вот что ожидает Россию? 

Галерею святых мучеников за Россию продолжает генерал Кутепов, 
насильственным образом вывезенный тайно из Парижа агентами НКВД и 
расстрелянный на Лубянке. Стихотворение-плач начинается именно с этой 
сцены: 

 

Издевались, наверное, над ним они? 

Стойко вынес безумную пытку. 

Незабвенный цветок его имени 

На ковре нашей памяти выткан… 

(«Кутепов». С. 11-12). 
 

Держась агиографического канона, Колосова не углубляется в исто-

рические реалии – обстоятельства личности Кутепова и его роли в Граж-

данской войне. Он – мученик уже потому, что был предан Белому движе-

нию и за это коварно убит большевиками: 
 

И ничьи-то глаза не видели,  

И ничьи не слышали уши, 

Как в предверьи сумрачной гибели 

Отдал мученик Богу душу.  
 

Следующая плачевая форма (причитание) – «Казачат расстреляли» – 

посвящена бессмысленному и кровавому событию в Трехречье, погранич-

ном районе Китая, где проживало множество русских поселенцев – кре-

стьян и казаков. Осенью 1929 г. на территорию Трехречья ворвались из-за 

границы советские отряды, устроившие «форменную резню мирного на-

                                           
1
О русском понимании святости: Забияко А.П. Святое и падшее // Литературная учеба. 

1998. Кн. 3. С. 174-194. 
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селения, в результате которой было полностью уничтожено несколько по-

селков и погибли сотни людей. В то время эта акция советских властей 

произвела большой резонанс и единодушное осуждение во всем цивили-

зованном мире, сейчас же об этом мало кто помнит» (М. Ивлев)
1
. М. Ко-

лосова (вместе с А. Ачаиром) мгновенно откликнулась на это трагическое 

событие, напечатав свое стихотворение в «Рубеже», а затем поместила 

стихотворение в сборник. Горечью и состраданием полон слог поэтессы-

плакальщицы: 
 

Видно ты уснула, жалость человечья?! 

Почему молчишь ты, не пойму никак. 

Знаю, не была ты в эти дни в Трехречьи. 

Там была жестокость – твой извечный враг. 
 

Ах, беды не чаял беззащитный хутор… 

Люди, не молчите, – камни закричат! 

Там у пулемета расстреляли утром 

Милых, круглолицых, бойких казачат…  

(«Казачат расстреляли». С. 13). 
 

Стихотворение «Казачат расстреляли» воспроизводит модель плача, 

которую мы могли наблюдать в «Двух государях» и «Кутепове»: рассказ-

стенание о невинной жертве, проклятья в адрес мучителей, описание 

встречи душ невинно убиенных с Господом, печаль Господа об их страда-

ниях (или же намек на то, что душа мучеников попадает в рай).  

Плач по трехреченским казачатам  переходит в повсеместное опла-

кивание многих жертв гражданской междоусобицы в стихотворении с ха-

рактерным названием – «Причеты»: 
 

Друг погиб в Трехречьи… 

А который счетом? 

Весть о нем встречаю 

Горестным причетом…  

(«Причеты». С. 17-18). 
 

Причеты – один из жанровых подвидов причитания, непосредствен-

но связанных с рекрутской и солдатской тематикой
2
. Рекрутская причета 

– это плач по уходящему на военную службу мужу, любимому, брату, что 

фактически приравнивалось к их смерти. Гражданская война «рекрутиро-

вала» на свои поля не одну тысячу молодых русских жизней: 
 

                                           
1
 Ивлев М. Марианна: от Алтая до чилийских Анд. Указ. изд.  

2
 Кравцов Н.И., Лазутин С.Г. Устное народное поэтическое творчество. М., 1983. С. 168. 
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Над чужой печалью 

Душу надрывая, 

Я свои потери 

Вновь пересчитаю… 
 

В результате образы погибших близких приобретают обобщенный 

характер многочисленных жертв кровавой российской междоусобицы: 
 

Ах, волос любимых 

Золотые пряди 

Ветер поразвеял 

Где-то в Петрограде! 
 

А в родное сердце 

Вражеская пуля 

Врезалась случайно 

Где-то в Барнауле!  
 

Лирическое «я» в причетах вырастает до символического образа Ру-

си-женщины, оплакивающей своих друзей, любимых, отцов, братьев, чьи 

жизни были украдены революционным лихолетьем («А погибших близких / 

всех не перечислить»). Наряду с архаическими формами устойчивых для 

причетов эпитетов – «горестныя мысли», «золотыя кудри» – в них вплета-

ется образ, сочетающий традиционное определение врагов и их историче-

скую конкретизацию: злобные мадьяры, вороги в Нарыме. По всей види-

мости, под первым – полусказочным – именованием подразумеваются 

красные венгры под предводительством легендарного Бела Куна, бесчин-

ствующие в те годы на Дальнем Востоке. Образ же вороги в Нарыме, хотя 

и построен по традиционной модели (ср., басурманы, вороги и т.д.), но 

еще более конкретен. Он обозначает своих же, русских, но – красных, и 

потому врагов, может быть, еще более жестоких.  

Ритмически чуткая поэтесса обращается в «Причетах» к 3-ст. хорею, 

берущему начало своей семантики в лермонтовских «Горных вершинах». 

Генезис этого размера в русской поэтической традиции ко времени напи-

сания стихов развился в сторону мрачного настроения, вызванного ста-

ростью, скудостью, голодом, горем, смертью, сравним: 
 

Мир закутан плотно 

В сизый саван свой, 

В тонкие полотна 

Влаги дождевой.  

 (М. Волошин «Мир закутан плотно…», 1905). 
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Кто лежит в могиле 

Слышит дивный звон. 

Самых белых лилий 

Чует запах он.  

(Н. Гумилев «Утешение», 1918).  
 

«Смерть, итоговая тема русского 3-ст. хорея, для поэтов начала 

XX в., была не только тихим бессилием или горьким отчаяньем – она бы-

ла также священнодействием, приобщением к другому миру и воскресе-

нием в Боге», – подводит итог своим наблюдениям над одной из распро-

страненных семантических окрасок 3-ст. хорея М.Л. Гаспаров
1
. Он же 

подмечает, что хотя в каждой из семантических окрасок этого ореола 

(тоска, любовь, смерть, бунт, возрождение) присутствует тема несчаст-

ной любви, но при этом практически отсутствует гражданская тематика. 

Марианна Колосова обогатила семантический ореол рассматриваемого 

размера, не только привнеся в него новую – гражданскую – окраску, но и 

органично «скрестив» ее с несчастливой женской долей собирательного 

образа лирической героини.  

Когда речь касается лично пережитого, лирика Колосовой сочетает 

фольклорную балладность
2
 с ахматовской новеллистичностью: 

 

В Иркутске, в сквере, около вокзала,  

Я на скамье садовой ночевала, 

Да не одну, а двадцать пять ночей… 

Бежала я от предстоящей муки, 

Фальшивый паспорт обжигал мне руки, 

Глаза слепил блеск вражеских мечей.  

(«Не в этом ли году?». С. 37). 

 
 Это способствует усилению лиризма – как правило, в чистом виде 

балладная структура выдерживается в стихотворениях до конца крайне 
редко. Балладный тип зачина кладется в основу запоминающегося начала, 
это становится поводом для выражения лирико-патетических призывов 
поэтессы и создания широкой панорамы национальной трагедии. Баллад-
ные обобщения органично сочетаются с бытовыми подробностями и хро-
нологической конкретикой (блеск вражеских мечей – Иркутск, сквер, во-
кзал, двадцать пять ночей), что придает лирическому высказыванию еще 
большую пронзительность. Бытовое становится лишь неким толчком для 
страстных раздумий поэтессы о надвременности России.  

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Стих и смысл (Семантика 3-ст. хорея) // Гаспаров М.Л. Русский стих начала 

XX века в комментариях. М., 2001. С. 237-268. 
2
 Кравцов Н.И., Лазутин С.Г. Устное народное поэтическое творчество... С. 189-200. 
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На реальность и масштаб переживаемых Колосовой событий указыва-
ют топографические реалии (наименования городов, рек, стран, гор). «Я  
свои потери / вновь пересчитаю», – начинает героиня трагическую геогра-
фию своих утрат в «Причетах» и продолжает ее в других стихотворениях: 

 

Сижу, облокотясь на шаткий стол, 
И слушаю рассказ неторопливый: 
Про Петропавловск, про Тобол…  
Я вижу берег синей Ангары, 
Потом глухие улицы Читы…  

 («Все о том же». С. 35-36, курсив наш. – Авт.). 
 

Словно с высоты птичьего полета, объемлет взор лирической героини 
российские просторы, охваченные бедой: Петроград, Петропавловск, Воло-
гда, Тобол, Соловки, Нарым, Барнаул, Чита, Хор (станция под Хабаровском, 
где течет одноименная река), Амурские воды, Трехречье и т.д. При этом она 
словно заново проходит весь путь поражений Белой Армии. И для читающих 
стихотворение харбинцев российские реалии постепенно сужались, прибли-
жаясь к сибирским и дальневосточным пределам, напоминая о недавних во-
енных событиях, о Ледяном походе, о том, что война не закончена, но наде-
жды на победу постепенно умирают: 

 

И дальше слезныя и бледныя страницы: 
Гензан… Гирин… Сумбурность Харбина. 
Молящие измученные лица. 
Спокойствия! Забвения! Вина! 
Возврата больше нет назад…  

(там же, курсив наш. – Авт.).  
 

В одноименном стихотворении возникает образ «неожиданной Руси» – 
Колосова уверена, что ни один европейский рецепт неприемлем для истории 
ее Родины: 

 

И эта неизвестность хороша! 
И радуется, и болит душа… 
Звенит сквозь слезы мой задорный смех: 
Россия будет неожиданной для всех!  

(«Неожиданная Русь», 1929. С. 40-41). 
 

Развитие патриотической патетики в сторону интимного драматизма и 
исповедальности определяет и авторское обращение к новым жанрам, вер-
нее, – усилению новой жанровой доминанты в уже обозначенном синкрети-
ческом сплаве. Действительно, во многом полнота эмоционального порыва, 
одухотворяющая и интимизирующая страстность призывов героини, созда-
ется благодаря опоре на разнообразные песенные жанры, укорененные в 
русской культуре. 
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Одним из сквозных образов, объединяющих модификации разнооб-
разных жанровых форм лирических песен в сборнике М. Колосовой, явля-
ется образ птицы. Орнитологическая символика, метафорика, олицетво-
рения в первую очередь характерны для поэтической номинации лириче-
ской героини – «певчей птицы», которая «безгневно крылья понурив, / 
улыбалась чужой тоске», но страстно хочет перелететь через границу и 
«свить на родине гнездо»: 

 

Неужели для певчей птицы 
Надо визу, штамп и печать? 
И солдаты там на границе 
Могут птице крылья связать? 
 

Я тихонько жалуюсь Богу: 
(Людям жаловаться горда!) 
Даже птицу обидеть могут, 
Даже птице нельзя туда. 

 («И птице нельзя?». С. 66). 
 

В стихотворении «Лебединые перья» переживания лирической ге-
роини сливаются с трагедией всех молодых россиян, ставших поневоле 
изгнанниками. Русские юноши и девушки уподобляются погибающим на 
чужбине лебедям: 

 

Смотрит в зори печальными взорами 
Лебединая светлая рать. 
Тяжело…над чужими озерами 
Лебединые перья ронять.  

(«Лебединые перья». С. 72). 
 

Лебедь – образ русской семейной обрядовой лирики. Прежде всего 
это – символ брака, супружеской верности. Кроме того, в общехристиан-
ской традиции «поющий лебедь – символ Спасителя, издающего пред-
смертный возглас на кресте»

1
. В мифологии разных народов широко так-

же распространены сказки о девушках (лебедях) из сверхъестественного 
мира, которые могут сбрасывать свое оперение. Образ лебедя связывается 
в европейской традиции и с рыцарским образом, верным служением. 
Кроме того, считается, что в случае нападения лебеди могут вступать в 
битву даже с орлами

2
. В сочетании всех этих смыслов и рождается, по 

всей видимости, образ русских лебедей-ратников. Аналогичный пример 
реализации орнитологической символики в художественном пространстве 
сборника – стихотворение «Русский соловей»:  

                                           
1
 Лебедь // Бидерманн Г. Энциклопедия символов... С. 144-145. 

2
 Там же. 
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Голубой построю мост  
И спрошу у желтых звезд: 
Где же грустный соловей 
Русских сумеречных дней?  

(С. 42, курсив наш. – Авт.). 
 

В этом стихотворении, написанном традиционным для народной пе-
сенности размером (4Х), устойчивый для народной лирической песни образ-
символ соловей вплетен в привычный поэтический контекст (зорька, солнце, 
душа, загляденье и краса, ночь темна, рассвет далек). При этом пространст-
венные координаты стихотворения более соответствуют яркому миру рус-
ской сказки (голубой мост, горы и леса, желтые звезды). Композиционная и 
образная основа стихотворения-монолога соответствует традиционной 
структуре свадебной песни, где печаль «молодки» о прошедшей юности, об 
утраченном возлюбленном является основой содержания:  

 
Уж ты, сад ли мой зеленый, 
Сад, зеленый виноград! 
Отчего, садик, подсох? 
Отчего, садик, приблек? 
Отчего в тебе, мой садик, 
Ни травушка не растет, 
Соловьюшко не поет1. 

 
В тексте Колосовой устойчивые образы народной лирики становятся 

олицетворенной картиной всего, что было и остается дорого лирическому 
субъекту и к чему устремлена его душа. Традиционно-поэтические обраще-
ния «молодки» к соловью с рассказами о том, как ей «жить тошнехонько», в 
стихотворении Колосовой трансформируются в обращения лирической ге-
роини-узницы. «Ты воспой, соловьюшко, жалобнехонько!» – взывает фольк-
лорная молодка; «Где ты, грустный соловей // Русских сумеречных дней?» – 
вопрошает отчаявшаяся героиня Марианны Колосовой.  

Орнитологические образы устного народного творчества оживают в 
стихотворениях поэтессы, сливаясь с образом лирической героини и стано-
вясь собирательным образом смятенных детей России – птенцов, потеряв-
ших свои гнезда. Так, стихотворение «Отец» является проникновенным об-
ращением отца к своей дочери с того света: 

 

Птица моя подстреленная, 
Ласковый мой зверок… 
Тропинка, тобой потерянная, 
Ждет шороха твоих ног.  

(«Отец». С. 68, курсив наш. – Авт.). 

                                           
1
Лазутин С.Г. Поэтика русского фольклора... С. 69. 
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По своей композиционной структуре это – рекрутская причета (плач 

матери по сыну, уходящему в солдаты), которая сочетается с отцовским 

наказом будущему воину, сравним: 

 

Пташечка моя любименькая!  

Соловьюшка серенький, щебетунчик мой! 

Ты ж говоришь, как соловей щебечет. 

Ты ж хотел быть таточке переменочкой… 

<…> 

Откуда я буду тебя высматривати, 

Откуда буду дожидатися
1
.  

 

Жанровая основа обращения к воину наполнена глубоким отцовским 

чувством к потерянной дочери. «Моя нежная», «детка моя бездомная», – 

ласково обращается отец к дочери, одновременно уверяя в том, что ее 

«стремя поддержит темная / старческая ладонь». 

В последнем катрене отец предупреждает саму дочь и других детей: 

 

Вечно – с земли ли, с неба ли 

Будут глаза следить, 

Чтоб мои дети не были 

Тем, чем не надо быть…  

 

В заключительных строках образ отца приобретает уже расшири-

тельное сакрализованное значение, и стихотворение от интимной испове-

дальности переходит к обобщенной назидательности.    

Погруженного в стихию русской традиции читателя интригуют 

французские «коннотации» в сборнике, которые не заканчиваются стихо-

творением «Два государя». Их продолжает образ Жанны Д`Арк, весьма 

близкий художественному мироощущению поэтессы на протяжении всего 

ее творчества. Обращаясь к собирательному образу русских женщин-

страдалиц и восхищаясь силой их личности, в стихотворении «За Родину» 

(1930) М. Колосова поставила их в один ряд с легендарной героиней 

французской и мировой истории: 

 

Есть девушки, удел которых страшен… 

Рыдать о них? Молиться ли за них? 

Из-за высоких стен тюремных башен 

Не виден непосильный подвиг их. 

<…> 

                                           
1
 Лазутин С.Г. Поэтика русского фольклора... С. 67.  
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За свой народ, себя на муки обрекая, 

Идут… Их шаг мужских шагов быстрей… 

Такая девушка, – вот именно, такая, 

За Францию погибла на костре! 

(«За Родину». С. 62). 
 

Позднее, уже в 1935 г. поэтесса решила вновь обратиться к этой ле-

гендарной фигуре, уже в качестве центрального персонажа произведения. 

И если в стихотворении «За Родину» образ Жанны Д`Арк возникал из пе-

рифразы и поэтесса выделяла только один (последний) эпизод в истории 

этой девушки (мученическую кончину), то в новом произведении этот об-

раз приобретает объем и многомерность. М. Колосова воспевает недю-

жинные способности и героический подвиг девы-воительницы, сражав-

шейся за свободу родной страны и навсегда вписавшей свое имя в лето-

пись истории:  
 

Пастушка из безвестного села 

Вдруг славу полководца обрела!.. 

«За Францию!..» Войска родной земли  

Воспрянули. Поверили. Пошли. 
 

<…> 
 

Воительница! Вождь народных сил!.. 
Ее на подвиг Бог благословил! 
От девичьей недрогнувшей руки 
Бежали иноземные полки! 

 

Забыв о женском лозунге: «люблю», – 
Корону подарила Королю… 
Не сказка, не легенда и не миф, – 
Она жила. Души ее порыв, 

 

Победа и трагический конец 
Создали ей немеркнущий венец. 
Мы будем помнить о тебе века, 
Недрогнувшая девичья рука!  

(«Жанна Д`Арк»)
1
. 

 

Обращаясь к конкретному женскому образу и известному историче-
скому событию, М. Колосова выразила собственные представления об ис-
тинном патриотизме и роли женщины в судьбе страны. Возможно, поэтес-
са опиралась на личное восприятие громкого подвига знаменитой фран-

                                           
1
 Рубеж. 1935. № 47. С. 5. 
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цуженки. Однако в целом образ девы-воительницы глубоко укоренен в 
архаических основах русской культуры. Древние мифологические пред-
ставления об особой сакральной силе девы в русском сознании были 
спроецированы на культ Богоматери, непорочной девы, покровительницы 
и защитницы русской земли. «В своем подвиге заступничества Богороди-
ца в русской православной традиции становится и воительницей. Доста-
точно вспомнить знаменитую икону "Битва новгородцев с суздальцами", 
где на стороне каждого из войск выступает свой образ Богоматери»

1
. 

Кроме того, образы Жанны Д`Арк и Богоматери соотносимы в качестве 
архетипических моделей святости, праведничества. Исследователи рус-
ской святости отмечали, что в нашем этническом сознании подвижниче-
ство неотделимо от жертвы, а героизм стоит выше одоления (А.М. Пан-
ченко).  

Возможно, образ исступленной Жанны притягивал Колосову и по 
другим причинам. Орлеанская дева, будучи истово верующей, могла впа-
дать в экстатические состояния и обладала особым даром предвидения. 
В русской культуре такие способности связываются с образом юродивых, 
одержимых, особо близких Богу людей и наделенных народным сознани-
ем полномочиями изрекать правду. Личность самой М. Колосовой, полу-
нищей, голодной, неприкаянной, способной порой доходить до исступле-
ния в поведении и оценках людей, но ради любви к Отчизне на все гото-
вой, была во многом соприродна Жанне Д`Арк – великой французской 
юродивой, от всего отказавшейся ради свободы Родины и вошедшей в ми-
ровую историю.  

С развитием сюжета сборника в нем усиливается лирическое начало 
и обнаруживаются более явные переклички с народной любовной лири-
кой, легшей в основу более поздних народных и литературных форм рус-
ского романса. Любопытно, что пик активного обращения русской лите-
ратуры к подобным демократическим формам наблюдался в середине ХIХ 
столетия, когда в русской общественной мысли шли дискуссии о народно-
сти. Затем, уже в начале «всеядного» ХХ в. авторами новых романсов ста-
новятся И. Бунин, С. Есенин, М. Цветаева, Б. Пастернак, Н. Заболоцкий. 
Тексты этих поэтов характеризовались самыми разными стилистическими 
полюсами – от романтической изысканности до открытости народной 
стихии. Однако указанные семантические полюса замыкались в рамках 
лирики чувства, лирики страсти.  

Из всех растворенных в пространстве сборника песенных жанров 
жанр романса оказался наиболее современен для Марианны Колосовой, а 
также более привычен для читателей тех лет. Как пишет исследователь 
жанровых истоков русского романса В. Рабинович, «история русского ро-
манса – живая история, и потому вправе рассчитывать на будущее. Жи-

                                           
1
 Шахнович М. Образ «Девы-воительницы»… С. 246-249.  



 170 

вость этой истории сродни жанру: история, как и сам романс, живет на 
границах, в незавершенности становления. Но именно так и живет тот, кто 
слушает романс – свою-чужую лирическую судьбу»

1
. М. Колосова смело 

впускает в романсную ткань народную поэтическую стихию, создавая по-
граничные литературные жанры, обогащая лирическую образность 
фольклорными клише и, наоборот, создавая диалогические отношения 
между литературными и фольклорными формами.  

Наиболее интересными в этом смысле являются стихотворения, в 
основе которых лежит рамочная композиция. «Рамой» становится сугубо 
лирический зачин, обрамляющий романсную форму, в которой любовная 
история перерастает в гражданское откровение: 

 

Нанизываю бусы прошлых дней 
На черную нитку памяти…  

(«Бусы…». С. 58-59); 
 

В сумраке сердца моего 
Горит звезда одиночества…  

(«Бог велит». С. 67). 
 

Начальные двустишия, пронизанные метафорической образностью и 
написанные белым стихом, задают исповедальный тон стихотворению. В 
нем лирическая героиня словно начинает приоткрывать свою одинокую, 
тоскующую душу. А далее поэтический зачин вступает в диалог с дина-
мично развивающимся романсным сюжетом, в котором, в свою очередь, 
диалогически перекликаются клише романса-элегии и плачевых форм: 

 

Вспоминать как будто бы и не о чем, 

Только, видно, час такой настал…  
Молодость моя была не девичья, 
По-мужски сурова и проста. 
 

Прошлого кусты чуть-чуть раздвину я, 

Вспомню все без жалости и слез. 

Правда, были ночи соловьиныя, – 
Соловьев-то слушать не пришлось.  

 («Бусы…»). 
 

Я все тоскую о любви,  

А кто-то говорит: 
«Не так, как хочется, живи, 
А так, как Бог велит! 

                                           
1
 Рабинович В. «Красивое страданье» (Заметки о русском романсе) // Русский романс. М., 

1987. С. 3-45.  
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И надо мной грохочет гром! 

И гонит жизнь меня… 

И я кричу: а где мой дом, 

А где моя семья?  

(«Бог велит…»)
1
. 
 

Зачины повторяются неточными финальными рефренами, усиливая 

трагедийность звучания стихотворений: 

 

Рассыпьтесь, бусы прошлых дней, 

С разорванной нитки памяти… 

<…> 

А в сумраке сердца моего  

Горит звезда одиночества… 
 

Надо заметить, что переосмысление Колосовой различных модифи-

каций романсных форм содержательно обусловлено. Начало такой поэти-

ческой практике было положено поэтессой в упомянутом стихотворении 

«Военком» (1929). Примечательно, что оно не было включено поэтессой в 

сборник «Господи, спаси Россию!». По всей видимости, жанровая специ-

фика «песенки не-Вертинского» как игровое, иронико-драматическое пе-

реосмысление ариетки, обнажающее двусмысленность салонных романс-

ных форм, не вписывалась в художественное пространство книги, цели-

ком посвященной России, ее детям, оказавшимся в изгнании и устремив-

ших все свои силы на спасение Родины. 

В сборнике «Господи, спаси Россию!» структура «жестокого роман-

са» используется в стихотворении «По патрончику – за кровиночку», но 

здесь она уже не просто иронически переосмыслена. Колосова доводит ее 

до крайней степени прямолинейности «слова черного да зловещего», ко-

торым «садически утешает» (Ю. Крузенштерн-Петерец) новоявленных 

мстителей
2
. Двухударный дольник имитирует ритм танца «жестокой люб-

ви» – танго, однако любовная тема начисто вытеснена темой ненависти к 

убийцам близких и родных, а лирическая героиня предстает в роли безжа-

лостной подстрекательницы на расправу: 
 

Складка горечи возле сжатых губ… 

Неужели цель не намечена? 

Заострите глаз, отточите зуб, 

И сказать мне вам больше нечего…  

 («По патрончику – за кровиночку». С. 25-26). 

                                           
1
 Жирным выделены элементы романсной элегии, курсивом – плачевые формы. – Авт. 

2
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 57. 
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Мы видим, что в художественном пространстве одной поэтической 

книги М. Колосова задействовала самые разные жанровые модели «рус-

ской песни» в ее диахроническом развитии – от обрядовой (похоронной, 

свадебной), лирической (страданий, корительной) до ее олитературенных, 

песенно-романсных форм (романса-баллады, разбойничьей, молодецкой 

песни, романса-элегии). 

Нераздельное сосуществование в пространстве сборника жанровых 

модификаций народной обрядовой, эпической и лирической поэзии, по 

всей видимости, становится проявлением в действии того закона «пласти-

ческой силы», о котором говорил А.Н. Веселовский. Именно этот закон 

возникновения фольклорных явлений, рождаемых «единственно тою си-

лою фантазии, которая творит ради самого творчества», позволяет само-

стоятельно проявляться в творчестве Колосовой жанровой памяти
1
. В го-

дину тяжких испытаний, находясь в вынужденной эмиграции, для выра-

жения сокровенных чувств и чаяний поэтесса обращается к народным ис-

токам русского романса, прошедшего длительный путь развития из на-

родной лирики. Марианна Колосова словно пытается запечатлеть в инди-

видуально-поэтическом «генезисе» русской лирической песни саму исто-

рию России. Потому «плачевый» характер сборника отнюдь не способст-

вовал тому, что Колосова стала бы еще одной из тех представителей 

«многочисленных авторов», о которых писал И. Голенищев-Кутузов: 

«почти без исключения неудачливые "певцы народной скорби"», которые 

«предают тиснению в Гельсинфорсе и Белграде, в Нью-Йорке и Шанхае 

надгробные рыдания по России»
2
.  

Этот сборник, по всей видимости, стал вершиной колосовского 

творчества. Не случайно Ю. Крузенштерн-Петерец с известной долей 

присущей ей критичности пишет, что М. Колосова очень быстро исписа-

лась. Следующий сборник «На звон мечей» уже трудно рассматривать как 

единое художественное целое, как новый этап в творчестве поэтессы. Об-

ратим внимание на другое: в «Господи, спаси Россию!» Колосова очень 

близка к лирической рефлексии М. Цветаевой времен «Лебединого стана». 

Сопоставляя художественную образность, композиционное строение этих 

книг, названия отдельных стихотворений, можно обнаружить несомнен-

ное сходство в обращении поэтесс к фольклору, к народно-песенной сти-

хии и синтезированию этих приемов со страстной гражданственностью, 

даже брутальностью. Соблазн упрекнуть харбинскую поэтессу в заимст-

вовании находок М. Цветаевой очень велик. Однако известно, что цикл  

М. Цветаевой, законченный в 1921 г., не мог быть известен М. Колосовой, 

                                           
1
 Веселовский А.Н. Заметки и сомнения о сравнительном изучении средневекового эпоса // 

Веселовский А.Н. Собрание сочинений Л.; М. 1938. Т. 16. С. 16. 
2
 Голенищев-Кутузов И.Н. Арсений Несмелов // Русский Харбин... С. 109-111.  
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так как был опубликован лишь в 1958 г. в Мюнхене. А единичные публи-

кации 6-8 стихотворений из этого цикла, осуществленные в 20-е гг. в раз-

ных газетах и журналах, не могут стать убедительным материалом для со-

поставления лирики столь далеких географически поэтесс.  

Любопытно, что через пять лет другая русская поэтесса, под спудом 

тотальной слежки и постоянной угрозы самой попасть в застенки НКВД, 

приступит к написанию пронзительной летописи национальной трагедии, 

когда: 

 

Звезды смерти стояли над нами. 

И безвинная корчилась Русь 

Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных Марусь. 

(А. Ахматова «Реквием»)
1
.  

 

В отличие от харбинской изгнанницы, Анна Андреевна Ахматова, 

как известно, осознанно выбрала собственную судьбу, заявив: «не с теми 

я, кто бросил землю». Однако разделив со своим народом всю «боль по-

ражений и обид», пережив расстрел Гумилева, материнскую муку ареста 

сына, она также обратится к русской песенной традиции, а именно – к ее 

плачевым формам и молитвам. «Реквием» Ахматовой – это не просто плач 

единой женщины по своим близким, это – народный реквием «не только в 

том смысле, что он отразил и выразил великую народную трагедию, но и 

по своей поэтической форме, близкой к народной причети»
2
. «Сотканный» 

из простых, «подслушанных», как пишет Ахматова, слов, он с большой 

поэтической и гражданской силой выразил свое время и страдающую ду-

шу народа. 

Параллели между творчеством сегодня почти забытой, похоронен-

ной где-то в Южной Америке харбинской поэтессы Марианны Колосовой 

и признанных классиков русской литературы Анны Ахматовой и Марины 

Цветаевой возникают не случайно. Дело не просто в близости // дальности 

художественных решений, и уж тем более не в соизмеримости // несоиз-

меримости поэтических дарований. Речь идет о типологии художествен-

ного мышления, когда по обе стороны границы страдающие женщины, 

пронзительные поэты, обращаясь к глубинным истокам русской поэтиче-

ской традиции, пытаются выразить тяжесть народной муки. 

                                           
1
 Ахматова А. Я – голос ваш… М., 1989. С. 156-161. 

2
 Павловский А. Анна Ахматова. Жизнь и творчество. М., 1991. С. 63. 
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Глава 3. «Лирическая романтика, к сожалению…»: 

Алексей Ачаир (1896-1960) 

 

Свое детство будущий поэт Алексей Ачаир, а тогда еще – Алеша Гры-

зов провел в тихом провинциальном городе Омске, был воспитан в военном 

духе в семье сибирских казаков. «В девять лет он лишился матери, эта ут-

рата отразилась впоследствии в стихах. Именно тогда он начал писать. 

Отец, Алексей Георгиевич, был человеком военным – полковником Сибир-

ского казачьего войска – и занятия сына ему казались несерьезными. По-

этому он отдал Алешу в кадетский корпус»
1
 в Омске (1907-1914). Октябрь 

застает Алексея Грызова уже в Москве студентом Петровско-Разумовской 

сельскохозяйственной академии, закончить которую юноше так и не при-

шлось. С 1918 г. Ачаир участвует в Белом движении – вначале рядовым в 

партизанском отряде атамана Красильникова, затем в звании хорунжего в 

Сибирском казачьем войске и в армии адмирала Колчака
2
.  

Половину сведений об Ачаире можно получить только из его личного 

дела, заведенного в Бюро российских эмигрантов в Маньчжурии, где он был 

обязан фиксировать сведения о себе, своей семье, своих занятиях в различ-

ных анкетных вариациях. Между стандартными строками автобиографии – 

драматические перипетии, определившие судьбу сибирского белого казаче-

ства в послереволюционные годы.  

«Нежный, тихий, интеллигентный человек, яркая индивидуальность, 

явно не «казачий поэт», – аттестовала Ачаира лично знавшая его выпуск-

ница гимназии ХСМЛ Е.П. Таскина
3
. «Его официальная биография – из 

тех, за которой не видно живого человека… Что следует добавить, чтобы 

образ этого Поэта и Человека стал ощутимее и зримее? Думаю, для этого 

нужно написать книгу», – так резюмировал свои заметки об А. Ачаире 

В.Г. Мелихов
4
.  

Поэтический пафос, определяемый им как «лирическая романтика»
5
, 

питался не только природным лиризмом души, но настроениями и чаяния-

ми, что пронизывали все сферы культурной жизни России эпохи «серебря-

ного» века. Приобщение Алексея Ачаира к этой великой культуре было не-

сколько запоздалым, постигаемым во многом интуитивно и опосредован-

ным временем и жизненными обстоятельствами. По всей видимости, и тяга 

к ремифологизации, пронизывающая все стороны художественной практи-

                                           
1
 Глухих Д. Алексей Ачаир: «В строках, набросанных небрежно…» // Рубеж. 1998. № 3. 

С. 29-31. 
2
 ГАХК. Фонд 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 15. 

3
 Таскина Е.П. Интервью А.А. Забияко. Москва. Октябрь 2003 г. // Личный архив 

А.А. Забияко.  
4
 Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 163. 

5
 Сентянина Е. Харбинские писатели и поэты // Рубеж. 1940. № 24. С. 5. 
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ки «серебряного века» и сопрягаемая с жизнетворчеством, была также не 

«благоприобретенной», а имманентно присущей поэтическому сознанию. 

Это особым образом повлияло на создание Ачаиром собственного художе-

ственного образа.  

За 20 лет Ачаир издал пять поэтических сборников: «Первая» (1925), 

«Лаконизмы» (1937), «Полынь и солнце» (1938), «Тропы» (1939), «Под зо-

лотым небом» (1943). По сравнению со своими ровесниками и младшими 

собратьями по перу, он оказался довольно плодовитым поэтом. Помимо 

сборников, его стихи публиковались в разных харбинских журналах и газе-

тах («Заря», «Русское слово», «Гун Бао», «Ласточка» и т.д.), мало того – 

почти каждый выпуск «Рубежа», особенно в 1935-1941 гг., открывался но-

вым стихотворением Ачаира. «Его муза была щедрой. Он писал чуть ли не 

по стихотворению в день», – вспоминала хорошо знавшая поэта 

Н. Резникова
1
. Конечно, не все произведения Ачаира становились творче-

ской удачей. Его «плодовитость» имела и обратную сторону.  

Порою образы, являющиеся знаковыми для литературы 10-х гг. XX в., 

но позднее приобретшие в лучшем случае налет традиционности, в худшем 

– «обветшалости» (М. Зощенко), просто досаждают в лирике Ачаира. И то-

гда кажется, что время для поэта повернулось вспять, и в его системе обра-

зов произошла некая «консервация» смысла, даже с попытками реанимиро-

вания уже стертой новизны: «сверкающая лазурь», «черный час», «образ 

ясный», «нежный лик», «звук голубиный», «голубая душа», «фиолетово-

задумчив небосвод» и т.д. Досадливое ощущение вызывают иногда и сен-

тиментальные «ахи», обилие восклицательных знаков, создающие чрез-

мерную патетику, «многоречивость», по замечанию Е. Витковского
2
.  

Столь активное обращение Ачаира к поэтическому словарю «сереб-

ряного века» обусловлено, по всей видимости, не тем, что поэт желает 

предъявить читателю эти «условные знаки художественности», тем самым 

подчеркнув связь с традицией. Устаревший к тому времени поэтический 

язык и сентиментальные интонации были ему внутренне близки, – по край-

ней мере, той части его поэтического «я», где он представал как салонный 

мелодекламатор, завсегдатай литературных гостиных. Кроме того, «элеги-

ческое» восприятие действительности было, по всей видимости, способом 

поэтического бытия довольно деятельного и хорошо организованного чи-

новника ХСМЛ. В некоторых стихотворениях Ачаира представлен настоя-

щий «сплав» из стилей самых разных поэтов ушедшей в прошлое эпохи 

русского модернизма. Например, так хорошо узнаваемые ахматовские «но-

ты» в «Розовом вальсе» (1937): 

 

                                           
1
 Резникова Н. В русском Харбине... С. 391. 

2
 Витковский Е.В. Формула бессмертия... С. 6. 
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Сегодня Вы в розовом платье, 
и розовый жемчуг на Вас. 
Как странно похож на объятья 
мечтательный розовый вальс. 

(курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

Они соседствуют с аллюзиями на блоковскую и есенинскую колори-
стику (лазурная, стылая высь и всепронизывающий розовый цвет). «Севе-
рянинские» ноты, смешанные с романсными мотивами Вертинского, ощу-
щаются в параллельных синтаксических конструкциях с повторяющимся 
обращением на «Вы»: «Ваш капор из белого меха, / а жизнь из таинствен-
ных слов», «Сегодня Вы в розовом платье, / и розовый жемчуг на Вас». Ка-
залось бы, в этой области своего творчества Ачаир либо следует канонам 
освоенных жанров (элегии, романса), либо, обращаясь к эстетствующей 
манере 10-х гг., конструирует по поэтическим образцам не пережитые ре-
ально в прошлом, но художественно прочувствованные и гипотетически 
возможные ситуации и впечатления. Однако в том-то и дело, что «розовые 
балы», «белые балы» (одноименное стихотворение В. Перелешина) были 
реальностью для харбинцев, организуемой, в частности, тем же ХСМЛ при 
активном участии А. Ачаира. «Там все было в розовом свете!..» Пышный 
бал Христианского Союза Молодых Людей в Харбине», – под таким назва-
нием опубликована в «Рубеже» 1940 г. статья об этом «красивом празднике 
весны», одном из «лучших балов сезона»

2
, – читаем далее.  

Выходит, Ачаир не просто стилизовал поэтические мечты о «сереб-
ряном веке» – по этим высоким образцам он моделировал деятельность 
своей организации и – свою жизнь

3
. При этом поэтическое сознание Ачаи-

ра создает картину, мало соответствующую бравурному тону упомянутой 
заметки. В его откровениях розовый вальс, розовое платье и розовый жем-
чуг героини – лишь повод для грустных лирических раздумий о жизни, об 
иной поре, когда: 

 

Закат был оранжево-розов. 
Тугие лежали снега. 
Холодные чайные розы 
во льду отражала река.  

                                           
1
 Цит. по: Ачаир А. Стихотворения: В 2 т. Сан-Франциско, 2004. С. 67. В дальнейшем ссыл-

ки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках. 
2
 «Особую прелесть блестяще прошедшему 9 мая «Розовому балу» придали художествен-

ные замыслы А.Е. Степанова, преобразившего зал Союза в сказочное царство Востока. Со-

четание ярких, солнечных декораций с оригинальными световыми эффектами <…> созда-

вало волшебную картину». «В изящных туалетах дам преобладал розовый цвет, – в стиль 

бала» (Аргус. Там все было в розовом свете!..) // Рубеж. 1937. № 21. С. 17. 
3
 Кстати, благотворительная сторона подобных мероприятий также была востребована хар-

бинцами: «Помимо большого художественного успеха, материальные результаты бала ока-

зались также прекрасными», – сообщалось в самом конце заметки.  
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Оранжево-розовый закат символизирует надежды и ожидания моло-

дости, которые не сбылись. Не случайно стихотворение имеет два времен-

ных плана – лирический герой вспоминает о прошлом, понимая, что 

«юность ушла в зеркала», «на взмыленной тройке промчала / сверкнувшая 

звездами жизнь». Образ «тройки», преодолевший предметное значение, 

В.М. Жирмунский называл открытием блоковской поэтики: «Мы говорим в 

разговорном языке: счастье прошло, пронеслось, или жизнь промчалась. 

Блок подновляет старую метафору, создавая образ тройки, уносящей сча-

стье: 

 

Земное счастье запоздало 

На тройке бешеной своей!»
1
. 

 

Розовый вальс становится прощальным танцем любви для героев сти-

хотворения – вот откуда в нем блоковские и ахматовские ноты, замешан-

ные на северянинско-вертинских мотивах и помноженные на перифраз есе-

нинского «розового коня».  

Интонации лирики ушедшей эпохи в творчестве зрелого Ачаира ста-

новятся поэтической попыткой спасти уходящие чувства. Они способству-

ют преображению реальности в полном соответствии с мифопоэтикой «се-

ребряного века», в частности «поэзами» И. Северянина: 

 

Это было бы жестоко не увидеть вас сегодня 

у шумящего потока, у серебряной реки. 

Потому что одиноко провели бы этот вечер; 

потому что мыслей много – у тоски. 

(«Любовь». С. 41). 

 

Поэт не обращается к вычурным словоформам и надуманной эроти-

зации, присущим И. Северянину. Но его чувство, действительно, сопри-

родно откровениям «короля поэтов». Данное впечатление начинается с 

«формального» показателя – холостой рифмы в нечетных стихах Я8:8:8:6. 

Эффект «северянинской недоговоренности» подкрепляется любопытной 

структурой высказывания, имитирующей «шумящий поток серебряной ре-

ки». Enjambments становится структурообразующим принципом организа-

ции стиха. Это приводит к тому, что выражение чувств («Не сказать Вам, 

что напрасны – и сомненья и тревоги») вдруг прерывается описанием ли-

рического пейзажа («Вечер нежен. Небо ясно…»), а затем вновь возвраща-

ется к прерванной фразе («что печаль и грусть смешны»). Во второй части 

                                           
1
 Жирмунский В.М. Метафора в поэтике русских символистов // Жирмунский В.М. Поэтика 

русской поэзии... С. 188. 
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катрена происходит то же самое, только обратно пропорционально («и что 

розы – так прекрасны и пышны»). Возникающая корреляция фраз печаль и 

грусть смешны // розы – так прекрасны и пышны утверждает самоцен-

ность сиюминутных порывов и восторгов, опровергающих предельно (тав-

тологически выражаемые) экзистенциальные сомненья и тревоги, печаль и 

грусть.  

В отмеченной гипертрофированной сентиментальности есть нечто и 

от ариеток Вертинского, что само по себе вполне логично. Известно, что 

Вертинский во многом опирался на поэтику Северянина, порою привнося в 

ее «жантильность» трагические интонации. Помимо установки на мелодек-

ламацию, во многих стихах А. Ачаира проявляются стилистика, поэтиче-

ский синтаксис, ритмический рисунок, а главное, столь узнаваемые мотивы 

А. Вертинского, которые порою достигают трафаретности, например: 

 

Вы ребенок еще; вы хотите романтики; 

Ваши щеки не знают румян; 

Ваши игры в серсо и наивные фантики, 

А на платье у вас, точно бабочки, бантики, – 

Одуванчик румяных полян! 

(«Кельнерша», 1937. С. 231). 

 

И невооруженным глазом заметно, что в стихотворении Ачаира, не 

смущающегося рифмовать «романтики» с «фантики», «бабочки» с «банти-

ки» и т.д., востребованы с лихвой столь любимые Вертинским тематиче-

ский мелодраматизм и театрализованность поэтической атрибутики
1
. Мож-

но было бы предположить, что Ачаир (как и уже упомянутое стихотворе-

ние А. Паркау в аналогичном стихотворении «Кельнерше») опирался в 

своих раздумьях о напрасно растрачиваемой на чужбине молодости на пе-

сенку Вертинского «Дансинг-герл». Однако первооткрывателем данной те-

мы Вертинского назвать трудно.  

Стихотворение Ачаира – и по времени написания, и по общей ней-

тральности затрагиваемой темы, ближе к песенке Вертинского «Джимми», 

основой которой стало одноименное стихотворение В. Инбер. Только у 

Инбер «он» – мальчик при буфете, а «она» у Ачаира, как и следует из на-

звания, – кельнерша. Мальчишку «обижает метр за выпитый коктейль», 

«бьет повар за пропавшие бисквиты», но ведь жизнь юной барышни не 

лучше: «сегодня опять после водки касаются / посетители голой руки; / 

управляющий зол, – как пантера бросается …». Обоих героев посещают 

сходные мечты о житейском реванше – у В. Инбер: 

 

                                           
1
 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира. Указ. изд.  
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Я знаю, Джимми, если б были Вы пиратом, 

Вы б их повесили однажды на рассвете 

На первой мачте Вашего фрегата…
 
 

 

У Ачаира:  

 

О, как часто, склонясь над хрипящей виктролою, 

Вы хотели б убить эту жадную, голую 

Жизнь поджарок и мокрых котлет! 

 

Не будем останавливаться подробно на композиционных параллелях, 

на аналогии заключительных сентенций: «Но вот звонок, и вас зовут куда-

то… / Прощайте, Джимми, – сказок нет на свете!» и «Но, – увы, – ваша 

жизнь – не наивные фантики, / одуванчик с помятых полян!» Возможно, 

сквозь призму текстуальных сопоставлений стихотворение Ачаира «Кель-

нерша» трудно назвать творческой удачей, тем более – лирическим откро-

вением. Правда, не просто отыскать в нем и явные технические изъяны. 

Знал ли Ачаир, что стихотворение написано не Вертинским, а Верой 

Инбер? Дело, конечно, не в том, на чей именно текст опирался Алексей 

Ачаир, а в том, что ему на самом деле был соприроден поэтический мир 

Вертинского. И не столько художественными приемами и даже мелодекла-

маторской практикой, сколько глубинным романтизмом, восторженной 

сентиментальностью. Ведь отмечаемая критиками «слащавость» песенок 

Вертинского – не столько атрибуты его сценического образа, сколько, по 

всей видимости, одна из граней его душевного настроя.  

В Харбине «печальный Пьеро русской эмиграции» нашел родствен-

ную лирическую натуру. А. Ачаир действительно был «лирическим роман-

тиком» (правда, с личной приставкой: «к сожалению…»), нежно привязан-

ным к юной жене Галли и сыну Ромилу, которым посвятил не одно стихо-

творение («Ты понежнела, девочка моя…», «Рождество», «Моему сыну» и 

т.д.). Он даже придумал девочку Галю, о которой и писал в детском журна-

ле «Ласточка»
1
. Кроме семейных привязанностей, Ачаир заботливо опекал 

и своих юных собратьев-поэтов, более того, именно его мягкость и в неко-

тором смысле наивность позволили одержать верх «сепаратистским» на-

строениям в выпестованной им же «Чураевке». Конечно, ачаировская 

склонность к романтизации действительности сопрягалась с «соборными» 

настроениями и существенно отличалась от эгоцентрической романтиче-

ской установки А. Вертинского. 

 

                                           
1
 Ачаир А. В день рождения Гали // Ласточка. 1930. № 5.  
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Любопытно, что рефлексия образа маэстро Вертинского, его поведе-
ния, возможных переживаний претерпевала в сознании Ачаира своеобраз-
ную эволюцию, превращаясь в самостоятельную «тему для стиха». Стихо-
творение «Провинциальный маэстро» (1937), не обнаруживая явных наме-
ков, тем не менее содержит «провертинские» коннотации: 

 

Я держусь, как маэстро 
на гастролях в уездном 
захудалом местечке 
средь восторженных дам. 
 

Мне совсем здесь не место, 
хоть приятно и лестно, – 
как коню без уздечки, 
проскакать по лугам… (С. 92).  
 

Словесные изыски на стыке возвышенного и тривиального (робко-
прекрасны по отношению к героине, ее сердечко в оправе из цветного 
стекла и т. д.) близки к излюбленным приемам Вертинского. Ритмический 
же рисунок 2 Ан стихотворения навевает настойчивые воспоминания о се-
верянинской музе (например, стихотворение «О, моя дорогая…»).  

Только вот настроения Маэстро далеки от эпатирующего лирического 
«я» «короля поэтов» и образа избалованного кутилы Вертинского – ачаи-
ровский герой представляется постаревшим, уставшим, иронизирующим 
над собой и своей поклонницей. Лексический уровень стихотворения явно 
разделен на два семантических поля: относящееся к Нему и к Ней. Все, что 
осталось герою, – это возможность почувствовать себя Маэстро рядом с 
простодушной, наивной провинциалкой. Именно эта грустная самоирония 
придает щемящие интонации признанию героя стихотворения, говорит о 
развитии лирической темы, связанной с рефлексией собственного поэтиче-
ского образа и раздумьями о судьбе «маэстро» всех родов. Особый тип 
рифмовки коррелирующих катренов аабС аабС и становится способом соз-
дания иронического модуса: 

 

Но смиряя смущенье, 
подчиняясь соблазну, 
что, быть может, вы правы: 
я – талант, я – скала, – 
 

я плыву по теченью, 
и как робко-прекрасны 
вы с сердечком в оправе 
из простого стекла. 
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Очевидно, увлечение Ачаира Вертинским не было секретом для его 

окружения. Не случайно основой едкой эпиграммы, написанной молодыми 

чураевцами на своего старшего собрата по случаю женитьбы Ачаира на 

красавице Галине Добротворской, послужила дореволюционная визитная 

карточка Вертинского – его сенсационная, многократно варьировавшаяся 

эпитафия Вере Холодной «Ваши пальцы пахнут ладаном…». Автором на-

смешливого опуса, по одним сведениям, был вышеупомянутый пересмеш-

ник Николай Петерец
1
, по другим – харбинский Козьма Прутков (Г. Гра-

нин, Н. Петерец, Н. Щеголев и др.)
2
.  

«Злой гений» Ачаира и, по мнению многих, разрушитель «Чураевки» 

Н. Петерец (или коллективный автор – по предположению М. Волина) 

весьма остроумно ангажировал вертинскую тему «смерти-

избавительницы». В своем «свадебном подарке» Петерец не только осмеял 

провертинские мотивы лирики Ачаира, но и подверг сомнению целесооб-

разность его поэтических штудий вообще: 

 

Ваши пальцы пахнут ладаном, 

Вы совсем скелет на вид. 

Не жениться было б надо Вам, 

а уйти в сибирский скит. 

Собирать сухие веточки, 

ворошить седые мхи, 

на коре чертить заметочки, 

позабыть стихи…
3
 

 

Оставляя в стороне безапелляционность выносимого приговора и не-

корректность личных намеков, нужно отметить, что Петерец ловко разы-

грал некоторую сомнительность (вполне понятную для не нюхавшей поро-

ху «молодой поросли») метаморфозы потомственного казака Грызова в 

утонченного «лирического романтика» Ачаира.  

Как ни странно, в этой же пародии, наряду с довольно «старомодной» 

привязанностью к мелодраматическим вертинско-северянинским интона-

циям и, очевидно, вопреки воле насмешников, была подмечена и другая 

сторона лирического «я» Ачаира – близость к природному началу, даро-

ванная ему сибирским детством и укрепленная долгими таежными перехо-

дами.  

                                           
1
 Слободчиков В.А. Чураевка... С. 82; Волин М. Воспоминания... С. 24. 

2
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)… С. 115-116.  

3
 Цит. по: Слободчиков В.А. Указ. соч. С. 80. 
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В одном из рассказов Ачаир воссоздает обстоятельства одного такого 

путешествия, своими тяготами вызвавшие полумифические, полумистиче-

ские видения у героя повествования:  

«Когда земля поворачивалась к солнцу долготой Байкала и северной 

реки Амалат, когда в голубовато-сиреневой дымке закатных туч вставали 

картины далекого прошлого царственно-таинственного якутского народа, 

как бы отраженные в небесном зеркале, запечатлевшем столетия –  

– я с окровавленными ногами, в оленьей шкуре, усталый, голодный, 

худой, как обожженная пожаром лиственница, – содрогнулся от боли: на-

ступил ногой на острый камень. А на ноге, вместо подошвы бродня, был 

привязан прорванный теперь кусок бересты. Нога кровоточила, береста 

была окрашена кровью, которая когда-то бывала в моем лице, которая ру-

мянцем играла на щеках и окрашивала детские губы меня ребенка. <…> 

Я – полузверь, полудикарь, затравленный и ободранный, изнемогающий от 

голода, пробирался на Камчатку с моим другом, уссурийским казаком. 

Приятель мой отстал от меня на несколько часов пути, чтобы поохотиться 

на какого-нибудь зверя или птицу. Мы не ели уже три недели, питаясь сы-

рыми грибами и голубицей. Винтовки у нас было две, но патронов – только 

одна обойма, не расстрелянная еще Виктором, который берег ее пуще золо-

та»
1
.
 

Живописная рельефность картин, а главное – натуралистическая убе-

дительность физических ощущений персонажа создаются благодаря бога-

тому жизненному опыту самого автора. Ведь Ачаир еще «в студенческие 

годы с ботанической экспедицией совершил путешествие по Горному Ал-

таю»
2
, «вехами на пути его жизни мелькали Туркестан, Кавказ, Сибирь, 

Поволжье, Москва, Алтай, Якутская область, Владивосток, Корея, Шанхай, 

Гонконг, Филиппинские острова, Китай, Харбин»
3
.  

Неслучайно экспозиция рассказа пронизана лирическими конструк-

циями, обнажающими поэтический талант автобиографического рассказ-

чика. Последующая встреча с мистическим всадником и единоборство с 

ним, соотнесенные с жизненными реалиями и «достоверностью» личного 

повествования, мифологизирует облик автобиографического рассказчика:  

«Позади меня что-то зашипело, и, обернувшись, я увидел на западе 

черно-красные крылья приблизившегося вплотную всадника. Его глаза, как 

светящиеся в темноте гнилушки, были устремлены на меня, и лапа (да, 

иначе я не мог бы назвать его руку) – протянулась ко мне, оцарапала мою 

шею и за плечо с резкой и грубой силой рванула меня назад. 

– Назад! – прошипел разъяренно хриплый голос… 

                                           
1
 Ачаир А. Тайна северной тайги // Рубеж. 1937. № 23. С. 1-6. 

2
 Глухих Д. Алексей Ачаир… С. 29-31. 

3
 Сентянина Е. Харбинские писатели и поэты... С. 5.  
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О, нет, когда мне говорят: "назад", – меня назад идти не заставишь. 
Я могу идти назад только по доброй воле или для того, чтобы, обойдя про-
тивника, вскочить ему на хребет… Черта с два назад! Я должен теперь уз-
нать, что за тем камнем, – теперь уже очевидно для меня стало, – надгроб-
ным камнем, закрывающим вход в склеп, а быть может, в сокровенную пе-
щеру таежного духа… 

И, изловчившись, я прорвался в пустоту черного каменного гроба»
1
.  

У такого Ачаира из его собственного мифа – совсем иная стезя, и сам 
он ближе пресловутому «Иннокентию Буранову»

2
, которому, может быть, 

и пристало бы «уйти в сибирский скит…». Потому что этому Ачаиру – 
знакомы потаенные охотничьи тропы: 

 

Здесь – охота мое ремесло. 
Я слежу за косматым гураном 
и шепчу суеверно число, 
что дано мне тунгусским шаманом… 

(«Снова в путь», 1926. С. 74). 
 

С ним не страшно ни в тайге, ни в засаде, ни в любой другой опасной 
ситуации, потому что ему – «проще в лесу» (название одноименного стихо-
творения. – Авт.). Там он, по собственному признанию: 

 

…жил за затворенной дверью, 
и мир был со мною вдвоем. 
Вокруг прирученные звери 
бродили и ночью, как днем. 

(«Встреча», 1932. С. 85). 
 

В другом стихотворении – «Ночью в тайге» – взаимоотношения ли-
рического героя с природой действительно «одомашнены». На первый 
взгляд, окружающая лирического героя обстановка напоминает мифопо-
этические реалии рассказа «Тайна северной тайги»: 

 
В зелено-бурой чаще 
изодран я и наг. 
Миражи глаз манящих 

 зовут меня: Приляг! 

                                           
1
 Ачаир А. Тайна северной тайги. Указ. изд. Этот рассказ дает любопытную почву для срав-

нительного анализа его авантюрной фабулы и мифопоэтики с рассказом А. Хейдока «При-

зрак Алексея Бельского» (1929). В обоих произведениях герои вступают в поединок с тай-

гой, встреча и единоборство с мифологическими и мистическими существами становится 

поворотным моментом в судьбе главных героев. Весьма показательно, что топосами разво-

рачиваемых событий становятся священные места восточных народов – языческий склеп у 

Ачаира и буддийская кумирня у Хейдока.  
2
 См.: Часть первая. Глава 4. 
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В родной тайге ты – дома, 

у впадины речной  

под кровлей бурелома 

ты – словно зверь ручной. 

(«Ночью в тайге», 1939. С. 247). 

 

И здесь природные силы одухотворяются, вступают во взаимодейст-

вие с героем: 

 

Кружат ночные птицы,  

но будут не они, 

а духи будут биться  

за твой покой. Усни! 

 

В мифопоэтическом лирическом сознании образ тайги антропомор-

физируется, приобретают черты женского хтонического существа, замани-

вающего путника своей опасной сексуальностью: 

 

Ты стонешь, ты изранен,  

а губы шепчут: спим! 

Ты пленник. Ты желанен, 

ласкаем и любим. 

 

А таежные реалии становятся поэтическим эквивалентом полумате-

ринских – полуэротических ласк: 

 

Звереныш одинокий, 

идущий на восток, – 

вложи босые ноги  

в нагретый днем песок 

 

и обними рукою  

пушистый мягкий мох. 

В мечтании покоя 

пусть будет детский вздох. 

 

Реальный и мифопоэтический уровни восприятия тесно переплетают-

ся. Так, натуралистическая образность, ритмический рисунок бодрого 

трехстопного ямба, с одной стороны, сильно «прозаизируют» ситуацию, с 

другой же, – придают мифологическим образам равную степень достовер-

ности: 
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Кабан пришел, похрюкал 

и воздух пососал, 

исполненное брюхо 

о камень почесал. 
 

И в глубине таежной 

стегнуло, словно плеть, – 

там лапой на валежник 

ступил ногой медведь. 
 

Как видно, лирический герой Ачаира, действительно, в тайге – как 

дома. Двойственная природа таежной стихии воспринимается им органич-

но, он здесь – «свой», «звереныш». Лирический герой сам уподобляется 

полумифическому существу, понимающему язык тайги, принимающему ее 

ласки. Для него не страшна ночь в тайге, наоборот, она заряжает его жиз-

ненной энергией: 
 

А ночь все глуше, глуше, 

беззвучна, неслышна, 

а сон все глубже, глубже, 

как черный мрак со дна. 
 

В заснувшей дикой чаще 

жизнь свита, точно жгут. 

А дали глаз манящих 

 – бегут, бегут, бегут… 
 

Эффект зачарованности передается ритмическим перебоем в полно-

ударном Я3 (беззвучна, неслышна), а также суггестивным нагнетанием че-

редующихся ч-ш-с-ж, словно воссоздающих шепот колдующей ночной 

тайги, под который мирно засыпает герой стихотворения. 

В этой части своего мифа Ачаир сильно напоминает путешественни-

ка-конквистадора Николая Гумилева. «Гумилевская» тема в творчестве 

А. Ачаира – предмет отдельного исследования
1
. Можно даже определить 

уровень «присутствия» Гумилева в тексте Ачаира через цитации, эпигра-

фы, а также стилизации (например, «Я видел львят, играющих в саду…», 

«Тропы» и т.д.). Ачаиру – бывшему воину, охотнику, путешественнику – 

Гумилев как никто должен был быть духовно близок. Но главное, что по-

зволяет судить о схождениях никогда не встречавшихся поэтов – это не 

только практически реализуемая модернистская «идея пути», но и посто-

янная, радостная к нему готовность: 
 

                                           
1
 Штейн Э. Николай Гумилев и поэты русского Китая // Рубеж. 1998. № 3. С. 35-36. 
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Снова в путь! Починил торбаса – 

и ступаю легко и сторожко. 

Вдоль тропы пробегают глаза. 

В глубь тайги убегает дорожка…
 

(«Снова в путь», 1926. С. 74). 

 

«Легкость поступи» путешествующего героя ощущается в каждом 

уместно подобранном слове, в их ладной рифмовке, а «сила шага», его 

энергичный темп задаются симметрией звукосочетаний (снова в путь – и 

ступаю легко, вдоль тропы – в глубь тайги и т.д.). Явственно слышится в 

этих строках откровенная радость человека, попавшего в привычную сти-

хию, где ему легко дышится. Даже многие названия стихотворений поэта 

выявляют один из его магистральных тематических ориентиров и импера-

тивов: «Дорога к дому», «Снова в путь», «Коней седлали», «Он водил Доб-

ровольного флота…», «Скорей» и т.д.  

Ясно, что и география путешествий харбинского поэта вполне могла 

бы соперничать с картами странствий петербургского любителя экзотики. 

Гумилевской жажде  приключений Ачаир придал новое звучание, присово-

купив свой личный опыт казацких походов, таежных блужданий, и главное 

– трагедию изгнания. Ведь он – путешественник не только велением серд-

ца, но и волею рока. Эти новые штрихи появятся уже в первом сборнике 

Ачаира, в хрестоматийном для исследователей харбинской культуры сти-

хотворении: 

 

…Наш казак у восточного берега 

Упирался в Дежневский пролив. 

 

Легче птиц и оленей проворнее, 

Рассыпаясь по тысячам мест, 

Доходил до границ Калифорнии 

Одинокий казачий разъезд… 

 

И теперь, когда черные веянья 

Разметали в щепы корабли, – 

Снова двинулись в страны рассеянья 

Мы от милой чумазой земли… 

(«По странам рассеяния», 1925. С. 32). 

 

В этом же сборнике подчеркнет Ачаир избраннический характер не-

уемных натур, которые: 
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Другим, слепым, – прокладывают след. 

Другим, немым, – слагают песнопенья… 

Проводников в туманном мире нет – 

Есть: предначертанность и предопределенье. 

(«Тропа Судьбы», 1925. С. 27). 

 

В стихах первого сборника извечная «охота к перемене мест» хоть 

как-то оправдывала тяжелую участь изгнанничества. Ачаир непосредст-

венно связывает с модернистской идеей пути судьбу русского казачества. 

Именно этим объясняет Ю. Крузенштерн-Петерец то качество лирики 

Ачаира, которое можно определить термином уже Л. Гумилева – пассио-

нарность: «Это был человек большой внутренней силы. В то время как дру-

гие поэты погибали от недостатка воздуха, оттого, что нет России, Ачаир 

жил Россией и для России. Быть может, тут сказалась здоровая кровь – он 

был сибирский казак»
1
. Слова мемуаристки словно повторяют оценку, дан-

ную Ачаиру еще в 30-е гг.: «Алексей Ачаир – сибирский казак. В нем чув-

ствуется крепкая, здоровая порода, которой не могли сломить долгие годы 

лишений и скитаний»
2
. 

Оставляя пока в стороне второй сборник «Лаконизмы», стоящий в 

творчестве Ачаира наособицу, обратимся к третьему сборнику «Полынь и 

солнце» (1938). Он был предварен лаконичным эпиграфом: «Стремя к 

стремени, сердце к сердцу». Более половины из 28 стихотворений этого 

сборника были посвящены сибирскому казачеству, о чем свидетельствуют 

даже названия: «Сибирь», «Казаки», «Родные травы», «Былинушка», 

«Атаман на страже», «На моей земле», «Старый казак», «Деды», «Реки ка-

зачьи» и др. По-видимому, содержание именно этого сборника и дало ос-

нование к суждению: «Россия, Сибирь, судьба сибирского казачества – ос-

новные мотивы поэзии Ачаира. Они проходят красной нитью сквозь все его 

стихотворения, наполненные болью и тоской по Родине, несмотря на то, 

что она выгнала своих сыновей на чужбину»
3
. Такая тематическая настро-

енность, – к слову сказать, – далеко не исчерпывающая лирических ориен-

тиров Ачаира, – послужила весьма устойчивому определению его как «ка-

зачьего поэта» (Е. Витковский). Однако что подразумевается под эпитетом 

«казачий», с сугубо филологических (а не личностных) позиций понять 

трудно.  

Между тем «казачья» тема, представленная у Ачаира довольно разно-

образно, реализует многогранность поэтического сознания самого Ачаира. 

В первую очередь она неотделима от общих для беженской лирики нос-

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 43. 

2
 Перфильев А. А. Ачаир. Тропы [рец.] // Для Вас. Харбин. 1939. № 9. С 28-29.  

3
 Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья 1918-1933. Мюнхен, 2002. С. 218. 
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тальгических мотивов. Как верно подмечено, для Ачаира, сына сибирского 

казака, чувство Родины было связано «не с центральной полосой России, 

не с Московией, а с Сибирью, которую он воспринимал как своеобразный 

регион… Известно, что Ачаир был связан с Сибирской областной думой, 

которая после поражения белых в Приморье продолжала действовать в 

Харбине и Шанхае. Ему, как и членам этого учреждения, была близка идея 

автономной Сибири, которая возникла бы в случае свержения большеви-

ков»
1
. 

Не случайно лирический субъект стихотворений проявляется в самых 

разных формах: ролевого героя (старого казака), автора-повествователя и 

лирического «я», максимально сближая индивидуальную судьбу поэта с 

судьбами и переживаниями разных его собратьев-казаков и в то же время 

обозначая определенную дистанцию культурных сознаний. Например, в 

стихотворении «Старый казак» реализуется весьма любопытная форма ли-

рического высказывания – посыл к ней задан эпическим зачином: 
 

Шумит река. Темнеют выси гор. 

Тебе знаком их силуэт узорный. 

На родине вот также высоко 

Иной аул. Ведь там татарки горной 

 

Тебя ласкала нежная рука… 

Там дикий вихрь покрыл ущелья градом. 

В тумане выси гор. Шумит река. 

Долины манят спелым виноградом… 

 

Ведь там ты понял, – бесконечна ширь 

Твоей земли, отчизны величавой. 

Ты рос, ты возмужал, счастливо жил 

В стране отцов, в стране побед и славы… 

(«Казак», 1937. С. 228).  

 

Поначалу подобная форма авторской субъектности, конечно, может-

быть интерпретирована как совмещение биографического «я» и некоего 

собирательного начала, близкого всем казакам-эмигрантам. Налицо и сов-

падение географических координат, и бытовых реалий личной биографии 

Ачаира. «Ты» в этом случае вполне может быть заменено лирическим «я» 

(ср. блоковское «Ты жил один, друзей ты не искал / и не искал единовер-

цев…»), характеризующимся большей степенью обобщенности: 

 

                                           
1
 Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья... С. 219. 
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Отец-казак уехал на войну… 

Ты не забыл, ты помнишь это время: 

Отец, благословляющий жену, 

Она, целующая робко стремя. 

 

Теперь ты сам – воспоминанье тех, 

кого любил и кто тебя лелеял. 

А жизнь твоя, от боевых утех, – 

как твой лампас, рубинов гор алее. 

 

Герой этой части стихотворения, – действительно, некое собиратель-

ное «я», выражающее переживания многих рассеянных по свету казаков-

белопоходников. Однако на диалогичность формы лирического высказы-

вания настраивает в первую очередь сама вопросно-ответная организация 

последующего текста с графическим обособлением реплик:  

 

Но в памяти – в снегах Алтын-Эмель, 

хоть он совсем от этих мест не близко. 

– Да, не видать родной земли отсель, 

из Сингапура или Сан-Франциско. 

 

– Но разве здесь не все ль тебе равно?.. – 

Ходили казаки до Калифорний!  

– Бывало время, да прошло давно… 

В родном краю все было бы просторней. 

 

Против формы возможного «внутреннего» монолога (по типу уже ци-

тированного блоковского) «возражает» лексический уровень организации 

речевых высказываний. Обращение к казаку выражено традиционным по-

этическим языком с использованием эпитетов (нежная рука, силуэт узор-

ный, отчизны величавой и т.д.), метафор (дикий вихрь), высокой лексики 

(кто тебя лелеял), что выдает в обращающемся человека образованного и 

наделенного даром художественного видения. Реплики старого казака, на-

против, не мудрены, содержат просторечные формы выражения и разго-

ворные грамматические формы («да, не видать родной земли отсель», «в 

родном краю все было бы просторней»), но при этом характеризуют натуру 

сильную, способную на глубокие чувства, но по-казацки сдержанную: 

 

– И здесь живешь и куришь табачок. 

И с ребятишками ведешь беседы. 

Смотри, меньшой – вихрастый казачок – 

Казачью люльку притащил до деда… 
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Но что с тобой? Никак вздохнул тайком? 

Смахнул слезу… В глазах горит тревога… 

– Нет, ничего, – закашлялся немного, – 

знать, поперхнулся здешним табачком.  
 

Тематически стихотворение связано с другим – «На моей земле» 

(1933). Оно также содержит ностальгические воспоминания о тех местах, 

где: 
 

Как пернатые цеппелины 

черных с проседью облаков 

вдоль хребтов пролегли долины 

семиреченских казаков.
 

 

По уступам скал жмутся избы – 

гнезда – сакли суровых мест.  

И меж изб лиловеют искры, 

точно птицы, ища насест. 
 

Но высказывание в этом стихотворении принадлежит уже собственно 

лирическому «я», с присущей этой форме авторской субъектности испове-

дальной интимностью: 
 

Где, любуясь, готов был звать я 

братом мне золотой Памир, 

там Никдали и Сарасвати 

снова свой воскрешают миф. 
 

Где цвели, пламенея, вишни, 

где душа – как снега, чиста, – 

там снегов и цветов неслышней 

поступь женская и уста… (С. 116). 
 

Лирический субъект стихотворения «На моей земле», будучи лично 

знакомым с жизнью семиреченских казаков, пропускает юношеские вос-

поминания сквозь книжный опыт, наполняя ностальгические мотивы не 

только географическими реалиями (Памир, Алматы), региональными под-

робностями быта (жмутся сакли), но и мифологией населяющих эти края 

народов. Вероятно, теонимы Никдали и Сарасвати
1
, обозначающие персо-

нажей центрального индуистского мифа, не были знакомы Ачаиру с детст-

ва, но он вплетает их в систему координат собственной мифологии уже с 

высоты приобретенных знаний.  

                                           
1
 Сарасвати // Мифы народов мира. Т. 2. С. 409. 
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Особую художественную подготовленность лирического субъекта 

этого стихотворения выдает и его ритмическая усложненность (3 уд. доль-

ник на фоне нейтрального 5-ст. ямба первого), и высокая поэтическая лек-

сика ярких пейзажных зарисовок, и глубокий метафоризм (по сравнению с 

бытовизмом и просторечностью жанровой сценки в «Старом казаке»).  

Однако какой бы тип лирического субъекта не был избран поэтом, в 

разных жанровых формах лирических воспоминаний Ачаира возникает 

особый образ родной земли, соединяющий исконно русские реалии, а так-

же представления и нравы населяющих сибирские земли самых разных эт-

нокультурных племен (мусульман, индуистов, буддистов). При этом «нос-

тальгические мотивы у Ачаира звучат спокойно, без надрыва, с легким на-

летом иронии и горечи. В его стихотворениях нет отчаяния, как нет и чрез-

мерного оптимизма»
1
. 

Известное определение Ачаира формулой «поэт-музыкант» 

(О. Тельтофт), логически вытекающее из установки его лирики на музы-

кальность, В.В. Агеносов дополняет фразой «поэт-живописец»
2
. Действи-

тельно – палитра его стихотворений многокрасочна: 

 

Оранжевым, розовым, желтым, багряным – 

деревья огнем расцвели. 

А ветер порхает, прохладный и пряный, 

над миром уставшей земли. 

 

Люблю тебя в утро прохлады душистой. 

Ты так же, как утро, свежа. 

Как небо, как воздух, прозрачный и чистый – 

твоя голубая душа. 

(«Утро в сентябре», 1935. С. 75,  

курсив здесь и далее наш. – Авт.). 

 

Невидимкой по кручам 

Растеклась синева. 

– Слушать надо бы лучше 

голубые слова…  

(«Прохожий», 1928. С. 79). 

 

Цветопись Ачаира заслуживает особого внимания. Как верно подме-

чено, «излюбленные краски цветовой палитры Ачаира – голубая и синяя, 

выступающие в разнообразных оттенках и значениях («голубые глаза», 

                                           
1
 Кодзис Б.С. Литературные центры русского зарубежья... С. 219.  

2
 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья... С. 58. 
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«голубые слова», «ветер синеокий», «воздух синий поет и звенит», «рас-

теклась синева», «лазурная, стылая высь» и др.)»
1
. Добавим сюда «голубую 

душу», «голубокрылых птах», «осень голубую», «синий плат» и т.д. И даже 

«голубиная высь», невзирая на свою не-цветовую семантику, в общем кон-

тексте цветовой поэтики Ачаира окрашивается голубым цветом, «пробуж-

дая» в себе дремлющие этимологические смыслы.  

В отличие от символистского понимания цвета как выражения неких 

трансцендентных начал и от постсимволистского развенчания цветовой 

криптограмматичности цветовая образность Ачаира чаще обращена к ре-

альности. И эта реальность имеет свою географическую определенность. 

Как считает Б. Кодзис, излюбленные цветовые образы Ачаира «служат, в 

первую очередь, обозначению пространственных координат, подчеркивают 

необъятность, безграничность русских просторов»
2
.  

Примечательно, что при оценке творчества Ачаира современные ему 

критики отмечали «северянинские» мотивы его лирики, то есть то, что, 

очевидно, отражало сентиментальный настрой души поэта. Как уже гово-

рилось, сегодняшние харбиноведы (В. Крейд, Е. Витковский), наоборот, 

закрепили за Ачаиром ярлык «казачьего поэта», чем, по-видимому, хотели 

подчеркнуть архаичность тематики его поэзии. Как видно, разные эпохи 

актуализировали довольно противоречивые художественные ориентиры 

поэта. Но помимо патриотического пафоса и романтической иронии, лири-

ка Ачаира включала и цветаевскую ритмическую порывистость, и вертин-

скую романсность, и ахматовскую новеллистичность, и гумилевскую жаж-

ду странствий, и есенинскую тоску. Именно таким художественным спла-

вом определяется целостность поэтической картины мира Ачаира. 

Многогранность его представлений о жизненном пути и человеческой 

судьбе неожиданно открывает стихотворение, написанное еще в 1929 г. – 

«Мелькает снег»: 

 

Быть бы мне матросом, – не поэтом!.. 

Где-нибудь я б плавал да грустил 

По красавице, что кинул прошлым летом, 

Не сказав поспешного «прости!» 

 

По рекам, по бесконечным шлюзам 

Хлюпало б с порога на порог 

Утлое суденышко медузой, – 

Лучше бы и выдумать не мог… 

 

                                           
1
 Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья… С. 219. 

2
 Там же. С. 220.  
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Пил бы водку с изморози сонной 

И вставал у мачты, на ветру, – 

Ночевать с мечтой неутоленной, 

Заводить с ней грубую игру. 
 

Целовался б с бабами на барках 

И носил бы якорь на кресте, – 

Чтоб судьба непрошенным подарком 

Не спихнула рыбищам в воде!.. 
 

И читал бы… по складам, устало… 

При огарке сальном, в полутьме – 

Про ца-ре-вну, что не пе-ре-стала 

О-жи-дать царевича в тюрьме. 
 

Эх, и жизнь была б! Не жизнь моя – раздолье!.. 

Вся б в драконах – жилилась рука. 

И в бреду хмельного своеволья 

Ныла б в трюме черная тоска!.. 
 

Создал Бог матросом… А поэтом 

Стал потом, не видя светлых рек… 

И иду запорошенным следом, 

И слепит глаза, мелькая, острый снег (С. 273-274). 
 

Мотив нереализованной мечты, обозначенный в стихотворении, соз-

дает совсем иной облик лирического «я» «казачьего поэта». Метрический 

рисунок стихотворения обладает большим реминисцентным потенциалом. 

В русской литературе XIX-XX вв. семантический ореол Х5 довольно об-

ширен – от М. Лермонтова («Выхожу один я на дорогу…»), А. Фета, 

Я. Полонского до Н. Некрасова, А. К. Толстого и И. Бунина
1
. Устойчивыми 

темами, сопутствующими этому метру, считаются темы Пути и Жизни, 

взаимодействующие в различных вариациях с темами Ночи и Любви.  

Весь этот тематический комплекс присутствует в стихотворении, 

правда, реализуясь в сослагательном наклонении и приобретая специфиче-

ский «матросский» колорит. Герой стихотворения – поэт – сожалеет о сво-

ей несбывшейся судьбе: стать матросом. В легкой гедонистической манере 

расписывая прелести матросской жизни, развивает поэт традиционные по-

этические метафоры жизнь-река, судьба-корабль, крест-якорь, судьба-

тропа и т.д. При этом привычный для данного метра мотив реальной доро-

ги («кремнистый путь»), по которой идет человек ночью («выхожу один я 

                                           
1
 Гаспаров М.Л. «Выхожу один я на дорогу…» // Гаспаров М.Л. Метр и смысл <...>. М., 

2000. С. 238-266.  
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на дорогу»), возникает лишь в конце («так иду запорошенным следом»). Но 

мы понимаем, что это и была завязка стихотворения, написанного эпичес-

ким 5-ст. хореем. До этого речь шла о мечтаемых речных путях, по кото-

рым «где-нибудь я б плавал да грустил» и где бы «хлюпало б с порога на 

порог/ утлое суденышко медузой» и т.д.  
Человек, которого «создал Бог матросом…А поэтом / стал потом, 

не видя светлых рек», идя по заснеженным улицам, проектирует все пре-
имущества уже невозможной для себя судьбы. Конечно, дорога здесь, по-
мимо прямого значения, – образ символический. Выбранная тропа – поэти-
ческий путь, тернистый, запорошенный мелькающим снегом жизненных 
бурь – предстает как вынужденная антитеза простой и ясной жизни, кото-
рую «не увидел» поэт.  

Жизнь матроса описана столь ярко и соблазнительно, что становится 
очевидно – она была бы прожита не хуже, а даже лучше и интереснее 
(«Лучше бы и выдумать не мог!»). Чего только стоят напрямую соотнесен-
ные мачта и мечта, бабы, барки и судьба! В целом же вместо «скорбной, 
минорной семантики размера» (М.Л. Гаспаров) стихотворение возвращает 
своему метру оптимистический, даже не «поцелуйный» (который был при-
сущ еще немецким образцам 5-ст. хорея), а залихватский тон. «Ухарские» 
интонации задаются и особым образным строем, в котором сочетается при-
вычная романтическая лексика (неутоленная мечта, черная тоска) и не 
характерные для поэтики Ачаира обороты и выражения, в свою очередь 
обозначающие никогда не совершаемые им действия («красавица, что ки-
нул прошлым летом», «пил бы водку с изморози сонной», «целовался б с ба-
бами на барках», «вся б в драконах – жилилась рука», «в бреду хмельного 
своеволья»).  

Своей центральной антитезой жизнь-раздолье // жизнь моя (не 
сбывшаяся матросская жизнь // сегодняшняя жизнь поэта) стихотворение 
более ассоциируется с известными есенинскими 5-ст. хореями («Никогда я 
не был на Босфоре…», «Не жалею, не зову, не плачу…»). В целом же оп-
тимистический настрой лирического героя, неожиданные для «лирического 
романтика» фривольные мечты и самоиронические ноты позволяют гово-
рить и о новом осмыслении Ачаиром собственного поэтического образа в 
пределах довольно устойчивой метрической семантики. Важно подчерк-
нуть, что эти интонации появляются у Ачаира еще в 1929 г., когда его 
«лучшие песни» еще не были спеты (Л. Андерсен). Лирический герой 
Алексея Ачаира постепенно прояснил для себя, какие следы укажут ему 
путь на его Тропе Судьбы.  

В одном из самых часто цитируемых стихотворений Ачаира – «Уст-
ремленность», вошедшем в четвертый том лирики, – устремленность, тяга 
к воле определятся уже как онтологические ценности, которые были при-
сущи нашим далеким предкам. Их ощущает в себе лирический герой Ачаи-
ра и они движители всего, невзирая на «черные веянья» судьбы: 
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И этой же волею пьяны, 
струги казаки волокли… 
И так же идут со стоянок 
в открытую синь корабли… 
 

Устремленность как черта характера, подмеченная самим Ачаиром, 
становится самостоятельной поэтической темой многих его стихов: 

 

…Изнеженность? выгода? – плесень! 
Болото без края и дна! 
Есть много ликующих песен, 
но песня свободы – одна. 
 

К экватору! К солнцу! На полюс! 
И счастье одно лишь: вдали. 
Упорная, ясная воля – 
к победе над властью земли. 

(«Устремленность», 1932. С. 77). 
 

Этот инвариантный мотив становится поводом и для ностальгических 
медитаций, и жанровых экспериментов, и историософских поэтических 
деклараций. В своей многоликости поэт был востребован читающей публи-
кой Харбина, это о нем писали: «Легко, широкой струей, не знающей поро-
гов, льется вдохновение Ачаира. Он быстро вдохновляется, подчас неза-
метными мелочами. Для всякого – пустяк, а для Алексея Ачаира – событие, 
толчок, способный всколыхнуть душу до потаенных глубин. Его творчест-
во стихийно, бурно»

 
(Е. Сентянина). 

Тропа – концептуальный метатроп художественного мира Ачаира
1
. 

Лирический герой поэта занят непрекращающимся поиском этих «верных 
троп». И хотя сам образ тропы органично входит в семантическое поле 
общемодернистского мотива пути (путь, дорога, тропа)

2
, все же тема 

жизнь – путь – тропа реализуется у Ачаира глубоко индивидуально.  
В своем первом сборнике поэт был еще склонен к символистской 

трактовке этой темы: «Наш Путь – к Огням!» («Звено», 1925). Но он быст-
ро наполнил расхожий образ новыми смыслами. Тропа Ачаира – это не 
символ блоковской идеи «пути» как внутреннего развития, «вочеловече-
ния» или сологубовского пути всего человечества («Пилигрим») и т.д. 
Сравним: «И на тропе пред бесконечным морем / Расстаться ль нам?» 
(«Звено», 1925), «Проводников в туманном мире нет: / Тропу Судьбы на-

                                           
1
 О теории метатропов в индивидуальной картине мира поэтов: Фатеева Н.А. Семантиче-

ские преобразования в поэзии и прозе одного автора и в системе поэтического языка. Очер-

ки истории языка русской поэзии XX века. М., 1995. 
2
 Максимов Д.Е. Поэзия и проза А. Блока. Л., 1981; Кожевникова Н.А. Словоупотребление в 

русской поэзии начала XX в. М., 1986. 
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щупывает посох» («Тропа Судьбы», 1925), «Вдоль тропы пробегают глаза, 
/ В глубь тайги убегает дорожка» («Снова в путь», 1936). Можно заметить, 
что лексема тропа близка Ачаиру-путешественнику, Ачаиру-охотнику в 
первую очередь в прямом значении: «узкая», «протоптанная, торная до-
рожка», а также «лаз животного, зверя»

1
. Но кроме того, он не забывает и о 

переносном значении выражения «идти своей тропою», то есть своим пу-
тем, своей стезей

2
. Его тропа – это такая дорога, которая известна немно-

гим, доступна только тем, кто имеет особое чутье, умеет не сбиться со сле-
да: «Так иду запорошенным следом…» («Мелькает снег…», 1929).  

Но и на этом ачаировское понимание тропы не останавливается. Раз-
очарование в тщетном поиске верных троп («Тропы», 1937) напоминает 
нам о ментальности «срединного пути», определяющей китайскую психо-
логию культуры

3
. Не случайно Ли Иннань, обращая внимание на ачаиров-

ское восприятие жизни как Тропы Судьбы («Проводников в туманном мире 
нет / – есть предначертанность и предопределенье»), подчеркивает: «И это 
тоже очень свойственно фаталистическому взгляду на Судьбу, укоренен-
ному в душе китайцев»

4
. Понимание жизни как Тропы Судьбы напрямую 

соотносится с понятием Дао «Пути». Важнейшим из связанных с ним пред-
ставлений является принцип «недеяния», то есть ненарушения естествен-
ного порядка и невмешательства в природу вещей (подчинение естествен-
ному ходу событий)

5
. Вряд ли приемлемо оно для лирического субъекта 

Ачаира: 
 

Мне легче умереть, чем жить слепым во мраке, 
идя на поводу слепых поводырей. 
Окованных дверей я осязаю знаки; 
мне говорят, что тут – заслоны алтарей. 

(«Слепой», 1935. С. 76).  
 

Свое понимание идеи Тропы судьбы и в целом Пути, синтезирующее 
две ментальные установки, харбинский поэт постарается развить в сборни-
ке, который издаст только спустя двенадцать лет после своей книги «Пер-
вая». В 1937 г. после довольно долгого молчания Ачаир издает свой второй 
сборник «Лаконизмы», о котором упоминалось выше. По справедливым 
замечаниям харбиноведов, в его «пятикнижии» эта книга стоит «особня-
ком»

6
. В малочисленных исследованиях, так или иначе касающихся твор-

                                           
1
 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 4. М., 1991. С. 434. 

2
 Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. М., 1999. С. 813. 

3
 Тань Аошуан. Ментальность срединного пути // Логический анализ языка: Языки этики. 

М., 2000. С. С. 46-54. 
4
 Ли Иннань. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 278.  

5
 Тань Аошуан. Модель этического идеала конфуцианцев // Логический анализ языка… 

С. 96-107. 
6
 Глухих Д. Алексей Ачаир. Указ изд.; Таскина Е.П. Ачаир А. Указ. изд.  
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чества поэта, стихотворениям данного сборника практически не уделяется 
внимания, не входят они и в известные антологии лирики русского зару-
бежья. Что стало тому причиной?  

Новая книга поэта включала 52 стихотворения так называемой сверх-
краткой формы, каждое из которых представляло лаконичное выражение 
либо философского суждения, либо некоей духовной максимы. Даже по 
внешнему виду, – очевидно, по инициативе самого автора – книга пред-
ставляла «четкий лаконизм»

1
: формат карманного блокнота, на каждой 

странице которого было размещено по два стихотворения, тематически 
связанных. Стоит предположить, что эта тоненькая и компактная книжечка 
задумывалась автором как постоянный спутник приобретшего ее читателя.  

Понятно, что даже в контексте отечественной традиции Ачаир не был 
новатором в малом жанре. У него были великие предшественники и учите-
ля. Обращение поэтов к сверхкратким формам (в частности, к четверости-
шиям) непосредственно связывается с общим лаконизмом поэтического 
мышления и тяготением к афористичности. Яркий пример тому – стихи 
позднего Жуковского и Тютчева, эпиграммы Пушкина, четверостишия 
О. Мандельштама и т.д., ставшие топосами отечественного литературоцен-
тристского сознания

2
. По мнению М.Л. Гаспарова и С.И. Кормилова, тяга к 

сверхкраткой форме явилась исключительно следствием «стилистических 
тенденций поздней Ахматовой: во-первых, к дидактической сентенциозно-
сти, во-вторых, к зашифрованной недоговоренности»

3
. 

 

Не те ли самые причины побудили обратиться к «лаконизмам» и хар-
бинского поэта Алексея Ачаира? За двенадцать лет поэт преодолевает не-
сколько ступеней человеческого самоопределения: не только женится на 
оперной певице, красавице Галли Добротворской, но и становится отцом; 
за его плечами – работа в ХСМЛ, создание «Чураевки» и ее драматический 
распад, отъезд большинства чураевцев в Шанхай. Ачаир весьма преуспева-
ет в служебной карьере в должности секретаря ХСМЛ. Стихи же публику-
ются им в основном в «Рубеже» и «Молодой Чураевке», – правда, почти в 
каждом номере. 

Для Ачаира тех лет в целом не характерен минимализм лирического 

жанра – средний стиховой объем стихотворений 7-9 строф. Многие из них 

впоследствии войдут в сборники «Тропы», «Полынь и солнце», «Под золо-

тым небом» – независимо от хронологии, а подчиняясь исключительно те-

матическому заданию. Лаконизмы же – за исключением трех стихотворе-

ний – до выхода в свет сборника не появлялись в периодике поодиночке. 

С.И. Кормилов подчеркивает, насколько важно оценивать подобные формы 

                                           
1
 А-с. Ачаир А. Лаконизмы [рец.] // Рубеж. 1937. 

2
 Кормилов С.И. Одиночные четверостишия Ахматовой // Славянский стих: Лингвистиче-

ская и прикладная поэтика. М., 2001. С. 275-285; Федотов О.И. Катрены охватной рифмовки 

в стихотворениях О. Мандельштама 1908-1909 гг. // Там же. С. 285-300.  
3
 Кормилов С.И. Указ. соч. С. 282-283. 
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стихов в соотнесенности их со сборниками или циклами стихов: «В цикле 

стихотворение менее самостоятельно, но приобретает дополнительные зна-

чения. Четверостишия по-разному выглядят в циклах четверостиший и 

других циклах»
1
. Соответственно, объединение столь большого количества 

стихотворений малого жанра в единый сборник свидетельствовало об осо-

бой художественной установке автора. Весьма показательно и то, что после 

выхода в свет «Лаконизмов» Ачаир не обращался уже более к сверхкрат-

ким формам вообще. Стало быть, все двенадцать лет лаконизмы копились 

подспудно, а само их появление можно рассматривать как художественный 

акт завершения определенного жизненного цикла.  

О чем думал Ачаир все те годы, когда складывался его цикл? Вспом-

ним, что в 1934 г. «Чураевка», выпестованная Ачаиром, окончательно рас-

палась. По всей видимости, этот раскол стал нелегким для него испытани-

ем. Ничего не известно нам и о подлинных отношениях в семье поэта в те 

годы. По осторожным замечаниям бывших чураевцев (например, В.А. Сло-

бодчикова), харбинская оперная прима Галли Добротворская была не со-

всем удачной партией своему супругу
2
. Возможно, уже в середине 30-х в 

их отношениях назревает кризис. Е.П. Таскина, лично знавшая Ачаира в 

Харбине, также предполагает, что в 40-х гг. Алексей Алексеевич, по всей 

видимости, был не очень счастлив в семейной жизни
3
.  

Не будучи документально подтвержденными, эти суждения останутся 

только на уровне догадок. Однако лучшими свидетелями переживаний по-

эта и его раздумий о жизни становятся произведения. Жизнь и смерть, 

старость, старуха, старый ангел, морщины, воспоминанье, поздно, ката-

фалк – вот образы лирики тех лет, свидетельствующие о явном геронтоло-

гическом уклоне его художественной рефлексии. Именно глубокая печаль 

от осознания уходящей молодости и наступления безрадостной старости 

становится ведущим мотивом стихотворений той поры (1932-1937). Образы 

и мотивы, наполняющие его лирику в те годы, весьма симптоматичны:  
 

Его глаза печальны и немы; 

К губам его ты льнешь, ища забвенья… 

Жизнь – это сон, в котором тесно мы  

Соединяемся друг с другом – 

на мгновенье. 

(«Жизнь и смерть», 1932. С. 54,  

жирный шрифт здесь и далее наш. – Авт.). 

                                           
1
 Кормилов С.И. Одиночные четверостишия Ахматовой... С. 284. 

2
 Слободчиков В.А. Интервью А.А. Забияко. Москва. Октябрь-ноябрь 2003 г. // Личный ар-

хив А.А. Забияко. 
3
 Таскина Е.П. Интервью А.А. Забияко. Москва. Октябрь-ноябрь 2003 г.// Личный архив 

А.А. Забияко. 
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И поздно… Как поздно! – 

скатились года 

шумящим потоком  

земных половодий… 

(«На народе», 1932. С. 63).  

 

А лоб мой изрезан – морщина к морщине! 

А руки покрыты корой и годами… 

(«Цветок Купавы», 1935. С. 58). 

 

Теперь ты сам – воспоминанье тех, 

кого любил и кто тебя лелеял. 

А жизнь твоя, от боевых утех, –  

как твой лампас, рубинов гор алее.  

(«Старый казак», 1937. С. 123). 

 

Сварливая старуха: – Не перечь! – 

стучит, озлобясь, юности свободной. 

(«Симфония родины», 1937. С. 229). 

 

И стало бесшумно и глухо,  

как будто всю жизнь проспала 

земля и проснулась – старуха… 

А юность ушла в зеркала…  

(«Розовый вальс», 1937. С. 67). 

 

Когда на расфранченном катафалке 

Поверх людей свершит последний рейс 

Пустой корабль – поэта остов жалкий –  

Вы бросите на холмик эдельвейс. 

(«Любовь поэта», 1937. С. 92). 

 

И дальше солнце рассказало молча, 

что старый ангел из котомки вынул 

немые тени и расставил строго 

и рассадил, как память о прошедшем,  

и что поэт устало улыбнулся. 

(«Улыбка поэта», 1937. С. 230). 

 
Не удивительно, что и в двух (из трех написанных) рассказах темы 

разочарованной старости становятся сюжетообразующими (новогодний 
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рассказ «Зеркальные коридоры»
1
, «Последняя любовь»

2
). По всей видимо-

сти, переживания главных персонажей рассказов Ачаира напрямую отра-
жают его тогдашние – далеко не радужные – настроения и разочарования. 
«Курьез конца двадцатого столетья», – так далеко не лестно, после подроб-
нейшего перечисления своих болезней и томительных воспоминаний, оп-
ределяет себя лирический герой стихотворения «Старость». Чем были вы-
званы столь навязчивые мрачные мысли?  

В 1937 г. Ачаиру исполняется 41. Не случайно сорокалетие соотно-
сится напрямую с феноменом под названием «кризис антропности»: «дан-
ный возраст, не часто декларируемый в качестве символического знака 
практического существования литературных персонажей, является едва ли 
не самым значимым в мифологии повседневности. Связан он с экзистенци-
альными аспектами самочувствия человека, с проблемой подведения еще 
не очень драматических итогов»

3
. Мысль о связи «кризиса креативности» с 

тягой художника к малому жанру представляется весьма убедительной. 
Например, чеховский отказ от некогда авторитетных, ставших инерцион-
ными философско-эстетических и религиозных решений, рожденных эпо-
хой 60-х гг., положен был писателем в основу рассказов «короче воробьи-
ного носа»

4
. Это наблюдение можно дополнить и размышлениями Адмони 

о творчестве Ахматовой. Обращение поэтессы к четверостишиям происхо-
дит также в критические для не 40-е гг. – именно тогда она начинает испы-
тывать тягу к большей лаконичности лирического высказывания. Можно 
предположить, что, наряду с Жуковским, Тютчевым, Ахматовой и другими 
поэтами, Ачаир испытывает потребность изжить кризисные настроения, 
воплощая их в «собраньи пестрых» лаконизмов.  

Помимо индивидуальной знаковости возрастного самоопределения 
для поэта Ачаира, 1937 год имел для русской культуры общенациональное 
значение, став датой столетней годовщины со дня гибели Пушкина и свя-
занным с ней рубежным временем духовного осознания. Ощущение «кру-
говой замкнутости» русской культуры на имени Пушкина, которое отмеча-
ли многие русские эмигранты, обращение к этому имени как к последнему 
оплоту русской духовности не могло не коснуться маэстро Ачаира. С од-
ной стороны, вполне вероятный «кризис витальности», с другой, – обще-
эмигрантский патриотический порыв «себя под Пушкиным чистить», под-
водить глобальные итоги своей миссии и открывать новые горизонты в уже 
обозначенных эмигрантских пределах. Поиск художественного решения 
приводит харбинского поэта Ачаира к любопытному эксперименту, дале-
кому от прямых аллюзий и буквальных аналогий со всем вышесказанным.  

                                           
1
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Подобная концентрация сверхкратких форм, не характерная для оте-

чественного культурного сознания и создающая особый поэтический мир, 

«включает» нашу память жанра о восточной поэзии вообще. При этом ска-

зать что-то более конкретное о жанрово-национальной специфике стихо-

творений трудно. Это – не стилизованные ши и ци китайской классической 

поэзии, не более легко узнаваемые японские танка и хойку, как это было у 

тех же В. Перелешина, Н. Светлова, В. Марта, Вс. Иванова и др. Даже если 

мы сравним «Лаконизмы» с «Фарфоровым павильоном» Н. Гумилева, то в 

последнем «китайского» будет намного больше. А ведь эти стихи, по мне-

нию О.И. Федотова, можно «только с очень большой натяжкой признать 

вольными переводами (скорее, это сильно авторизированные переводы пе-

реводов, через французское посредство»
1
. Исследуя сборник как художест-

венное целое, О. Федотов приходит к выводу о весьма важном консолиди-

рующем факторе – строфике «со всеми сопутствующими ей жанровыми, 

стилистическими и лейтмотивными перекличками»
2
, которая и придает 

главный экзотический колорит стихам.  

Сравнение с «Фарфоровым павильоном» тем более уместно, что Ача-

ир был знаком с такого рода способом ориентализации – вспомним «Песню 

весны во дворце». Это ведь был и не перевод и не удачная стилизация, а 

как раз двойной перевод. В публикации «Рубежа» после основного назва-

ния: «Из китайской поэзии» было указано «С английского перевода поэта 

Генри Харт», а затем уже шло второе известное сегодня название.  

Сказать что-либо подобное о лаконизмах нельзя. Из 52 стихотворений 

46 представлены четверостишиями романского типа. Как считает детально 

исследовавший строфику О.И. Федотов, катрен заключает в себе опти-

мальную порцию стихотворного высказывания, так как он «имеет отчетли-

вый ритм, легко обозрим и, следовательно, легко воспринимается и запо-

минается». Кроме того, «четверостишия обслуживают практически все 

темы, жанры и стили <…> они всеядны, универсальны и поэтому стили-

стически нейтральны» (курсив наш. – Авт.)
3
.  

Если учесть, что Я5 – самый распространенный для этой эпохи раз-
мер, а перекрестная рифмовка – самая приемлемая для катрена модифика-
ция в целом, то «банальные четверостишия» «с их неумолимым и ком-
фортным альтернансом рифмующихся созвучий»

4
 не случайно являются 

преобладающим жанрово-строфическим образованием в сборнике. Оче-
видно, что не поиск формальной изысканности лежал в основе художест-
венной установки поэта. Живя в Маньчжурии, населенной маньчжурами, 

                                           
1
 Федотов О.И. «Китайские стихи» Николая Гумилева (версификационная поэтика цикла) // 
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4
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монголами, китайцами, японцами, корейцами, наш поэт, по всей видимо-
сти, как и многие его собратья по перу, испытывал интерес к восточному 
типу мышления вообще. Но интуитивно мы ощущаем доминирующее при-
сутствие в «Лаконизмах» именно китайской культуры, спроецированной на 
русскую поэтическую традицию.  

Лирика Китая, а затем и Японии, как известно, основана на конфуци-
анской и даосской философской традиции. Соприродная восточному соз-
нанию, эта философия растворена в стихотворениях древних авторов. Ве-
роятно, путь Ачаира к восточной лирике лежал через книжное постижение 
и художественную рефлексию идей китайской философии – содержания 
«Лунь Юй» Конфуция и «Дао-Дэ цзина»

1
. Привычная для русской литера-

туры поэтика малой формы стихотворения во взаимодействии с инокуль-
турной философской и поэтической традицией родила неожиданный ре-
зультат – «Лаконизмы».  

Кажется, что в этом собрании кратких стихотворных изречений поэт 
словно стремится ускорить наступление старости, чтобы продлить время 
зрелости и мудрого существования. Основная часть «Лаконизмов» посвя-
щен проблемам быстротечности времени и необходимости следовать тем 
ценностным аксиомам, которые позволят преумножить добродетель и че-
ловеколюбие, если воспользоваться лексикой Конфуция. Аналогии с ки-
тайской традицией помогают прояснить многие темные места в «Лакониз-
мах», принять умозрительный характер большинства лирических высказы-
ваний и оценить попытки развития Ачаиром нового жанра на этой синкре-
тической основе.  

Слишком настойчивое для русской лирики стремление к дидактиче-
ской сентенциозности может быть объяснено тем, что Ачаир сознательно 
выбрал жанровое мышление как прием, стремясь в то же время быть инте-
ресным современному харбинскому читателю. Адаптируясь к инокультуре, 
он примеряет на себя костюм китайского мудреца. Именно в 40 лет китай-
ские чиновники начинали не только помышлять о душевной старости, но и 
сочинять стихи: «Поэт объявлял себя старцем в сорок лет, когда далеко еще 
ему было и до бессилия старости, и до смерти. Поэтическая старость чело-
века, полного сил, находящегося в расцвете, позволяла поэту говорить и о 
собственном своем приближении к смерти и о тяготах одряхлевшей плоти 
без трагизма сопричастности. Жалобы эти были эстетизированы, а на их 
фоне шли размышления о сути жизни и предназначении человека»

2
.  

                                           
1
 Переломов Л.С. Конфуций: «Лунь Юй». М., 1998; Мартынов А.А. Конфуцианство. «Лунь 

юй». СПб., 2001; Малявин В.В. Китайская цивилизация. М., 2001; Тань Аошуан. Модель 

этического идеала конфуцианцев. Указ. изд.; Тань Аошуан. Ментальность срединного пути. 

Указ. изд.; Тань Аошуан. О модели времени в китайской языковой картине мира // Логиче-

ский анализ языка. Указ. изд. 
2
 Эйдлин Л. Китайская классическая поэзия // Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, 

Вьетнама, Японии. М., 1977. С. 193.  
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Насколько эстетизированы были жалобы-лаконизмы Ачаира? По 

представлениям древней китайской критики, поэзия выражает моральные 

качества поэта. Духовные максимы, воплощенные в лаконизмах Ачаира, 

были весьма органичны для его внутреннего мира – в этом мы уже могли 

убедиться. Но ведь все дело в том, что и ощущение наступающей старости 

было реальным переживанием для поэта. Годы военных походов, много-

численные ранения весьма скоро превратили Ачаира из золотоволосого по-

эта-музыканта в дряхлеющего человека: во время Ледяного похода он был 

ранен в позвоночник, перенес сильную контузию, от которой никогда по-

настоящему не оправился, страдал невероятными головными болями и ти-

ком. «Мне случалось видеть его во время таких приступов на эстраде; лицо 

у него напрягалось, и пальцы начинали дергаться. Но он никогда не ухо-

дил, не дочитав стихотворения, лишь отказывался бисировать, сколько бы 

ни вызывали», – вспоминала Ю. Крузенштерн-Петерец
1
. Один за другим 

покидали Ачаира и израненные друзья-однополчане.  

Жанровая природа малых стихов, объединенных в художественное 

целое, продиктует своеобычное развитие переживаний одинокой старею-

щей души. В «Лаконизмах» поэтически преломилась сложившаяся к сорока 

годам система моральных ценностей Ачаира – поэта, воина, Учителя, му-

жа, отца, пропущенная сквозь сито богатого личного опыта и помноженная 

на поэтическую ситуацию отшельничества. Отшельничество для китайско-

го поэта было не просто художественной условностью. Щемящие интона-

ции лирики сорокалетних отшельников усугубляло следующее обстоятель-

ство: чиновник был вынужден служить в чужой (непременно чужой) сто-

роне, вдали от родины, родных, друзей – отсюда тоска по родной природе, 

по родине. Такой род тоски – своеобразной внутренней эмиграции – весьма 

соотносим с эмигрантской тоской Ачаира… В лаконизмах тема эмиграции 

скрыта под условным мотивом одиночества, но от этого тоскливые интона-

ции сборника не становятся менее трогательными. 

В древнем китайском государстве занятие стихами было знакомо ка-

ждому чиновнику, но, естественно, поэтом становился не каждый. В этом 

смысле Ачаир представлял как раз уникальный тип «чиновника от культу-

ры», который органично сочетал дар хорошего организатора и тонкого ли-

рика, способного отрешиться от будничной суеты и бумажной рутины. 

В китайской культуре тема отшельничества воплощается не только в даос-

ском уходе от жизненной суеты, но и в умении чиновника отрешиться 

внутренне от карьеризма и стяжательства, царящих вокруг. «Снится мне, 

что жизнь иною стала», – признается, например, Ду Фу в стихотворении 

«Мне снится днем…»
2
. Вот каким виделся чиновник-стихотворец Ачаир 

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 43. 

2
 Цит. по: Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии. Указ. изд. С. 287. 



 204 

своим современникам в те годы: «старший секретарь крупного учреждения, 

– проводит долгие дни за письменным столом, на котором не найти стихов: 

стихам отданы ночи. В жизни – проза, однообразие, – "ни сказок, ни фей". 

Но в творчестве эта же самая жизнь горит, как радуга»
1
.  

В лирике название не просто обозначает тему стихотворения, но и со-

держит в себе «конденсат образа», определяет развитие образа, его оформ-

ление, радиус его действия и правила прочтения»
2
. В китайской лирике 

(например, танской), названия уже сами по себе – поэзия: «В ранние холода 

на реке», «Беседка в бамбуковой роще», «На башне Желтого аиста», «Ноч-

ной крик ворона», «Лунной ночью с лодки смотрю на храм», «В опьянении 

перед красной листвой». Заглавия этих восточных миниатюр вмещают це-

лый мир поэтических чувств, тонких наблюдений и переживаний. При чте-

нии «Лаконизмов» зачастую кажется, что название выбрано произвольно и 

связано с идеей стихотворения весьма слабо: («Девушка», «Весна», «Рев-

ность» и т.д.): 
 

Весна 

– Здравствуй!.. (Проходя, не глянув).  

На щеке — прикосновенье губ…  

Есть цветы, что беззащитно вянут,  

если тот, кто трогает их, груб (С. 10)
3
.  

 

В сборнике «Лаконизмы» однословность и слабая мотивированность 

названий, в первую очередь, является жанрообразующим признаком, вы-

ражающим установку на иероглифичность как принцип китайской словес-

ности
4
. Иероглифический принцип толкования китайской поэзии может 

быть соотнесен с авторской концепцией Ачаира – загадочным эпиграфом к 

сборнику, краткостью и криптограмматичностью многих названий и смыс-

ла многих стихотворений. Ачаир словно пытается проникнуть в дискрет-

ный мир «иероглифического» мышления, сшивая между собой смыслы, не 

связанные между собой линейной связью, как то присуще европейскому 

типу сознания, но подобные между собой циклы или «витки»
5
 движения. 

Например: 

                                           
1
 Сентянина Е. Харбинские писатели и поэты... С. 5. 

2
 Степанов Г.В. О границах лингвистического и литературоведческого анализа художест-

венного текста // Известия АН СССР. Серия Лит. и яз. 1980. С. 195-204. 
3
 Цит. по: Ачаир А. Лаконизмы: Стихи. Харбин, 1937. Далее цит. по этому изданию. 

4
 «Понятие, объемлемое иероглифом, “многолико” и многословно, и, таким образом, китай-

ское стихотворение, конечно, больше подчинено фантазии читателя, чем стихотворение, 

записанное фонетической азбукой. Переводчик – тоже читатель, и он выбирает одно из ряда 

доступных ему читательских толкований и предлагает его своему читателю» // Эйдлин Л. 

Китайская классическая поэзия. Указ. изд. С. 196. 
5
 Любопытные наблюдения о различии европейского и восточного типов сознания в книге: 

Девятов А. Красный дракон. Россия и Китай в XXI веке. М., 2002. С. 44-47. 
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Девушка 

– Жизнь – это приз, это первенство, гонка; 

жизнь побеждают, беря, были бы щеки алей… 

Девушка хитрость подметила тонко: 

– Если нет счастья отдать – стоит ли 

жить на земле? (С. 9). 
  

Следуя простой логике, стихотворение можно было назвать, к приме-

ру, «Жертвенность», «Смысл жизни», наконец, «Жизнь». Почему «Девуш-

ка»? Во-первых, именно девушка излагает тот взгляд на жизненные прин-

ципы, которые близки автору. Во-вторых, именно девушка как мифологи-

зированный образ чистоты и надмирности существования наиболее убеди-

тельна и трогательна в изречении подобных истин. В-третьих, с архетипом 

девушки, девы связаны мифы о чудесном рождении божеств и культурных 

героев (кстати, и рождении Лао-Цзы)
1
. И, конечно же, образ девушки – 

вечный источник поэтических размышлений о любви. Для романтика 

Ачаира этот образ – один из самых притягательных, достаточно только по-

смотреть на названия: «Портрет девушки» (1930), «Девушка-юнга», «Лю-

бовь девушки», «Девушка из Коломны», «Раз услыхала девушка стихи…» 

(1941). Помимо заявленных в самих названиях образов, девушки в лирике 

Ачаира предстают в самых разных образах – царевны, кельнерши, набор-

щицы, провинциальной барышни, спутницы поэта, танцовщицы, учитель-

ницы, возлюбленной; в самых разных жанровых формах выражения – вос-

поминаниях, обращениях, ролевых диалогах, лирических раздумьях. 

В лаконизме Девушка – не объект лирических фантазий и открове-

ний, а идеологический концепт, противостоящий эгоцентрическому 

«брать» ее оппонента, видимо, мужеского пола. Графически выделенное 

самим Ачаиром слово отдать подчеркивает это чистое стремление отдать 

себя ради любви – именно в этом видится поэту смысл человеческой жиз-

ни. Не случайно сборник открывался стихотворением «Плата», в лапидар-

ной форме выражающим кредо поэта – как «всю жизнь прожить»: 
 

Всю жизнь прожить и – выиграв игру! –  

взять незаметное и самое простое…  

Мы отдаем, что мы имеем, друг,  

а платим столько, сколько это стоит (С. 7). 
 

Концепт «отдать» станет сквозным мотивом в сборнике. При этом он 

выражает не только моральную установку самого лирического субъекта, но 

и импонирующих ему собеседников. Архитектоника лаконизма воплощает 

типичную морализаторскую установку всех остальных стихотворений 

                                           
1
 Бидерманн Г. Дева // Энциклопедия символов... С. 67. 
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сборника. Лаконизмы написаны в форме диалога (явного или внутреннего) 

– не только в соответствии с логикой конфуцианских максим, но и как сви-

детельство раздвоенности самого лирического субъекта, ищущего истину. 

Структура стихотворения представляет, как правило, смысловой двучлен 

типа «вопрос – ответ» либо «тезис – антитезис», в столкновении двух точек 

зрения и воплощается смысл суждения.  

В разных стихотворениях Ачаира оппонентами являются воображае-

мый учитель и ученик («Плата», «Дом», «Атеизм»), девушка и юноша 

(«Девушка»), карандаш и пишущий («Карандаш»), рукопись и поэт («Ру-

копись») и т.д. Иногда диалогизм рождается структурным параллелизмом 

двустиший, внешне не связанных по смыслу («Иногда», «Пустой конверт», 

«Ромео и Юлия»): 
 

Пустой конверт 

На конверте сломана печать.  

Он разорван, одинок и пуст…  

Если любишь – то умей прощать  

лживый смех раз изменивших уст (С. 11). 
 

Нравственность в ее конфуцианском или даосском понимании редко 

давалась в обнаженном виде. У Ачаира такой завуалированности этических 

деклараций служит параллелизм природных // человеческих состояний, 

общих законов существования:  

 

 Иногда 

Иногда голубая волна 

утром плещет тревогой заката. 

Иногда покоренное: – На! – 

меньше любит, чем любит: – Не надо! (С.10). 
 

В целом на долю любви и связанных с нею ощущений, переживаний, 

сопровождающих ее препятствий – верности, ревности, страсти, смуще-

ния, светских приличий – выпадает немалая часть лаконизмов, но любов-

ное чувство выражено в них специфически. Судя по публикациям в «Ру-

беже» и «Молодой Чураевке», в лирике Ачаира того периода большое 

внимание уделяется любовным переживаниям, герой его стихотворений 

открыт для выражения своего чувства и не скупится на восклицания, вос-

торги и поэтические эвфемизмы («Душа звезды», 1933; «Муза», 1938). 

«Лаконизмы», напротив, удивляют сдержанностью и целомудренностью в 

воплощении любовной темы. Эротические мотивы вообще не характерны 

для этого сборника, любовь здесь – не наслаждение страстью, не «бурь по-

рыв мятежный». Но это чувство лишено и трагической безысходности. 

Идеал любви, по Ачаиру, в первую очередь, – в самопожертвовании: 
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Любовь 

Как ты ласкала, женщина, того, 

кто взял любовь и не дал ничего?! 

Ручей бежит к реке с отвесной кручи, 

а там и в море, а затем и в тучи… (С. 8). 

 

Не случайно мудрые суждения о любви чаще излагаются женскими 

устами – именно женщине отведено природой сберегать семейный очаг, 

отделяя истинное от случайного во взаимоотношениях двоих. Глубина пе-

реживаний героини никогда не проявляется внешне, не нарушает правил 

приличия:  

 

Поздно 

Пришел нежданно поздний гость. 

Ему – оставшиеся сласти 

с приправой горечи, и злость, 

и слезы по любви и страсти (С. 11). 

 

Изящным enjambments (сласти // с приправой горечи), а также паро-

нимической перекличкой обозначений реальных угощений и их эмоцио-

нальных «приправ» (сласти – злость – слезы – страсти) поэт создает пси-

хологически тонкую лирическую ситуацию. Истинный драматизм пережи-

ваний (разочарование, настающее вслед за тщетным ожиданием) сокрыт за 

внешней этикетностью поведения. Такой лирический сценарий весьма 

близок восточному способу поэтического выражения. Лирический герой 

Ачаира и его возлюбленная предпочитают скрывать свои чувства под мас-

кой светскости («Светскость», «Вслух», «Встреча»). 

Куртуазность внешних проявлений и подчеркнутая закрытость лю-

бовных переживаний вполне объяснимы логикой жанра, определяющей по-

этику «Лаконизмов». В китайских образцах, на которые, возможно, опи-

рался Ачаир, поэзия неотделима от чувства, но это чувство, поверенное ра-

зумом. Поэтому в этой лирике так мало стихов о любви, о юношеской ми-

молетной страсти: «Что касается любви мужчины к женщине, любви-

страсти, то под давлением конфуцианских традиций она исчезает из китай-

ской поэзии или, если звучит, то автор-мужчина придает ей завуалирован-

ную форму обращения верной жены к отсутствующему супругу: «В башне 

яшмовой, в свете луны я о Вас тоскую, мой друг» (Вэнь Тинъюнь), «Боясь 

потерять и тень, что всегда со мной, я всю эту ночь не буду гасить фонарь» 

(Бо Цзюйи)
1
. 

                                           
1
 Ли И. Танская поэзия // Литературная энциклопедия для школьников. М., 2005.  
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Верность в любви – основной идеал любовной китайской лирики. 

Именно верность как истинное мерило чувства, противостоящего сиюми-

нутным соблазнам, воспевается и Ачаиром:  

 

Верность 

Hа устремленный жадно взгляд  

ответить робостью смущенья.  

И – посмотрев с мольбой назад –  

постичь безумную тоску – 

немой тени, лежащей молча…  

И все ж ответить: – н е  м о г у. 

(С. 15, разрядка здесь и далее А. Ачаира). 

 

Его лирический субъект предстает в образе умудренного мужа, снис-

ходительно оценивающего бушующие юные страсти: 

 

Любовь 

Мой щит и меч — твой ясный взор. 

Открытой радостью победы 

пылает жертвенный костер. 

Идем.. Чтоб вмеcте в нем — сгореть, 

познав – грудь с грудью – наслажденье 

в таинственном: п р е о д о л е т ь (С. 15). 

 

Бросается в глаза, что шестистишия (скорее всего, сдвоенные трех-

стишия), расположенные на одной странице, представляют собой ритмико-

семантические пары (Я4 АвАСдС) и находятся в диалогических отношени-

ях. Мотив борьбы с соблазнами во имя «жертвенного костра» любви опре-

деляет семантическую и даже графическую изоморфность их финальных 

строк. Со времен романтической лирики в русской поэтической традиции 

«наслажденье» – непременный атрибут любовного чувства – вмещает 

представление об эротических ласках, неотделимых от эмоциональных 

восторгов. В устах лирического субъекта лаконичного Ачаира наслажде-

нье приобретает далеко не свойственный интимной лирике смысл.  
К подобному повороту мысли читатель оказывается не готовым. 

Вплоть до финальной строки шестистишия лирическое высказывание раз-
вивается в полном соответствии со сценарием любовной лирики начала 
XIX в.: тут и «ясный взор», и «радость победы», и «жертвенный костер», и 
желание «вместе сгореть». Особенного пика накал чувств достигает в пя-
той строке: «познав – грудь с грудью – наслажденье», и тут enjambments 
преподносит нам эффектный сюрприз. Оказывается, выделенное межсти-
ховой паузой и столь многообещающее «наслажденье» состоит… «в таин-
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ственном: преодолеть». Отсутствие при переходном глаголе преодолеть 
поясняющего слова действительно делает его смысл «таинственным» и 
предполагает множество толкований (от «преодолеть трудности, всевоз-
можные несчастья» до «преодолеть соблазны»). Однако весь предшест-
вующий контекст, пронизанный смесью любовно-эротической фразеологии 
и боевых интонаций (щит и меч, радость победы, грудь с грудью), склоня-
ет нас к мысли о том, что преодолевать, к сожалению, предполагается по-
следнее.  

Синтез гражданской и любовной лирики, разумеется, не был откры-
тием Ачаира – в свое время новатором подобного слияния стал именно 
Пушкин в знаменитом послании «К Чаадаеву». Но если Пушкин повернул 
гражданскую лирику лицом к любовной, тем самым утверждая, «что лю-
бовь не противоречит свободе, а является как бы ее синонимом. Свобода 
включает счастье и расцвет, а не самоограничение личности»

1
, то Ачаир 

совершает обратную метаморфозу. В устах его лирического субъекта 
именно самоограничение (преодолеть!) приобретает значение этического 
концепта. Духовным антропоцентристским ориентирам, завещанным рус-
ской классикой, он противопоставляет совершенно не свойственный ей – 
особенно в эпоху XX в. – учительный канон.  

Соединение дружеской темы с интимной являет новые жанрово-
стилистические тенденции в лирике Ачаира. Привнося жертвенное начало 
в интимную лирику, Ачаир соединил ее с лирикой дружбы, воспев духов-
ное единение однополчан. В этой лирике опыт военных походов и пережи-
тых потерь помогает осознать радость истинной любви и верности: 

 
Посвященье 

Мы кровью крещены под лязг войны 
                                                  железной, 
опалены огнем, оглушены пальбой, — 
чтобы как вихрь, как свет прорвавшаяся 
                                                  нежность 
преобразила нас, готовых в новый бой. 

 
Настоящий культ дружбы, воспетый в отечественной поэзии, зиждет-

ся на представлениях о «дружбе как братстве». Друг в русском этническом 
сознании – это больше, чем жена, а уж тем более, возлюбленная – соответ-
ственно, в идеале женщина должна стремиться к гармоничному совмеще-
нию этих ипостасей.   

Ища в китайской лирике соответствия своим переживаниям, Ачаир 
переосмысляет само понимание любви между мужчиной и женщиной, не 
отделяя ее духовные основания от высокого понимания дружбы, – того, что 

                                           
1
 Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М., 1988. С. 11. 
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дает смысл жизни. Поэтому в других лаконизмах Ачаира адресатом заду-
шевных интонаций, в отличие от древних образцов, становятся не только 
друзья, но и возлюбленная, а также – Муза, рукопись, карандаш.  

С этими обращениями связана удачно реализованная в сборнике тема 
творчества или назначения поэзии. И хотя непосредственно ей уделено все-
го пять стихотворений, три из них по отдельности можно считать малень-
кими шедеврами Ачаира («Рукопись», «Карандаш», «Мена»). Они выра-
жают авторские раздумья о разных гранях – высоких и житейских – поэти-
ческого существования, становятся его метапоэтическими декларациями:  

 
Карандаш 

Любимый карандаш, окончен твой 
                                                        графит; – 
покойников, увы, мы, смертные, не лечим. 
А карандаш в ответ с улыбкой говорит: 
– Не бойся за меня, в написанном 
                                                      я вечен (С. 8). 

 
Такой род метапоэтической беседы опять-таки восходит к Пушкину, 

открывшему сокровища слов на дне чернильницы: 
 

Подруга думы праздной, 
Чернильница моя, 
Мой век разнообразный 
Тобой украсил я.  

(«К моей чернильнице»)
1
. 
 

У раннего Пушкина «благодарность лирического персонажа объеди-
няет искренность признания служителя муз и иронический пафос свобод-
ного творца, независимо и решительно провозглашающего идею торжества 
поэзии надвременному бытию»

2
. Но в отличие от пушкинского обращения 

к канцелярскому предмету, иронически сплетающего дружеское послание с 
любовной лирикой («Живи благополучно, / Наперсница моя»), стихотвор-
ный диалог ачаировского «Карандаша» более прямолинеен. Если первона-
чальное сравнение «любимого» карандаша с человеком (правда, уже по-
койником) лиризует ситуацию, то ответ карандаша носит притчевый харак-
тер. Не случайно карандаш говорит «с улыбкой»: «Не бойся за меня…» 
Может быть, карандаш-то и вечен в написанном, но вечен ли поэт в своих 
сочинениях?  

                                           
1
 Пушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 1. М., 1981. С. 261. 

2
 Ястребов А.Л. Философские мотивы в лирике Пушкина // Мурзак И.И, Ястребов А.Л. Ди-

намика сюжетов в русской литературе XIX века. М., 1996. С. 31. 



 211 

Китайским образцам, несмотря на всю высоту их духовных прозре-
ний, – по-конфуциански утилитарным, подобные признания вполне орга-
ничны:  

 
Если бы литература мне помогла хоть немного: 
Освободила от службы – вечной погони за хлебом. 

(Ду Фу. «Записал свои мысли во  
время путешествия ночью»)

1
. 

 
Ачаировское вдохновенье – это не просто озаренье, а ежедневный 

труд, которому всемерно споспешествует Муза:  
 

Помощь 
Как не любить?! Приходишь ввечеру, 
становишься, невидимая, сзади… 
И знаю я, что вновь возьмусь за труд, 
хоть так ужасно утомился за день (С. 27). 

 
Надо сказать, что такое отношение к литературному труду имело в 

лирике Ачаира последовательное развитие. Не случайно в парижской ре-
цензии на стихи Ачаира, где отмечались «определенная грамотность, ино-
гда формальные искания, иногда подлинное поэтическое волнение, не ис-
каженное грубыми ошибками стихосложения», тем не менее, писалось: 
«При чтении все время нельзя отделаться от досадливой двойственности – 
стихи были бы совсем хороши, если бы… <…> Ачаир, человек безусловно 
одаренный, хоть на время забыл о том, что он "поэт" и что "кто-то ему лас-
ково приказывает": 

Пиши! 
И я пишу про быль и небыль 
Сомнамбулической души»

2
. 

 
Парижский критик предъявлял своему восточному коллеге совершен-

но справедливые претензии. Действительно, несмотря на искренние инто-

нации, тонкую ритмическую игру, сам пафос «Бессонницы» (1936) кажется 
немного надуманным («Я снова – тот, / Я, мертвый – ожил…»). Но несо-

мненная связь этого (подчеркнем, далеко не слабого) раскритикованного 
стихотворения и лаконичной «Помощи» может многое объяснить. Воз-

можно, что нарочитое преувеличение Ачаиром трудового энтузиазма, 
упорно навязываемого Музой-Бессонницей («Пиши!» – «вновь возьмусь за 

труд, / хоть так ужасно утомился за день») связано с проекцией его кон-

                                           
1
 Цит. по: Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама, Японии... С. 286.  

2
 Осокин С. (В. Андреев). Н. Туроверов «Стихи» <…>. Указ. изд. С. 199.  
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цепции творчества как каждодневного труда на восточную традицию. Со-

гласно ей слово («вэнь») для поэта – это «…лучшее слово, сообщающее нас 

с идеей абсолютной правды» (В.М. Алексеев). Действительно, в этом 
смысле творчество для Ачаира-отшельника можно уподобить индивиду-

альному проявлению Дао Пути, форме пребывания Дао в отдельном чело-
веке, показывающей нравственное совершенство личности, следующей Дао 

и достигшей абсолютной гармонии с окружающим миром
1
.  

С таким пониманием жизнетворчества связаны и усиливающиеся к 

концу сборника мотивы бренности человеческой жизни и вечности бытия. 
«Вечность», «Ночью», «Тропы», два одноименных стихотворения 

«Жизнь», «Здесь и там», «Суд», «Вчера», «Сегодня» – сами названия по-
следних 16 стихотворений подчеркивают их экзистенциальную подоплеку. 

В них последовательно развивается и внутренняя полемика с идеями вос-

точной философии:  
 

Вечность 
Рожденье… смерть… вновь воплощенье… 

Стоп! 
Зачем валить все элементы в груду? 

Ставь пограничный столб: 
«Здесь – был, а там – я буду» (С. 13). 

 
Пространственная оппозиция «здесь // там» приобретает темпораль-

ный характер «прошлое // будущее», при этом лирический субъект словно 

«повисает» в безвременье, не имея настоящего. Подобная ситуация вполне 

логична с точки зрения сосуществования двух временных моделей в китай-

ской языковой картине мира – «исторической» и «культурной». В истори-
ческой модели «человек является пассивным элементом. Будущее прихо-

дит к нему, минуя "сейчас" и уходит в прошлое»
2
. В «антропоцентриче-

ской» модели «идея времени "очеловечена" сменой поколений и их преем-

ственностью»
3
.  

 

Тропы 
Как обольстительны бывают дали!  

Мы к ним спешим; мы радостны в пути…  

Но вдруг – обрыв… Куда теперь идти?  

Мы верных троп, увы, не наблюдали (С. 19). 

                                           
1
 Даo является одной из основополагающих категорий китайской культуры вообще, она 

вбирает в свои значения как конфуцианские, так и даосские представления / Рифтин Б. Ли-

тература Древнего Китая // Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 251-260. 
2
 Тань Аошуан. О модели времени в китайской языковой картине мира... С. 102. 

3
 Там же. С. 104. 
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Лаконизм «Тропы» с его полемическим осмыслением недеяния мог 

бы стать прекрасным эпиграфом к одноименному сборнику Ачаира, вы-

шедшему через два года после «Лаконизмов», в 1939 г., и реализующему 

самые разнообразные мотивы жизненных троп в их соотнесенности с эти-

ческими идеалами (любовью к людям, верностью, жертвенностью, гуман-

ностью). Насколько эти идеалы соотносимы с китайской культурной моде-

лью и был ли на нее ориентирован четвертый сборник – отдельный разго-

вор, важно, что категории этики Ачаира в пределах «Лаконизмов» явно пе-

рекликаются с конфуцианскими и отчасти с даосскими максимами.  

Создается впечатление, что лирический субъект Ачаира либо весьма 

одинок в этом мире, либо сознательно стремится к уединению. Основным 

настроением данных стихотворений становится грусть: «Ты загрустил, 

мой друг…», «Мы с грустью говорим…», «казнить тоской», «как глубока 

печаль, какая грусть луны…», «иначе б мы с тобой не тосковали…». Про-

низывающая короткие стихи печаль о смерти, печаль о жизни, боль за че-

ловека становится не только связующим звеном поэзии Ачаира и китай-

ской поэзии, но и выражением личных драматических переживаний самого 

поэта. Как ни странно, заметить это удалось в 40-е годы только рижскому 

критику А. Перфильеву: «Сжатость его не искусственна, ритм четок, мыс-

ли углублены и заострены, и иные четверостишия говорят больше, чем це-

лые поэмы. Строго говоря, это не стихи, а афоризмы, стихотворные эпи-

тафии на могилах чувств и переживаний» (курсив наш. – Авт.)
1
.  

На самом деле – нет никаких возможностей и смысла искать в стро-

ках лаконизмов биографические аналогии. Возможно, «Лаконизмы» с их 

установкой на жанровое мышление стали спасением для переживающего 

сложные времена поэта Ачаира. Не случайно современник поэта писал про 

«Лаконизмы»: «такие книжечки стихов во времена Вольтера давали слав-

ным воинам на память, когда они шли в долгие походы и битвы»
2
. Ачаир, 

переживая не лучшие времена, словно предчувствовал еще более тяжелые 

испытания, что выпадут на его долю через несколько лет и вооружился це-

лой морально-философской системой, дающей ответы на все вопросы.  
Насколько удалась Ачаиру попытка сопряжения национальной тра-

диции и инокультурных концептов – не просто в качестве жанрового экс-
перимента, но и как индивидуальный художественный опыт? Поэзия, как 
известно, – это не просто рифмованные мысли. К сожалению, некоторые 
лаконизмы грешат как раз таки именно этим. С одной стороны, – гибкость, 
интонационная законченность и симметрия, присущие комбинации из че-
тырех строк (О.И.Федотов), как нельзя лучше подошли Ачаиру для универ-
сализации некоего духовного опыта в широком тематическом спектре «Ла-

                                           
1
 Перфильев А. «Лаконизмы» А. Ачаира... С. 29. 

2
 А-с. «Лаконизмы» А. Ачаира. Указ. изд. 
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конизмов». С другой же – миниатюры, за редким исключением, мало удив-
ляют трепетностью чувства и игрой смысла и формы. «Лаконизмы» более 
обращены к уму, нежели к чувству, тем более – изощренному и истончен-
ному серебряным веком эстетическому чувству. 

Ачаиру вообще была присуща назидательность, обусловленная, ви-
димо, и особым складом личности (склонностью к опеке молодых), и ми-
ровоззренческими концептами (православным вероисповеданием, увлече-
нием масонством), и родом деятельности (должностью старшего секретаря 
ХСМЛ). Как подмечал намного позднее В. Перелешин, «в его [Ачаира] ме-
нее удачных вещах преобладает нота назидательности, но мы оцениваем 
поэта не по его срывам, а по его способности иногда приблизиться к со-
вершенству»

1
. Вспомним, например, как тематический веер «Лаконизмов» 

проникновенно и полноценно реализуются в «крупной» лирической форме 
тех же лет – «Старости».  

Но, несмотря на избыточность такого количества духовных максим, 
даже наиболее криптограмматичные «Лаконизмы» все-таки содержат изу-
мительные строки, способные стать отдельными моностихами, дистихами 
– настолько они глубоки и поэтичны: «Мы любим тех, в ком мы отражены» 
(«Олень»), «Нет жизни беспощадней и больней, / чем подражанье горест-
ное ей» («Ромео и Юлия»), «Даже воры вытирают ноги / перед входом в 
свой унылый дом» («Дом»), «Верно: нищие просят: / Дай!.. Верно: те, кто 
дают – богаты» («Нищие»), «На склоне лет оставшиеся ночи / казнить тос-
кой за молодость пора» («Суд»). Лаконизмы не просто сублимировали кри-
зисные переживания Ачаира, но и стали творческой лабораторией образов, 
тем, рефренов будущих его стихотворений.  

«Незамеченный сборник» Ачаира стал попыткой русского поэта не 
просто примерить на себя восточные одежды, но и войти в диалог с зага-
дочной китайской культурой. Через сто лет после заката «солнца русской 
поэзии», живя в русском Китае, посреди маньчжурских степей, поэт Алек-
сей Ачаир, как и его гениальный предшественник, вновь предпринимает 
попытку отыскать «гармоническое начало мира, упорядочивающее инди-
видуальное и национальное бытие» (А.Л. Ястребов). Его творческая мысль 
пытается следовать пушкинскому универсализму и стремится постигнуть 
абсолютный смысл человеческого космоса, сформулировать этические 
приоритеты, одинаково приемлемые для личности и общества, – в совер-
шенно особых культурных условиях. 

Нельзя не сказать о финале жизни поэта. Вместе со многими поэта-
ми, писателями и простыми харбинцами Ачаир был арестован в 1945 г. по 
окончании специально организованного смершевцами литературного ве-
чера. После долгих судебных дрязг Ачаиру вынесли приговор – 7 лет ис-
правительно-трудовых работ. В результате он провел в Красноярском ИТЛ 

                                           
1
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МВД СССР все полные 10 лет. Репатриация в СССР расколола жизнь 
Ачаира надвое

1
. С женой Галиной он расстался, по всей видимости, ещё в 

Харбине. Сын Ромил так и не нашёл себя в этой жизни, и несчастному от-
цу после десяти лет лагерей приходилось колесить по стране в поисках 
своего «блудного сына»

2
. «Сколько надо было иметь силы и мужества, 

чтобы все это вынести. Ачаир не сломался, освободившись в год своего 
шестидесятилетия. Впоследствии он поселился в Байките Красноярского 
края»

3
, а затем в Новосибирске.  

«В той звериной жизни было не до стихов», – с горечью писал он 
Лариссе Андерсен

4
. Лучшие годы, «звенящее время» – остались позади. 

Однако стихи все же создавались, хотя и мало печатались. В них Ачаир 
обращался к тому, что было его темами всегда – сибирская тайга, любовь, 
нежность:  

 

Стихов о кленах я не признаю,  
плакучих ив печаль мне не понятна. 
Люблю Сибирь, люблю тайгу мою 
и мхов – ковров причудливые пятна.  
 

Дремучий мрак изломанных стропил 
под кроной хвой – как под надежной крышей…  
Я их люблю, я их всегда любил, 
хоть иногда их голоса не слышал. 

(«В тайге», 1956. С. 319). 
 

Несмотря на жестокие удары судьбы, свой «певческий дар» Ачаир 
не растратил – его поздняя лирика говорит о развитии, принесшем утон-
ченность и философскую глубину. В стихотворении «В тайге» образ со-
сны, которой он поэтически восхищается и которая становится основой 
«крепкого карбаса» (лодки – диал.) – сливается с образом подруги его 
последних лет: 

 

…Под стать – моя: ей приходилось все 
изведать. В детстве – нежной и влюбленной. 
  
Затем в борьбе за право жить – упор, 
задор, отвагу и бесстрашный вызов – 
в ответ на силу, злу наперекор, 
смолой кору нестарую унизав (С. 320). 

                                           
1
 Подробнее об истории насильственного вывоза в 1945 г. в СССР Ачаира: Глухих Д. 

«В строках, набросанных небрежно…». Указ. изд. 
2
 По сведениям В.А. Слободчикова. 

3
 Там же. 

4
 Андерсен Л. Самовар на Cадовой // Одна на мосту… С.256. 
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Да, такая спутница появилась в его жизни – тоже бывшая харбинка, 

пианистка Валентина Васильевна Белоусова. С Ачаиром она познакоми-

лась еще в Харбине, возможно, уже тогда они симпатизировали друг 

другу (Е.П. Таскина). Потом списались и встретились
1
. Наверное, и эти 

проникнутые нежностью стихи также были обращены к ней: 

 

Твоя голова у меня на ладонях, 

и солнце в твоих волосах… 

Мой взгляд прикоснулся и, падая, тонет 

в открытых навстречу глазах. 

 

И вижу – растаяли облачком быстрым 

морщинки у милого рта, 

и всюду цветов колыханье, как искры… 

«Ты любишь, ты веришь мне…» – «Да»
2
. 

 

Умер поэт прямо на работе, на репетиции детского школьного хора…  

В целом творчество Алексея Ачаира интересно сегодня не только в 

пределах одной поэтической судьбы, но в контексте харбинской литерату-

ры в целом – истории становления, формирования чураевской школы, при-

тяжения и отталкивания старшего и младшего поколений поэтов. В лирике 

и прозе Алексея Ачаира можно обнаружить не только отношение «стар-

ших» поэтов русского Харбина к «серебряному веку», но и личное воспри-

ятие писателем творчества своих ближайших собратьев: А. Несмелова, 

Н. Щеголева, Н. Петереца, А. Хейдока и др., понимание им «посланниче-

ской» судьбы русской эмиграции, отраженное в поэтической практике и 

организаторской деятельности
3
.  

                                           
1
 Таскина Е.П. Интервью А.А. Забияко. Москва. Ноябрь 2003 г. // Личный архив А.А. Забия-

ко. 
2
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Глава 4. «Сердце жаждет поединка…»:  

Арсений Несмелов (1889-1945) 

 
Арсений Несмелов давно признан самым даровитым художником 

слова русского Харбина. Из-под его пера вышло не только пять лириче-
ских сборников (а еще около двухсот стихотворений остались разбросан-
ными по периодическим изданиям), но и семнадцать поэм, а также более 
шести десятков рассказов и мемуары, составивших целый том прозы

1
.  

Художественный мир этого автора, совмещавшего в своем творчест-
ве два способа дискурсивного выражения, безусловно, требует изучения в 
тесном единстве стихотворного и прозаического начал. Но для того, что-
бы уловить основные скрепы его художественной концептосферы и сти-
хопоэтики, в пределах данного исследования целесообразно определить 
некую «призму», фокусирующую все «межмировые линии» его вселен-
ной. Таким произведением, на наш взгляд, стал поэтический сборник «Без 
России» (1931). Недаром он сразу же был замечен современной Несмело-
ву критикой, при этом – критикой «европейского масштаба». В самом на-
чале 30-х гг., после публикации книги, поэтическое творчество Несмелова 
стало объектом размышлений пражанина И. Голенищева-Кутузова и па-
рижанина Ю. Терапиано.  

«Среди русских писателей на Дальнем Востоке Арсений Несмелов 
нам кажется самым одаренным. Он интересен не только как опытный сти-
хотворец, в нем нашла отражение одна из главных поэтических тем наше-
го времени… Его творчество совпало с возрождением эпического начала в 
русской литературе»

2
, – писал в своей рецензии И.Н. Голенищев-Кутузов. 

Этот отзыв можно рассматривать как краткий конспект к исследованию 
лирики поэта. Критик выделил в ней эпическое начало, сделав эту черту 
краеугольным камнем аналитического подхода к несмеловскому творче-
ству. 

Проекцией на весь сборник для Голенищева-Кутузова стало второе 
стихотворение – «Хорошо расплакаться стихами…». Оно дало повод од-
ному из талантливейших филологов русского зарубежья поразмышлять о 
путях развития современной поэзии – как в метрополии, так и в зарубе-
жье: «Возрождение эпоса совпало с сумерками лирики. Упадок лириче-
ской поэзии вызван не только оскудением творческих сил, но и всеми бед-
ствиями, которые нас преследовали и преследуют. Война и революция ис-
сушили ключи душевного мира, ожесточили сердца, сократили досуги. 
<…> Кажется иногда, что спасти лирику возможно лишь духовными си-

                                           
1
 Несмелов А. Собрание сочинений: В 2 т. Указ. изд. В дальнейшем ссылки на это издание 
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2
 Голенищев-Кутузов И.Н. Русская литература на Дальнем Востоке // Возрождение. 1932. 

Цит. по: Русский Харбин… С. 107. 
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лами (религией, мистическим опытом), ибо дух в наши дни ослабел, но 
окреп в борьбе с низшими материалистическими силами <…> Хотя мы не 
разделяем мнения Г. Адамовича, написавшего недавно, что стихи Несме-
лова "умелые, приятные, но вылощенные до пустоты", нам понятна "уста-
новка" почтенного критика, ограждающего себя от современности мисти-
ческим кругом петербургских воспоминаний. И нам не чуждо подозри-
тельное отношение к "эпическому строю" современной русской литерату-
ры. Эпина по своей сущности связана с общественно-социальным планом, 
с историческими событиями, следовательно, не чужда практической жиз-
ни, предъявляющей свои права на поэтическое творчество, незаинтересо-
ванное, автономное»

1
. 

Критик первым выделил строки, весьма важные для понимания ху-
дожественной установки поэта в целом, то, что сегодня именуется кон-
цептом: «В последней книге Несмелова "Без России" мы находим строфы, 
где ярко выражено отталкивание современного поэта от "чистой" лирики: 

 

Хорошо расплакаться стихами. 
Муза тихим шагом подойдет. 
Сядет. Приласкает. Пустяками 
Все обиды ваши назовет. 
 

Не умею. Только скалить зубы, 
Только стискивать их сильней 
Научил поэта пафос грубый 
Революционных наших дней.  

(курсив наш. – Авт.)»
2
. 
 

В следующей рецензии Голенищев-Кутузов вновь обратится к зна-
ковой, по его мнению, формуле самого поэта:  «Несмелов слишком беспо-
коен, лирика его мужественна, пафос поэта, эпический пафос, – груб» 
(курсив наш. – Авт.)

3
. То, что эта оценка в общих чертах соответствовала 

авторской интенции, подтверждает благодарное письмо к нему Несмело-
ва. Он пишет: «Все-таки я благодарю вас: за радость, которую принесла 
ваша статья, и за то, что я понял после вашей статьи, что моя предмет-
ность, эпичность моих стихов, с чем я старался бороться, – все-таки не не-
достаток»

4
. Заметим: подразумевая эпичность, Несмелов конкретно гово-

рит о предметности, в пространных же рассуждениях Голенищева-
Кутузова под эпичностью понимается нечто большее: «есть немногие, 
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достигнувшие края бездны. Они поняли, что дальше падать не нужно, что 
для личности и для коллектива возможен лишь один путь – путь духовно-
го восстановления. Они выросли среди могил, они – питомцы беспризор-
ных годин революции. Роковое наследие отцов ими не отвергнуто, но 
жертвенно принято. Действительность для них не унизительна, но трагич-
на, в ее возвышенной горечи они ощущают начало катарсиса, очищения. 
Они готовы вольно соединить свою личную, неповторимую судьбу с ду-
ховным началом России, с архангелом, стоящим на страже у ее субботне-
го гроба. 

К ним, кажется, принадлежит и Арсений Несмелов. Он еще не со-
всем свободен от "страшного мира". Он еще не верит до конца в возмож-
ность духовного возрождения. Недавнее прошлое – мировая и граждан-
ская войны, первые годы изгнания – владеют его душевным миром. Но он 
уже чувствует, что дно достигнуто, что где-то рядом открывается путь 
восхождения. Несмелов – поэт взвихренной России, огненных лет, непо-
сильных испытаний»

1
.  

Как и в книге стихов М. Колосовой, в названии сборника «Без Рос-
сии» явственно ощущается «эхо» цветаевской книги «После России» 
(1928)

2
, и это не удивительно. Известно, что Несмелов высоко ценил не 

только лирику Цветаевой («Любимый поэт – Цветаева», – признавался в 
письме к П. Балакшину), но даже состоял с нею в переписке и ожидал 
критических замечаний

3
. Однако при всем этом искать прямые пути влия-

ния цветаевской поэзии на звучание несмеловской было бы довольно не-
благодарным занятием. В номинативной типологии сборников скорее 
можно увидеть перекличку поэтов, пытающихся познать и осознать свое 
эмигрантское бытие, определить и концептуализировать свои взаимоот-
ношения с предшествующей традицией и современной литературной си-
туацией

4
. 

В 1931 г. Несмелову исполнилось 42. Наступает этап творческой 
зрелости поэта, который парадоксально совпал и с уже упомянутым «кри-
зисом среднего возраста», и с насущной потребностью в личной и поэти-
ческой самоактуализации. Не случайно в эти годы Несмелов опубликовал 
так много работ, посвященных раздумьям о тенденциях развития стиха, о 
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собственной лирике и произведениях своих собратьев по перу 
(«Вс. Иванов. «Сонеты», «О белом стихе (в порядке дискуссии)», «Дина-
митная лирика. О книге стихов М. Колосовой», «Творчество Ильи Сель-
винского», «Марина Цветаева о Маяковском», «"Ее жертва" – Книга рас-
сказов Я. Ловича», «О новой книге Льва Гроссе» и др.)

1
. Кроме поэтиче-

ской саморефлексии, публикация собственного сборника послужила по-
водом для своеобразного «выяснения отношений» «столицы» и «провин-
ции», «западного» и «восточного» зарубежья в литературной критике.  

М. Волин весьма лаконично определил направления, присущие не-
смеловскому творчеству: «военные стихи, гражданская поэзия и лирика»

2
. 

Очевидно, под лирикой Волин подразумевал в первую очередь любовную 
тему. В этой книге стихов мы обнаруживаем несколько иные приоритеты: 
основные темы – Россия и ее судьба, воспоминания о минувших сражени-
ях – были пропущены сквозь тему эмигрантской судьбы и старения, неот-
делимых от метапоэтических раздумий. Любви как таковой из 34 стихо-
творений уделено всего три. В сравнении с ранним творчеством в лириче-
ских раздумьях харбинского поэта любовная тема явно отходит на второй 
план

3
.  
О том, как меняются аксиологические приоритеты Несмелова, мож-

но судить на примере эволюции образа «разрубленные узлы». Как следует 
из переписки поэта с И. Якушевым, первоначально сборник, формирую-
щийся в «голове» поэта вслед за «Кровавым отблеском», предполагал на-
звание «За разрубленные узлы»

4
. Образ «разрубленных узлов» появится у 

Несмелова в одноименном стихотворении, лирический субъект которого 
«заклинает» себя: 

 

Лишь бы снова не попасть на привязь, 
Лишь бы снова не попасть в козлы 

Отпущенья… Лишь бы душу вывести  

За разрубленные узлы!  

(«За разрубленные узлы». С. 225). 

 
Хотя очередная книга была названа по-другому, а стихотворение ту-

да так и не вошло, образ «разрубленных узлов» в редуцированной форме 
появится уже в первом стихотворении сборника. Этот практически мор-
ской термин, обозначающий действия матросов во время шторма (В. Аге-

                                           
1
 Шаохуа Диао. Литература русского зарубежья в Китае… С. 95. 

2
 Волин М. Русские поэты в Китае… C. 337-357.  

3
 Агеносов В.В., Чен Л. Раннее творчество А. Несмелова // Россия и Китай на дальневосточ-

ных рубежах. Вып. 3. С. 501-506.  
4
 «Я готовлю здесь маленькую книжку стихов. Будет называться "За разрубленные узлы". 

Стихи бодро-волевые. К Рождеству издам» (Письмо А. Несмелова И. Якушеву от 14 августа 

1930 г.) // Рубеж. 1995. № 2. С. 238-248. 
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носов), сигнализирует об окончательном разрыве лирического героя с ро-
диной: «разрублена последняя тесьма»

1
. После 7 лет жизни в Харбине, 

став маститым сочинителем и безвозвратно осознав себя изгнанником, 
Несмелов пытается определить свои духовные опоры на чужбине. Компо-
зиция книги представляется наиболее целостной по сравнению с другими 
сборниками. В художественной концепции Несмелова лирический субъ-
ект совмещает в себе образ добровольца, эмигранта и поэта, размышляю-
щего о судьбе своего поколения и о своем творчестве – именно такое син-
кретическое единство становится способом лирической самоактуализа-
ции. Потому-то в сборнике так мало стихотворений о любви, но много – о 
родине, отношении к ней, к ее прошлому, отношении к собственному со-
стоянию изгнанничества, к настроениям своего поколения, к литературе, 
наконец, стихов о литературности восприятия образа Родины.  

Книга Несмелова начинается именно с такой одновременно изгнан-
нической и метапоэтической декларации:  

 

Свою страну, страну судьбы лихой, 
Я вспоминаю лишь литературно: 
Какой-то Райский и какой-то Хорь: 
Саводников кладбищенские урны

2
! 

 

И Вера — восхитительный «Обрыв» — 
Бескрылая, утратившая силу. 
И, может быть, ребенком полюбив, 
Еще я вспомню дьякона Ахиллу.  

(«Свою страну, страну судьбы лихой…». С. 99,  
курсив наш. – Авт.).

 
 
 

«Литературная» отстраненность воспоминаний о Родине выражается 
в нарочитом пренебрежении знаковыми для русской культуры персона-
жами. Это демонстративное ощущение «разрубания узлов» вперемежку с 
раздражением усиливается неопределенным прилагательным «какой-то», 
уничижительной отсылкой к толкованиям известного учебника 
И.Ф. Саводника, на котором было воспитано его поколение. Собиратель-
ному образу «Саводников кладбищенские урны» поэт противопоставляет 
«Живую страну, // Россию наших дней». В этой антитезе выявляется не-
жизнеспособность книжного наследия дореволюционных авторов, той 
«мудрости», которая в следующем сборнике будет обозначена как «лип-
кость книжной пыли, / без живого запаха флакон» («Нищие духом»).  

                                           
1
 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья... С. 268. Этот образ вновь появится в по-

следнем сборнике – «Белая флотилия» (1945).  
2
 Саводник В.Ф. – автор дореволюционного учебника по истории литературы «Очерки по 

истории русской литературы ХІХ века» (1906).  
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Именно литература становится призмой, сквозь которую просвечи-

вает и душевное состояние героя, и его отношение к прошлому, и его ху-

дожественные ориентиры. Оттого сборник просто «перенаселен» интер-

текстуальными параллелями как с предшествующей, так и современной 

автору литературой. Это – и постоянные отсылки к произведениям рус-

ской классики с прямыми указаниями на авторитеты: Тургенева, Гончаро-

ва, Лескова («Свою страну…»), Толстого («В эти годы…»), и ритмические 

переклички с Лермонтовым, Буниным, Блоком, Маяковским, Есениным и 

др. Более сложные интертекстуальные связи проявляются через аллюзии 

на уровне лексики, цитации, прямые и опосредованные обращения-

посвящения (поэзия Есенина, Вс. Иванова, Л. Ещина, В. Логинова), заим-

ствование целых сюжетных сцен из прозы (И. Бабель, помноженный на 

Шекспира – «Я вспомнил Стоход…», Б. Пильняк – «Белый остров», Пуш-

кин – «Две тени»).  

Отказываясь от известной русской болезни – литературности как 

способа отношения к действительности, подменяющей порою само бытие, 

герой Несмелова при этом именно в отечественной словесности ищет 

опору для устройства себя на чужбине. Он тоскует не по прошлому Рос-

сии, а потому, что ему нет дороги в Россию «живую». Вместе с этим герой 

трагически осознает, что и там никому не нужен и никто его не ждет. Так 

с первого стихотворения обнажается экзистенциальное одиночество лири-

ческого героя: 

 

Конечно, список может быть длинней, 

Но суть не в нем: я думаю, робея: 

В живой стране, в России наших дней, 

Нет у меня родного, как в Бомбее! 

(«Свою страну, страну судьбы лихой». С. 99, 

курсив наш. – Авт.). 

 

Это признание в равной степени относимо и к тому, что ожидает его 

на родине, и к тому, что становится его уделом в Харбине. «Он остро чув-

ствовал свое духовное одиночество в провинциальном Харбине и иногда 

"срывался"», – вспоминал М. Волин
1
.  

                                           
1
 Волин М. Русские поэты в Китае... С. 345. Про одиночество, настигающее поэта в эти го-

ды, пишет и Е. Витковский: «Будни эти были полны еще и одиночеством. Очередной брак 

его, с Анной Кушель, видимо, не только по вине поэта распался, друзья и ровесники исчеза-

ли один за другим — из Харбина, из Шанхая, из жизни. Много было и недругов… 

А Несмелов, вступивший в последнее десятилетие своей жизни, отлично знал, что как поэт 

он состоялся, а больше… больше ничего не будет» // Витковский Е. Формула бессмертия... 

С. 16.  
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Вслед за М. Волиным личное и творческое одиночество можно оп-

ределить как доминанту художественного мироощущения Несмелова. Оно 

становится той скрепой, на которой держится композиция стихотворений 

сборника, это трагическое ощущение пронизывает все его темы. Не слу-

чайно первое стихотворение написано в метрический и рифмический уни-

сон с программным отрывком любимого поэтом Маяковского «Во весь 

голос!». Как известно, великий советский поэт, «агитатор, горлан, гла-

варь», размышляя о времени и о себе, в трагические дни провозглашает 

вневременное значение собственной лирики: «Мой стих / трудом / грома-

ду лет прорвет, / И явится / весомо, / грубо, / зримо…». В отличие от сво-

его кумира Несмелов признается в том, что «печаль, и та едва живет…», 

«разрублена последняя тесьма, / Ее концы разъединили мили». 
«Меня, знавшего поэта в течение многих лет, всегда поражала в этом 

сильном и гордом человеке, наряду с предельно "мужскими" стихами, его 
лирика», – признавался М. Волин

1
. Именно такой – мужской и мужест-

венный подход к жизни является определяющим в понимании творчества 
Арсения Несмелова в целом и сборника «Без России», в частности. Секрет 
пронзительности редких несмеловских стихов о любви в том, что, несмот-
ря на малое их количество, они исполнены «женским» началом, пропу-
щенным сквозь «маскулинный» взгляд лирического «Я».  

В сборнике «Без России» это начало вмещает в себя образ женщины, 
возлюбленной, Музы. Начинается же галерея «женских образов» именно с 
понятия «родина», коррелирующего с «мужским» началом. В нем, в свою 
очередь, воплощается образ лирического героя – поэта, мыслителя, свиде-
теля эпохи, эмигранта. Неизбывная тоска по Родине и по духовному об-
щению неотделима у поэта от тоски по личному счастью. Оттого все сти-
хотворение, начинающее сборник, пронизывает ощущение личной – чело-
веческой – утраты. «И от страны, меня отвергшей, вот – / Один пустой 
литературный облик» (курсив наш. – Авт.), – сетует поэт, употребляя при 
этом лексические средства, характерные более для описания расставания 
с любимой женщиной.  

Именно оппозиция «мужское» // «женское» и определяет звучание 
второго – программного – стихотворения «Хорошо расплакаться стиха-
ми…». В нем поэт обозначает два способа художественного самовыраже-
ния, несовместимых между собой: умение «расплакаться стихами», кото-
рое ему чуждо, но привлекает внимание «девушек», и собственную при-
вычку «только скалить зубы, // только стискивать их сильней». Для той 
генерации поэтов, к которой относит себя герой Несмелова, подходит 
только второе, потому что за их плечами суровый опыт «революционных 
наших дней». 

                                           
1
 Волин М. Русские поэты в Китае... С. 348. 
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Этим поэтам чуждо то, что Несмелов иронически определяет как 
«розовое», «синее» – «без всяких катастроф». «Розовое» и «синее» – суб-
стантивированные прилагательные, в своей категориальной абстрактности 
воплощающие крайнюю степень «чистого лиризма». «Нежным страни-
цам» девичьих альбомов, наполненных «розовым» и «синим» содержани-
ем, противопоказан «неостывший пепел наших строф». Колористика, ас-
социативно связанная с есенинской и блоковской лирикой, не случайно 
становится обозначением того, что уместно в качестве альбомной лирики, 
но неприемлемо для самого поэта. Обращаясь к этим образам, Несмелов 
декларативно отказывается от «женственной» склонности поэтов симво-
лизировать цветообозначения, развеществляя истинные переживания. Да-
же эта цветовая «ирония» «подтверждает» мужественность несмеловской 
лирики с точки зрения гендерного подхода

1
. 

Так уже в начале сборника определяются авторские художественные 
ориентиры. В основу своих «строф» Несмелов кладет «неостывший пе-
пел» пережитых «катастроф». Автобиографизм как оригинальная черта 
художественного мира поэта был подмечен В.В. Агеносовым уже в ран-
нем сборнике «Стихи»

2
. Именно автобиографизм определяет подобный 

эпическому центростремительный способ организации сборника «Без 
России». Центром лирического сюжета становится оппозиция «Я» («Мы») 
// «Россия» («Я» // «страна, меня отвергшая»). Ее диалектика обусловли-
вает семантическое единство других взаимосвязанных оппозиций («Рос-
сия наших дней» // страны «литературный облик», «пафос грубый» // уме-
ние «расплакаться стихами», молодость // старость, прошлое // настоящее, 
женщины // мужчины, народ // интеллигенция, старое поколение // молод-
няк и т.д.). 

Взаимодействие лирических оппозиций определяется пограничным 
состоянием героя. Он глубоко одинок и ищет исхода своим кризисным 
настроениям. Он не только остался «без России», но и ощутил себя уже 
немолодым человеком, когда «ты вспоминаешь о сердце», постиг трагизм 
общей участи эмиграции: «мы умрем, а молодняк поделят – Франция, 
Америка, Китай». Потому с самого начала экзистенциальное самоощуще-
ние лирического героя семантически концептуализируется в мотиве гра-
ницы, его разнообразных пространственных и временных коннотативах, 
обозначающих как границу реальную, так и пограничное состояние героя 
– водораздел, берег, рубеж, сигнал прощания, неведомая суша, перегон, 
окопы, могилы, корма, изгородь, экран и др. («Переходя границу», «Руч-
ная волчиха», «Так уходит море…», «О России», «Изнеможение» и др.). 

                                           
1
 Горошко Е.И. Особенности мужского и женского стиля письма // Гендерный фактор в 

языке и коммуникации. Иваново, 1999. С. 28-41. 
2
 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья... С. 265-280. 
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Мотив перехода границы кладет начало развитию лирического сю-
жета. В художественном мире Несмелова этот мотив является метажанро-
вой основой – не случайно многие стихотворения сборника перекликают-
ся с прозаическими произведениями, посвященными переходу границы и 
прощанию с Родиной («Ленка Рыжая», «Улыбка», написанными в эти же 
годы, и «Наш тигр», который, правда, появится гораздо позднее)

1
. Мета-

сюжет достигает кульминации в третьем стихотворении – «Переходя гра-
ницу».  

Именно это произведение дало повод Ю. Терапиано для литератур-
ной «проповеди» Несмелову: «Книга А. Несмелова называется "Без Рос-
сии". Она претендует выражать и, по мнению автора, – по-своему он ис-
кренен, выражает его личную и нашу общую трагедию. Но как Несмелов 
не чувствует, что подобное обращение – к Родине на вы, при его добром 
намерении, непростительно…»

2
. Как видно, парижского критика покоро-

били начальные строки стихотворения «Переходя границу»: 
 

Пусть дней немало вместе пройдено, 
Но вот не нужен я и чужд, 
Ведь вы же женщина – о, Родина! 
И, следовательно, к чему ж 
 

Все то, что сердцем в злобе брошено, 
Что высказано сгоряча: 
Мы расстаемся по-хорошему, 
Чтоб никогда не докучать 

 

Друг другу больше…  
(«Переходя границу». С. 100). 

 

Драматизм ситуации рализуется не столько на лексическом (в самом 
стихотворении о самом переходе не сказано ни слова), сколько на ритми-
ческом и графическом уровне, при помощи строфического переноса. По 
этому принципу построено все стихотворение, где каждый новый перенос 
– как очередной, мучительно дающийся шаг, удаляющий лирического ге-
роя от Родины, с которой у него такая же тесная связь, как с близкой и до-
рогой сердцу женщиной – от этого ритмические перебои становятся пере-
боями дыхания. Перенос, тесным образом связанный с поэтикой границы 
в целом, становится доминирующим ритмико-синтаксическим приемом в 
сборнике. 

Вернемся к отзыву парижского «коллеги». Ю. Терапиано «отечески» 
советовал харбинскому поэту, будучи моложе его на три года:  

                                           
1
 Забияко А.А., Лощилина Ю.М. Автобиографизм как метажанровая основа прозы Арсения. 

Несмелова. Указ. изд.  
2
 Терапиано Ю. Несмелов А. «Без России» // Числа. 1933. № 7-8. С. 276.  
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«А. Несмелову следовало бы серьезно поразмыслить о себе, отказаться 
от внутреннего благополучия <…> ему нужно потерять свою душу, чтобы 
обрести ее вновь и тогда, быть может, он сумеет поэтически возвратиться к 
своей теме»1.  

Этот отрицательный отзыв интересен как эвристическая провокация, 
побуждающая разобраться, что заставило довольно искушенного, тонкого 
критика и неплохого поэта столь курьезным образом оценить творчество 
своего дальневосточного коллеги. Прохладное отношение к харбинской ли-
рике в целом было характерно для Терапиано. В частности, ему принадлежит 
суждение: «Уровень "дальневосточных" стихов при наличии людей одарен-
ных в среднем ниже "пражского" или "берлинского". По мере удаления от 
центра русской жизни, поэтическая среда становится все более разреженной, 
несет в себе все меньше черт, характерных для современного поэтического 
сознания»2. Очевидно, что поэзия Несмелова оценивалась Терапиано с пози-
ций «географического снобизма в литературе», которым грешили многие па-
рижские критики3. 

«Нет, все-таки его манеры оставляют желать лучшего, человек не на-
шего круга», – такими словами, характеризующими прообраз Несмелова – 
поэта Нечаева в романе И. Хаиндравы «Отчий дом»4, – вполне можно было 
бы выразить отношение к реальному поэту парижского мэтра. Дело, конеч-
но, было не в «грубости манер» поэта, обусловившей его «непростительное» 
обращение к родине. И хотя, судя по воспоминаниям современников и пере-
писке, Несмелов не отличался романтической чувствительностью или осо-
бенной «куртуазностью», много позднее Ю. Крузенштерн-Петерец напишет: 
«…под маской циника Арсений Несмелов прятал в себе романтика: роман-
тик в нем никогда не умирал»5.  

Реакцию Ю. Терапиано на несмеловскую «смелость» косвенным обра-
зом объяснил уже Голенищев-Кутузов: «Упоминать имя Арсения Несмелова 
в Париже как-то не принято. Во-первых, он провинциал (что доброго может 
быть из Харбина?); во-вторых, слишком независим. Эти два греха почитают-
ся в "столице эмиграции" смертельными. К тому же некоторые парижские 
наши критики пришли недавно к заключению, что поэзия спит; поэтому 
пробудившийся слишком рано нарушает священный покой Спящей Краса-
вицы…»6.  

                                           
1
 Терапиано Ю. Несмелов А. «Без России». Указ. изд. 

2
 Терапиано Ю. Перечитывая «Антологию» // Журнал Содружества. 1936. № 3. Цит. по: 

Якорь... С. 242. 
3
«"Неписанная иерархия", как бывают неписанные конституции, – согласно каковой иерар-

хии поэты – Иванов, Петров, Сидоров, живущие в Париже, считаются талантливее, чем жи-

вущие в Праге и Берлине; еще слабее белградские, харбинские, варшавские поэты, а уж со-

всем никчемные какие-нибудь там глубоко провинциальные авторы» (Бохан Д.Д. Геогра-

фический снобизм в поэзии) // Искра. 1936. 23 февраля. 
4
 Хаиндрава И. Отчий дом // Харбин. Ветка русского дерева... С. 87. 

5
Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 61.  

6
 Голенищев-Кутузов И.Н. Арсений Несмелов… С. 109.  
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Корни приписывания Несмелову «фамильярности» по отношению к 

Родине кроются, по всей видимости, в следующем. Поэт дистанцировался 

от ставшего уже каноническим в русской культурной среде и всемерно 

усилившегося в эмиграции мифологизирования Русской земли – Святой 

Руси, Третьего Рима
1
. Несмеловская Родина – не та Русь, что вызывает эк-

зальтированный пиитический восторг («О, Русь моя! Жена моя!» – 

А. Блок). Несмелов предельно прям и конкретен в своих чувствах (от это-

го – не менее глубоких). Он вступает с Родиной в равный диалог как муж-

чина – с женщиной. Налицо семантический параллелизм мучительных пе-

реживаний человека, расстающегося с любимой женщиной (с которой 

вместе пережиты радости и горести), старающегося сохранить собствен-

ное достоинство и уважающего выбор своей возлюбленной, и человека, 

навсегда прощающегося с Родиной. Этот прием делает стихотворение не 

только одним из пронзительнейших в сборнике, но и в лирике Несмелова 

в целом, и – шире – в эмигрантской лирике: 
 

…Все, что нажито 

Оставлю вам, долги простив. 

Вам – эти пастбища и пажити, 

А мне – просторы и пути. 
 

Да ваш язык. Не знаю лучшего 

Для сквернословий и молитв, 

Он, изумительный – от Тютчева 

До Маяковского велик. 
 

Как пишет Е. Витковский, «Несмелов и впрямь ничего другого с со-
бой не взял – ну, разве что десяток экземпляров "Уступов"… Словом, ни-
чего, кроме стихов»

2
. Но дело не в этом – как настоящий мужчина уходит, 

оставляя все любимой женщине, а с собой забирая лишь свои чувства и 
воспоминания, то есть то, что не измеряется материальной меркой, так и 
герой несмеловской лирики производит своеобразный «раздел имущест-
ва», оставляя себе то, что может вместить его память, его поэтическое 
сознание. Прозаизированная «феминность» несмеловского понимания ро-
дины-женщины любопытным образом реконструируется из стихотворе-

                                           
1
 В русской этнической картине мира этот образ «облекался в женские, материнские черты: 

Русская земля в сознании древнерусского человека – мать, Русь-матушка… Родная земля 

наделялась качествами апотропея, ей приписывались охранительные и целительные свойст-

ва. Так, былинные русские богатыри в момент смертельной опасности припадают к земле, 

чтобы набраться силы. Русские, оправляясь на войну или чужбину, брали с собой частичку 

родной земли… Уже в первой пол. XI в. на Руси провозглашается идея христианской свято-

сти Русской земли» (Забияко А.П. Культ земли) // Религиоведение… С. 359. 
2
 Витковский Е. Формула бессмертия... С. 15. 
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ния тех же лет «На много лет, увы, я старше Вас…» (оно же инвариативно 
связано и со стихотворением «За»), представляющее собой письмо-
обращение к любимой женщине со словами прощания:  

 
За поцелуй, за потемневший взгляд, 
За то, что ты к груди прижалась,  
Благодарю. Но страшен мне пожар,  
Тобой зажженный, может быть, как шалость. 
 

Простимся же, простимся хорошо, 
Не опустившись до уколов быта… 
Я удаляюсь… В темный капюшон 
Отчаянья – лицо мое укрыто… 

(Харбин, 1931. С. 235,  
курсив наш. – Авт.). 

 

Даже спустя уже семь лет событие, навсегда оторвавшее поэта от 
Родины, никак не оставляет его, становится точкой отсчета, с которой на-
чинается новая жизнь – «Без России», поэтому «Переходя границу» сю-
жетно связано со стихотворением «На водоразделе». В нем воспроизво-
дится один из эпизодов перехода границы поэтом и его товарищами и по-
является иное осмысление Родины. В стихотворениях «Свою страну…» и 
«Переходя границу» неразрывную связь лирического героя и Родины под-
черкивает антропоморфизированный – «феминизированный» – и при 
этом демифологизированный образ России, позволяющий герою предста-
вить свое изгнанничество в форме разрыва с любимой женщиной. В сти-
хотворении «На водоразделе» этот образ приобретает зооморфные, теперь 
уже ремифологизированные черты: 

 

Воет одинокая волчиха  
На мерцанье нашего костра. 
Милая, не сетуй, замолчи-ка: 
Мы пробудем только до утра. 

  
Лирический сюжет стихотворения строится по типу метаморфозы, 

соответствующей метаморфной природе лирического героя. В первом 
катрене воссоздается вполне реалистическая картина встречи измученных 
беглецов с одинокой волчихой (эта история соотносима с повествованием 
о переходе границы, изложенной, к примеру, в «Нашем тигре» и являю-
щейся метажанровой основой несмеловской прозы)

1
. Но постепенно вол-

чьи черты «проступают» в самих героях – это объясняет тоскливый вой по 
ним волчицы: 

                                           
1
 Забияко А.А., Лощилина Ю.М. Автобиографизм как метажанровая основа прозы Арсения 

Несмелова. Указ. изд. 
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Мы бежим, отбитые от стаи, 

Горечь пьем из полного ковша, 

И душа у нас совсем пустая, 

Злая, беспощадная душа. 

 

В последнем катрене, наоборот, волчиха обретает свое «истинное» 

лицо: 
 

Тошно сердцу от звериных жалоб, 

Неизбывен горечи родник… 

Не волчиха, родина, пожалуй, 

Плачет о детенышах своих. 

 

Как известно, в мифологических представлениях славян отразилась 

индоевропейская семантика символов, связанных с образом волка. Весьма 

устойчивыми среди них являлись сюжеты о превращении человека в вол-

ка, выступающего при этом либо в роли жертвы (изгоя, преследуемого) 

либо хищника (убийцы, преследователя). Стая в этом комплексе воззре-

ний ассоциируется с воинской дружиной
1
. Но, в первую очередь, волк фи-

гурирует в тесной связи с нижним миром, миром мертвых, этим порожда-

ется мотив оборотничества, весьма распространенный в фольклорной 

традиции и развитый в культуре XX в. Женская же ипостась волка вполне 

может быть соотнесена с образом хтонической праматери, которую при-

обретал во многих древних религиях индоевропейского круга культ Боги-

ни-матери
2
 (вспомним волчицу, вскормившую Рэма и Ромула). 

В несмеловской картине мира образ волка весьма многозначен. Не 
случайно с этим образом в художественном пространстве сборника связа-
ны мотивы одиночества, изгойничества, тоски, смерти. Эти зловещие 
ассоциации обусловлены укорененными в мировой традиции представле-
ниями – в первую очередь, эсхатологической семантикой образа волка как 
олицетворения диких, враждебных человеку сил

3
. Согласно общеиндоев-

ропейской традиции волком-оборотнем становится человек, совершивший 
тяжкое преступление

4
. Именно оборотничество как кара за былые деяния 

характеризует природу несмеловского героя. Он и не идеализирует ни се-
бя, ни своих товарищей-погодков, «отважных и беспутных, / Рожденных в 
восемнадцатом году». О себе и о них он скажет: «и душа у нас совсем 
пустая, / злая, беспощадная душа». Став эмигрантами, уподобляются они 
уже «ручной волчихе», для которой «все, что там и что вот тут, вблизи, – / 

                                           
1
 Иванов В.В. Волк // Мифы народов мира. Т. 1. С. 242.  

2
 Забияко А.П. Богини-Матери культ // Религиоведение... С. 120. 

3
 Бидерманн Г. Волк // Энциклопедия символов... С. 45-47.  

4
 Иванов В.В. Указ. соч. С. 242.  
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Только сон лишь, а не настоящее» и которая, «как и мы, поэты, никогда / 
Не увидит мир, мечтой обещанный». Древняя символика связывает во-
едино образ стаи и воинской дружины. Той же, звероморфной этиологии, 
– именование Несмеловым всего своего поколения «волчьей костромской 
ратью», а молодого поколения по аналогии с волчатами – молодняком в 
стихотворении «Пять рукопожатий»: 

 

Мы – не то. Куда б не выгружала 
Буря волчью костромскую рать, 
Все же нас и Дурову, пожалуй, 
В англичан не выдрессировать! 

(«Пять рукопожатий». С. 107). 
 

Таким образом, Родина в лирике Несмелова приобретает облик вол-
чихи (одинокая волчиха, ручная волчиха), а ее изгнанники превращаются в 
детенышей, отбившихся от стаи, становятся волчьей костромской ра-
тью. 

Оборотнические потенции, заложенные в образе волка, делают этого 
зверя неистребимым, живучим, а потому – еще более страшным. Если бы 
Несмелов читал К.Г. Юнга или, как Г. Гессе, лично общался с австрий-
ским психоаналитиком, то он узнал бы о том «диком бессознательном», 
что, согласно юнгианской теории, воплощает в себе образ волка как опас-
ного стадного зверя. В аналитической психологии волк выступает указа-
нием на угрозу со стороны несвязанных с сознанием сил, столь же «рассу-
дительных», сколь и бескомпромиссных

1
. Опираясь в своих поэтических 

интуициях на глубинное проникновение в славянскую мифологию и опыт 
общения с опасной стихией маньчжурской тайги, харбинский поэт, тем не 
менее, весьма точно уловил архетипические основания этого животного 
образа.  

Вероятно, в волчьей породе поэту импонировали стихийность, 
жажда жизни в сочетании с силой и способностью яростно любить и 
бороться. Об этом он напишет в «рубежном» стихотворении: 

 

Сильный зверь о любви рычал 
Зубы скалившей сильной самке, 
Нежным именем величал, 
Брюхом полз, разрывая лямки. 
 

Ощетинив хребтов горбы, 
Мышц звенящий пружиня ластик, 
В визге ярости и борьбы 
Волчья страсть насыщалась страстью… 

(«Любовь». С. 230). 

                                           
1
 Юнг К.Г. Душа и миф: шесть архетипов. Указ. изд.  
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В рассказе «Le sourire» именно инстинктивная животная сила спаса-
ет «четырех мужчин, измученных блужданиями по тайге и исчерпавших 
все запасы мужества»: «запах женщины, который мы почуяли, как волк 
весной чует запах волчицы. Воля к жизни. Биология или чудо, в зависимо-
сти от взгляда» (курсив наш. – Авт.)

1
. В повести «Ледяная гибель» ху-

дожник Сомов сходит с ума, теряет человеческий облик («волчий взгляд 
его был жалок и затравлен»). Его полудемоническая спутница находится 
на грани безумия, однако именно зверская ненасытная страсть героев, на-
стойчиво актуализируемая автором, и спасает героев от неминуемой смер-
ти на остывающей земле. Воля, отмечаемая В. Агеносовым как концепту-
альный образ несмеловской лирики, имеет, как видно, довольно сложную 
природу

2
. 

Итак, мотив перехода границы (расставания с Родиной) бывшими 

бойцами-белогвардейцами напрямую связывается в стихотворении «На 

водоразделе» с мотивом изгойничества-умирания, а вой волчихи-

оборотня обретает значение материнского плача по погубленным – не 

только физически, но и духовно – жизням русских изгнанников (не слу-

чайно в одном из стихотворений тех лет, не вошедших в сборник, «отпе-

вать» одинокого охотника-эмигранта «ночью придет / волчья певучая стая 

/ И заметет / К утру пороша густая»)
3
. В стихотворении «На водоразделе» 

в волчьих образах одновременно воплощаются черты и хищника, и жерт-

вы, мужественное и женственное. Оборотническая природа лирического 

героя объясняет его «звериную» способность, о котором он заявил раньше.  

В контексте стихотворения умение «скалить зубы» совсем не ассо-

циируется с грубо-просторечной идиомой, обозначающей улыбку, на-

смешку. «Пафос грубый» научил «детей восемнадцатого года» отметать 

сентиментальные чувства, приучил быть всегда настороже, от всего ждать 

опасности и терпеливо сносить трудности.  

Оборотническая природа волчьего образа определяет все то страш-

ное, что пробудила в русском человеке революция безотносительно к его 

политическим взглядам. Поэтому волчья сила, волчья злость характери-

зуют не только самого героя и его однополчан или соратников, яростно 

сопротивлявшихся большевикам. Их враг обладает не меньшей силой и 

злобой:  
 

Горло сжимает – захват каков! 
Истинно волчья стальная челюсть.  

(«Агония». С. 117). 

                                           
1
 Несмелов А. Собрание сочинений. Т. 2. С. 442. 

2
 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья... С. 268. 

3
 Ветер разлук // Рубеж. 1929. № 2. Это стихотворение примечательно тем, что его вторая 

часть (всего их три) вошла в сборник «Без России» как самостоятельная – под названием 

«Тайфун». 
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Уважение к «большому врагу» – отличительная черта несмеловской 

оценки событий гражданской войны. Характеризуя феерическое ощуще-

ние «духа восемнадцатого года, мужественного, авантюрного, подлинно 

живого», присущее его поколению, он напишет в одном из писем к 

Л.Ю Хаиндровой: «Мы дрались с большим врагом и били его. Мы были 

молоды и верили в победу. Наши неудачи казались нам только случайно-

стями»
1
. Поэтому граница, ее переход становятся тем водоразделом, что не 

только навсегда разделит детенышей одной матери (родины-волчицы), но 

и установит предел их прошлой – человеческой – жизни.  

В данном контексте мотив перехода границы стойко связан с архе-

типическим мотивом переправы на тот свет. В стихотворении «Прикос-

новения» сама ситуация пересечения границы воспроизводится по сцена-

рию мифологического сюжета переправы через Стикс на лодке Харона: 
 

Была похожа на тяжелый гроб 

Большая лодка, и китаец греб, 

И весла мерно погружались в воду… 

И ночь висела, и была она 

Беззвездная, безвыходно черна 

И обещала дождь и непогоду (С. 105).  
 

И хотя образ перевозчика-китайца, скорее всего, одна из реалий 

сложного пути Несмелова через границу
2
, появление его в начальных 

строках стихотворения не снижает мифологической планки сюжета, а на-

против, усиливает автобиографический символизм. Именно китайцу – 

«гребцу безмолвному» – суждено стать тем медиатором, что перевезет ли-

рического героя в иной мир, где придется расстаться с «живой страной», 

молодостью, «миром, мечтой обещанным», в конечном счете – в страну 

мертвых: 
 

И показалось мне, что не меня 

В мерцании бессильного огня, 

На берег, на неведомую сушу 

Влечет гребец безмолвный, что уже 

По этой шаткой водяной меже 

Не человека он несет, а душу. 
 

В сборнике этот мотив реализует пронизывающая стихотворения 

«водная» образность и символика переправы: «уже печаль, и та едва жи-

вет, / Отчалил в синь ее безмолвный облик», «На водоразделе», «Лица не 

                                           
1
 Солодкая М.Б. «Бессмертна вещая созвучность»... С. 61. 

2
 Несмелов А. О себе и о Владивостоке... С. 119. 
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подняв, проплыву. Не взгляну. Не отвечу», «Если и становится на якорь / 

Юность, так не прочны якоря», «Заревые запахи реки, / Над которой ало 

солнце пенится», «Так уходит море…», «Россия отошла, как пароход / 

От берега, от пристани отходит…», «Гребные гонки» и т.д.  

В прозе (рассказ «На реке», автобиографическое повествование 

«Наш тигр») мотив переправы по реке, стойко увязанный с мифемой пере-

правы на тот свет, транспонирован в сцену переправы через сунгарий-

ский залив. Итак, в художественной картине мира Несмелова переправа 

метонимически символизирует границу в широком смысле. Начало разви-

тия образа положено переправой через Амурский залив (водную границу 

между Россией и нейтральной территорией тайги). Потом, наполняясь 

«смертельной» семантикой, этот образ связывается с умиранием, ассоции-

руемым с жизнью в эмиграции. А затем воспроизводится вновь и вновь в 

лирике и прозе, превращаясь в архисему, которую можно сравнить с набо-

ковским «окном в русскую осень»
1
: «Может быть, все это только чей-то 

сон? Нет ни Мокринского, ни Сазонова, ни реки Сунгари. Есть мрачный 

Стикс, есть две области – мертвых и живых. И есть угрюмый Харон, ве-

зущий в Аид души двух российских беженцев»
2
. 

Можно заметить, что определяющим для Несмелова становится не 

реальная граница, которая давно преодолена, а само лиминальное состоя-

ние человека на грани, у предела. Стихотворение той поры, в сборник не 

вошедшее, так и  называется – «У предела». В нем звучит горькое призна-

ние поэта в том, что «я себе наскучил, как сожитель / По каземату, скры-

тому в душе»: 

 

Изгнание, безвыходность… Пустое! 

Я мог бы жить еще года, века,  

Как сорок лет, что жил самим собою, 

Не зная ощущенья тупика
3
. 

  

Страшнее границы реальной героем ощущается граница возрастная. 

Достигнув определенного возрастного рубежа, лирический герой пред-

чувствует близящийся жизненный финал, когда «пасть беззубую, пустую / 

Разинет старость с хворью на горбе». Эти симптомы ощущает он уже сей-

час, не случайно каждое стихотворение сборника включает в себя образы 

и мотивы увядания, старения, умирания: 

 

 

                                           
1
 О развитии этого метатропа в художественном мире В. Набокова: Забияко А.А. Синэсте-

зия: метаморфозы художественной образности... С. 160-171. 
2
 Несмелов А. За рекой // Собрание сочинений. Т. 2. С. 571. 

3
 Несмелов А. У предела // Рубеж. 1932. № 35.  



 234 

В эти годы Толстой зарекался курить 

И ушел от жены на диван в кабинете. 

В эти годы нетрудно себя укротить, 

Но заслуга ль они, укрощения эти! 

 

Укротителем заперта рысь на замок, 

Сорок страже годов – часовыми у дверцы. 

Ты двенадцати раз подтянуться не смог 

На трапеции. Ты вспоминаешь о сердце. 

(«В эти годы Толстой зарекался курить…». С. 102). 

 

Темная Немецкая. Унылый 

Холм дворца и загудевший сад… 

Полно, память, этот мальчик милый 

Умер двадцать лет тому назад! 

(«Женщины живут, как прежде, телом…». С. 103). 

 

Все чаще и чаще встречаю умерших…О, нет, 

Они не враждебны, душа не признается разве, 

Что взором и вздохом готова отыскивать след 

Вот здесь зазвеневшей, вот здесь оборвавшейся связи… 
 

<…> 
 

И вот – непрерывность. Связую звено со звеном, 

Усилием воли сближаю отрезок с отрезком… 

Под лампой зеленой, за этим зеленым столом, 

Рассказы о смерти мне кажутся вымыслом детским! 

(«Все чаще и чаще встречаю умерших… ». С. 103-104). 

 

Я сегодня молодость оплакал, 

Спутнику ночному говоря: 

«Если и становится на якорь 

Юность, так не прочны якоря». 

(«Ночью». С. 104). 

 
И когда вернется море вспять, 
Отшагав положенные бури, 
Унесет оно, взыграв, вскипя,  
Только трупы, пахнущие дурно. 

(«Так уходит море, на песке…». С. 123). 
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Ощущение тупика связано у несмеловского героя не только с лич-

ными разочарованиями, но и с пониманием общего духовного упадка 

эмиграции, а также предчувствием исторического тупика, который грозит 

харбинской жизни – об этом стихотворения «Встреча первая», «Встреча 

вторая», «Леонид Ещин», «Так уходит море, на песке…».  

Уважение к «сильному врагу» приводит к тому, что в отличие от па-

рижских собратьев для Несмелова не существует резкой границы между 

теми, кто воевал и пережил страшные революционные годы, но оказался 

по разные стороны границы. В стихотворении «Встреча первая», пред-

ставляющем собою жанровую сценку, рассказывается как раз о такой 

встрече бывших врагов, которые осознают свою теперешнюю общность: 

 

Я превосходно вижу: ты скучаешь, 

И скука, парень, общая у нас. 

 

Пусть мы – враги, друг другу мы не чужды, 

Как чужд обоим этот сонный быт. 

И непонятно, право, почему ж ты 

Несешь ярмо совсем иной судьбы? 

 

Мы вспоминаем прошлое беззлобно. 

Как музыку. Запело и ожгло… 

Мы не равны, но все же мы подобны, 

Как треугольники при равенстве углов. 

 

Обоих нас качала непогода, 

Обоих нас в ночи будил рожок… 

Мы – дети восемнадцатого года, 

Тридцатый год. Мы – прошлое, дружок!.. (С. 108). 

 

Осознавая, что их славная боевая молодость – в прошлом, собесед-

ники понимают, что их будущее, хоть и по-разному, одинаково безысход-

но: 

 

Ты в чистку попадешь в Владивостоке,  

Меня бесптичье съест за рубежом. 

 

Склонил ресницы, как склоняют знамя, 

В былых боях изодранный лоскут… 

«Мне, право, жаль, что вы еще не с нами». 

Не лгите: с кем? И… выпьем коньяку.  
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Внутренняя окказиональная рифма «чистка // бесптичье» уравнива-

ет судьбы бывших врагов, потому что неизвестно, что хуже – гибель на 

родине или отсутствие воздуха, полета в эмиграции (скорее всего, 

именно это следует понимать под бесптичьем)
1
.  

Не случайно следующее стихотворение – «Встреча вторая» – состав-
ляет дилогию с этим стихотворением, и дело не в названии. Лирический 
герой встречается теперь со своим бывшим ротным, с которым были свя-
заны самые романтичные воспоминания о прошлых сражениях: 

 
Василий Васильич Казанцев. 
И огненно вспомнились мне –  
Усищев протуберанцы,  
Кожанка и кейс на ремне. 
 

Ведь это же бесповоротно, 
И образ тот, время, не тронь. 
Василий Васильевич, ротный: 
«За мной, перебежка – огонь!» (С. 109). 

 
Портрет ротного воссоздается знаковыми для гражданской войны 

деталями: усищи, кожанка и кейс на ремне, причем эти атрибуты (если не 
знать, о каком лагере идет речь) словно «списаны» с собирательного об-
раза бравого красного командира. У него не усы, а «усищев протуберан-
цы» – «космическая» деталь портрета вполне могла бы украшать одного 
из тех, кто «на горе всем буржуям» вознамерился «раздуть мировой по-
жар». Сравним с Э. Багрицким: 

 
Вот и закачались мы 
В прозелень травы, – 
Я – военспецом, 
Военкомом – вы… 
Справа – курган, 
Да слева – курган; 
Справа – нога, 
Да слева – нога; 
Справа – наган, 
Да слева – шашка, 
Цейс посередке, 
Сверху – фуражка…  

(Э. Багрицкий «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым»)
2
. 

                                           
1
Лэй Чен. Творчество Арсения Несмелова. АКД. М., 2002. 

2
 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М., 1987. С. 200. 
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Тем поразительнее метаморфоза, произошедшая с отчаянным во-

якой, который «под пулями мешкал», но превратился в «шевиотовый, си-

ний / наполненный скукой мешок». Кульминационным моментом «Встре-

чи второй» становятся отчаянные призывы лирического героя вспомнить 

революционное прошлое. Иронический и одновременно грустный контекст 

стихотворения создается благодаря параллелизму разностилевых конст-

рукций: наполненных высокой лексикой, риторическими восклицаниями 

патетически звучащих строк, обращенных к революционному прошлому и 

– сугубо прозаизированными, подчеркнутыми конструкциями «и вдруг…» 

и вкраплениями несобственно-прямой речи строками, описывающими ме-

таморфозы ротного в оценочной форме: 
 

Нас дерзкие дни не скосили, 

Забуду ли пули ожог! 

И вдруг шевиотовый, синий, 

Наполненный скукой мешок. 
  

Грознейшей из всех революций 

Мы пулей ответили: нет! 

И вдруг этот куцый, кургузый, 

Уже располневший субъект. 
 

Года революции, где вы? 

Кому ваш грядущий сигнал? 

Вам в счетный, так это налево… 

Он тоже меня не узнал! 

(С. 109-110, курсив здесь и далее наш. – Авт.). 
 

Мы видим, что подобное превращение произошло и с самим героем, 

вдруг понимающим: «он тоже меня не узнал!».  

Сам постаревший, герой взывает к однополчанину:  
 

Смешно! Постарели и вымрем 

В безлюдье осеннем, нагом… 

Но все же, конторская мымра, 

Сам Ленин был нашим врагом! 
 

Финальный катрен стихотворения строится по зеркальному принци-
пу с предыдущими – «контрреволюционная» сентенция становится «силь-
ным местом» текста. Из двух стихотворений, повествующих о встречах с 
совершенно разными людьми – бывшим врагом и бывшим однополчани-
ном, – выясняется, что общий враг «детей восемнадцатого года» – сонный 
быт, бесптичье, безлюдье. «Пограничное» настроение, объединяющее 
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«Встречи», вполне соотносимо с осознанием деградации революции, по-
стигшим это поколение. Оно присуще и маршалу Свистунову из одно-
именного рассказа Несмелова, и героине рассказа А. Толстого «Гадюка». 
Не случайно Голенищев-Кутузов, определяя эпичность несмеловской ли-
рики, сопоставлял ее с советской прозой: «Эпическая поэзия ожила в пе-
риод военного коммунизма, в романах и повестях Бабеля, Леонова, Всево-
лода Иванова, Пильняка и в поэмах Волошина. Андрей Белый со свойст-
венной ему прозорливостью писал несколько лет тому назад, что импульс 
нашего времени – эпический»

1
. 

Но в первую очередь несмеловская лирика напрямую перекликается 
с советской поэзией середины 20-х гг. Во-первых, стремлением лириче-
ского субъекта говорить от лица целого поколения, пережившего револю-
ционную бурю (коллективное «мы»); во-вторых, диктуемой этим стрем-
лением стилевой манерой, характеризующейся лозунговыми интонация-
ми; в-третьих, эпичностью, воплощаемой в сюжетности лирики и бал-
ладности (вспомним баллады Н. Тихонова и Э. Багрицкого).   

Несмелова, как и его поэтов-«антагонистов», пронизывает понима-
ние того, что революционное время иссякло. «Революция идет, / Она при-
ближается, / Но, / Пора сознаться, / Накопляет уже обратный стаж», – ре-
зюмирует герой следующего за «Встречами» стихотворения («Р.В. 15»). 
Резкое неприятие «мещанских душ барахлишка», выражаемое при помо-
щи акцентного стиха, сближает здесь лирику Несмелова с Маяковским. 

 

Родина! Я уважаю революцию, 
Как всякое через, над и за, 
Но в вашем сердце уже не бьются, 
Уже не вздрагивают ее глаза (С. 111). 

 

Время гражданской войны становится легендарным и рассматрива-
ется сквозь призму послереволюционных будней. Это – повод для лириче-
ской рефлексии и у многих советских авторов. Отнюдь не энтузиазм явля-
ется ведущей интонацией их поэтических раздумий. «Переход к освоению 
сегодняшних будней мог привести и приводил некоторых поэтов к разла-
ду с действительностью: слишком резким был контраст между безудерж-
ными устремлениями поэзии в космические выси и столь остро вставав-
шими теперь повседневными хозяйственными заботами. <…> Показа-
тельно уже изменение тональности: резкий переход от воспевания пафоса 
революции, от головокружительных предчувствий приближения эпохи 
всеобщего счастья к мотивам обреченности, растерянности, ощущению 
неизменности бытия, проносящейся мимо эпохи»

2
. 

                                           
1
 Голенищев-Кутузов И.Н. Русская литература на Дальнем Востоке... С. 107-108. 

2
 Карпов А.С. Преодоление прошлого // Карпов А.С. Избранные труды: В 2 т. М., 2004. Т. 1. 

С. 19. 



 239 

Провожаю ее, 

и не вижу ее, 

Ни глаз ее,  

ни кудрей.  

Белая ли она, 

смуглая ли, 

или рыжая, 

Или только череп у ней. 

(М. Светлов «Не один, не два раза бессонницей…»)
1
. 

 

Так, практически в унисон с Несмеловым, напишет об уходящей 

эпохе М. Светлов, автор «Гренады». Произведения тех, кого «водила мо-

лодость в сабельный поход», а среди них было немало талантливых совет-

ских лириков, пронизывает в эти годы «глухое отчаяние, ощущение фа-

тального бессилия человека» (А.С. Карпов).  

 

И материмся, что живем без смысла. 

Да разве нам поможет наша брань, 

Когда над каждой головой повисла 

И замутнела злая глухомань!
2
 

 

«А мы давно морщинами изрыты. // Едва-едва соображает мысль», – 

напишет П. Орешин. Кризис поэтического мироощущения пронизывает 

лирику и Э. Багрицкого, С. Есенина, В. Маяковского, М. Светлова, Н. Ти-

хонова и других авторов
3
. «Герой отказывается признавать торжество 

жизненной прозы, протестует против "оголтелой жратвы"»
4
, – слова, ха-

рактеризующие лирику Э. Багрицкого, относимы и к лирике харбинского 

поэта. Лирического героя Арсения Несмелова также мучает «сознание по-

пранной поэзии», «чувство отчужденности от мира» (А.С. Карпов). Срав-

ним: 

 

Что же, бросим курить. Простокваша и йод. 

Больше нечего ждать. Жизнь без радуг. Без премий. 

И бессонницами свою лампу зажжет 

Отраженная жизнь, мемуарное время. 

(А. Несмелов «В эти годы  

Толстой зарекался курить…». С. 103). 

 

                                           
1
 Светлов М. Корни. М., 1925. С. 13-14. 

2
 Орешин П. Откровенная лира: Стихи. М., 1928.  

3
 Карпов А.С. Избранные труды... Т. 1. С. 64-92. 

4
 Там же. С. 45.  
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Куда нам пойти? Наша доля горька! 

Где ты запоешь? 

Где я рифмой раскинусь? 
Наш рокот, наш посвист 
Распродан с лотка… 
Как хочешь –  
Распивочно или на вынос?  

(Э. Багрицкий «Стихи о соловье и поэте». С. 198)
1
. 

 
Мы – каменноугольного дыма 
Клочья, вырванные из трубы… 

(А. Несмелов «Мы». С. 126). 
 

Мы – ржавые листья 
На ржавых дубах… 
Чуть ветер,  
Чуть север –  
И мы облетаем. 
Чей путь мы с тобою теперь устилаем? 
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
Потопчут ли нас трубачи молодые? 
Взойдут ли над нами созвездья чужие? 

(Э. Багрицкий «От черного хлеба и верной жены…». С. 199). 
 

«Конфликт высокой романтики и жизни» (А.С. Карпов), характери-
зующий послереволюционные откровения «советского классика» Э. Баг-
рицкого, в 30-е гг. становится достоянием Несмелова. Разница только в 
годах. Поэты обращаются к жанру «стихотворного разговора». Стихотво-
рения Несмелова и Багрицкого объединяет не только горечь от осознания 
уходящей боевой молодости и утраты былых надежд, но и стремление ут-
вердить в драматических диалогах своих лирических героев вневремен-
ную значимость волевого импульса, движущего жизнь: «Пусть покрыты 
плесенью / Наши костяки, / То, о чем мы думали, / Ведет штыки» (Э. Баг-
рицкий «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым») // «Смешно! Поста-
рели и вымрем / В безлюдьи осеннем, нагом. / И все же, конторская мым-
ра, / Сам Ленин был нашим врагом!» (А. Несмелов «Встреча вторая»). Та-
ким образом, «пафос грубый», позволяющий соединить эпическое начало 
«с драматическим действием, с трагедией»

2
, не только определяет от-

кровения А. Несмелова, но и пронзительные стихотворения Э. Багрицкого 
(и, кстати, М. Светлова) середины 20-х гг. 

                                           
1
 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М., 1987. В дальнейшем ссылки на это издание да-

ются в тексте с указанием страниц в скобках.  
2
 Голенищев-Кутузов И.Н. Русские писатели на Дальнем Востоке... С. 108.  
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К примеру, созданный Несмеловым острый эпически-ясный образ 

партизана, «белогвардейца», может быть, соратника поэта из стихотворе-

ния «Ловкий ты и хитрый ты…», очень точно рифмуется с собирательным 

образом однополчанина героя Багрицкого из поэмы «Смерть пионерки». 

И в том, и в другом случае пережитые события осознаются уже как «ме-

муарное время, отсюда – тяга к балладности, которая, по верному замеча-

нию исследователей, превращается в эти годы в «осознанную черту сти-

ля» Несмелова:  
 

Ловкий ты и хитрый ты, 

Остроглазый черт. 

Архалук твой вытертый 

О коня истерт. 
 

<…> 

По дорогам гибели 

Мы гуляли, друг! 
 

Раскаленный добела 

Отзвенел песок. 

Видно, время пробило 

Раздробить висок. 

(А. Несмелов «Ловкий ты и хитрый ты…». С. 114). 

 

Нас водила молодость 

В сабельный поход, 

Нас бросала молодость 

На кронштадский лед. 
 

Боевые лошади 

Уносили нас, 

На широкой площади 

Убивали нас. 

(Э. Багрицкий «Смерть пионерки». С. 257). 

 

И харбинский, и советский поэты востребуют балладную (и весьма 

редкую, по наблюдению М.Л. Гаспарова) традицию Х4-3 ЖМЖМ, причем 

«казачьи» стилизованные интонации помножены ими на «шиллеровский» 

вариант семантического ореола с мотивами смерти и обзора жизненного и 

посмертного пути, отречения от счастья во имя высшего идеала
1
.  

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 152-176. 
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Харбинского поэта привлекает не канонический жанр баллады как 
таковой, а именно балладность как творческое усвоение отличительных 
признаков жанра: «объективность» повествовательной стратегии, кажу-
щаяся простота сюжета и языка, рефренные вариации, обращение к 
сверхъестественному либо намеренная апелляция к сверхъестественным 
потенциям героя. В этом смысле поэт оказывается близок романтическому 
освоению баллады, когда местами меняются привычные категории «низ-
кого» и «высокого», когда «предметы традиционно возвышенные "деро-
мантизируются", зато так называемая житейская проза обретает высокий 
поэтический интерес»

1
 («Ведь вы же женщина, о, родина…» – А. Несме-

лов). Харбинскому поэту близок не рационализм и аллегоризм тихонов-
ских баллад, а глубинный романтизм мироощущения с «антиромантиче-
ским оттенком», присущий, например, Багрицкому

2
. Такая черта стала 

проявляться уже в ранней лирике Несмелова, где он использовал «соеди-
нение футуристического космизма и быта, романтической и сниженной 
лексики»

3
. 

Разница основ их миромодели – в природе лирического субъекта. 
Художественной доминантой героя лирики Багрицкого навсегда останется 
протеистическая природа. Исследователи его творчества подчеркивают: 
«Он не был ни профессиональным искателем приключений, ни забурев-
шим морским волком. Но он был поэтом», а потому «жил легко, бедно, 
бесприютно, не придавая значения внешней, не претворенной в стихи су-
щественности»

4
. Иное дело – Несмелов, герой ранних стихов которого – 

Авантюрист, Урод – отражение самой эпохи, в которой он – главное дей-
ствующее лицо. Но к 30-м гг. поэт изживает романтическую склонность к 
«масочности» лирических «я», и не потому только, что «дара фантаста бы 
лишен начисто» (Е. Витковский). Для Несмелова наступает время глубо-
кого осознания себя, своей роли в судьбе России – «без России». 

«Агония», «Две тени» – довольно пространные, отчасти в ущерб ли-
ризму, лиро-эпические произведения, сюжетно связанные в контексте 
сборника. И вновь свои историософские раздумья Несмелов «поверяет» 
балладностью. Поэт обращается не только к образам недавно убиенных 
императора и императрицы («Агония»), иронически оценивая их пасто-
ральные отношения и лубочные представления о России, народе, своей 
миссии, приведшие к национальной трагедии, но и к более ранним стра-
ницам русской истории («Две тени»).  

На «грубость» своих историософских инвектив Несмелов имел пол-
ные основания. Вот каким образом реконструирует сознание Несмелова-
Нечаева в своем романе И. Хаиндрава: «он, просидевший почти три года в 

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Баллада // Литературная энциклопедия терминов и понятий... С. 69.  

2
 Волгин И. Эдуард Багрицкий // Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы... С. 5-23. 

3
 Агеносов В.В., Чен Л. Раннее творчество А. Несмелова... С. 502. 

4
 Волгин И. Указ. соч. 
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окопах и, по собственному выражению, исправно кормивший вшей, знал 
жизнь Российской империи не по докладам нижестоящих чиновников и не 
по официальным сводкам. Он помнил, как бездарно велось руководство 
войной и всей жизнью империи, как невыносимо было с истекающего 
кровью фронта смотреть на беснование наживающихся на войне спеку-
лянтов и мошенников, слушать из глубины тыла патриотическую болтов-
ню тех, кто пороха и не нюхал. И еще его национальная гордость была 
смертельно уязвлена беспрестанными поражениями, которые терпела рус-
ская армия от немцев, и этого он, как младший офицер, фронтовик, не раз 
водивший своих солдат в атаку, трижды раненный, испытавший нехватку 
боеприпасов, простить не мог и не хотел»

1
. В уста Нечаева автор вклады-

вает и другие реплики, касающиеся судьбы царской России: «Режим про-
гнил сверху донизу <…> Крах был неминуем. Все устои расшатались…»

2
.  

Стихотворение «Две тени» написано Я3 ЖМЖМ, но не в его тради-
ционном «балладном» изводе, а с опорой на привнесенные XX в. ирони-
ческие коннотации. В нем использованы и лирические ассоциации, и 
ощущение нарочитой «простоты» размера

3
. Пушкинская интерпретация 

пугачевской сказки о вороне и вороненке сплетается у Несмелова с новой 
– авторской – балладой о неугомонных тенях двух заклятых врагов (Пуга-
чева и Екатерины). Они символизируют две антагонистические силы, 
движущие российскую историю – самодержавие и русский бунт. Продол-
жение пугачевщины поэт видит уже в новом облике – эпизированного и 
одновременно мистицизированного Ленина: 

 

И человек (лобастый, 
Лицом полумонгол) 
Тяжелое, как заступ, 
Перо на миг отвел. 
 

Усмешкой кумачовой 
Встречает чью-то дрожь. 
И стал на Пугачева 
На миг нарком похож (С. 121-122). 
 

В этом контексте нарочитая «простота» Я3 ЖМЖМ придает финалу 
несмеловской баллады зловещие черты: 

 

Разбойничком над домом 
Посвистывает ночь,  
Свивая тучи комом 
И их бросая прочь. 

                                           
1
 Хаиндрава И. Отчий дом... С. 86.  

2
 Там же. С.89.  

3
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 94-95.  
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И в вихре, налетавшем, 

Как пес из-за угла, – 

Рос ворон, исклевавший 

Двуглавого орла (С. 122). 

 

Но ответственность за трагическую судьбу Родины поэт возлагает не 

только на тех, кто управлял ею веками, но и на русскую интеллигенцию. 

Едким обвинением всем «темнооким Ленским», не увидевшим за собст-

венной словесной шелухой и псевдофилософствованием «занесенную над 

ними палицу», становится стихотворение «Русская мысль»: 

 

А не в эти ль месяцы, шершавый 

от расчесов, вши до переносиц, 

медленно отходит от Варшавы 

наш народ, воспетый богоносец. 
 

Мы влюблялись в рифмочку, в картинку, 

Он же, пулям подставляя спину, – 

Смрадный изверг, светоносный инок, – 

Безнадежно вкапывался в глину. 

 
Проблема «богоносности» русского народа, столь долго муссируе-

мая в интеллигентных кругах, не оставит Несмелова и далее. Не решит он 
ее и в рассказе «Богоискатель» (1936), герой которого, капитан Ржещев-
ский, будет мизантропически издеваться над мифом о «народе-
богоносце»: «Вот вы восхищаетесь разными там Платонами Каратаевыми, 
а нынешние Каратаевы – вот они!.. Ведь они до сих пор еще не делают 
разницы между полом и писсуаром… А как они злы, тупы, ужасны… Вы 
думаете, что наш современный землячок – Каратаев не прикалывал ране-
ных? Не обирают их, даже своих, наши санитары?». «И как я ненавижу 
всех этих обовшивевших счастливцев!» – горько резюмирует Ржещевский 
свои мысли

1
.  

Окончательным приговором себе и своим собратьям по эмигрант-
ской участи звучат строки стихотворения «Так уходит море…», где в ал-
легорической форме изображена бурная эпоха (море) и его жертвы – по-
гибшие во время стихии: 

 

И когда вернется море вспять, 
Отшагав положенные бури, 
Унесет оно, взыграв, вскипя, 
Только трупы, пахнущие дурно (С. 123). 

                                           
1
 Несмелов А. Собрание сочинений. Т. 2. С. 161-176.  
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В художественном целом сборника все темы тесно переплетены и 

взаимосвязаны, историософия Несмелова неотделима от его метапоэтиче-

ских раздумий. Даже в сюжетно-ролевых стихотворениях ранней лирики-

Несмелов всегда уделял внимание метапоэтическим пассажам. В сборнике 

«Без России», где он подводит определенные итоги сорокадвухлетней 

жизни русского поэта-эмигранта, метапоэтика пронизывает даже редкие 

стихотворения о любви.  

Одним из лучших в сборнике и лирике Несмелова в целом является 

стихотворение «За». Недаром оно включено практически во все антологии 

эмигрантской лирики, а В. Перелешин удачно вплел строку из него в ме-

татекстовые откровения своей «Поэмы без предмета»
1
. Художественный и 

эмоциональный эффект стихотворения создается за счет органичного 

сплетения эмоции, тонко обыгранной интертекстуальности и окказио-

нальной строфики: 

 

За вечера в подвижнической схиме, 

За тишину, прильнувшую к крыльцу… 

За чистоту. За ласковое имя, 

За вытканное пальцами твоими 

Прикосновенье к моему лицу (С. 125). 

 

В основе лирического откровения – конструкция благодарности без 

самой благодарности (своеобразная аллюзия лермонтовской «Благодарно-

сти», перекликающаяся с ним и метрически – Я5 МЖМЖ). Стихотворение 

представляет собой симметричное образование из обрамляющих катрен 

пятистиший. «Пятистишие любой конфигурации воспринимается как уве-

личенный на стих нормативный катрен», а интенсивность эффекта «обма-

нутого ожидания» зависит от места появления «третьего лишнего»
2
, – 

подчеркивает О.И. Федотов. В стихотворении «За» такое чередование 

строф, по всей видимости, призвано разбить возникающую ритмическую 

инерцию пятистиший.  

Не случайно исследователи подмечают, что в этом «полном изяще-

ства и благородства стихотворении… одна первая строфа может быть 

воспринята как любовная поэма»
3
. Уточним: перед нами – «мини-роман» 

в трех строфах. Первая строфа, основанная на перечислительном ряде «за 

вечера…», «за тишину…», «за чистоту…», «за ласковое имя», «за … при-

косновенье к моему лицу…», поэтапно реконструирует начальный этап 

отношений – трогательное зарождение чувства. При этом образ героини 

                                           
1
 Перелешин В. Поэма без предмета... С. 14.  

2
 Федотов О.И. Основы русского стихосложения. Кн. 2. С. 170. 

3
 Нартыев Н.Н. Арсений Несмелов // Литература русского зарубежья (1920-1990)... С. 374. 
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создается импрессионистически в полутонах и полужестах. Динамику от-

ношениям при отсутствии предиката придает анафорическое нагнетание 

«добродетелей» героини и глагольное существительное в пятом стихе 

строфы, выделяемое дополнительно в результате переноса, «удлиненно-

го» ритмически и синтаксически определением в четвертой строке: «За 

вытканное пальцами твоими / Прикосновенье…» (ППЯЯПЯ / ПЯПЯЯЯ). 

Если начальная строфа построена на градационной «каталогизации» 

состояний и ощущений героя, то вторая строфа – на «единстве и борьбе» 

противоречивых характеристик героини:  
 

За скупость слов. За клятвенную тяжесть 

Их, поднимаемых с глубин души. 

За щедрость глаз, которые как чаши, 

Как нежность подносящие ковши.  

(курсив наш. – Авт.). 
 

Вопреки содержанию, это – «уравновешенная» строфа-катрен без 

«пятого лишнего», к тому же с параллельными шестым и восьмым стиха-

ми. В своей диалектичности она призвана воспроизвести силу характера и 

глубину чувств героини. 

Любовную коллизию «разрешает» третья строфа. Накал чувств в ней 

передается за счет нагнетания «благодарственных» конструкций в десятом 

стихе: 
 

За слабость рук. За мужество. За мнимость 

Неотвратимостей отвергнутых. И за 

Неповторимую неповторимость 

Игры без декламаторства и грима 

С финалом, вдохновенным, как гроза.  

 

Торопливость перечисления взаимоисключающих друг друга ка-

честв в начале строфы (слабость, мужество, мнимость), перемежаемая 

оксюмороном (неотвратимостей отвергнутых) во второй строке и тав-

тологическим оборотом (неповторимую неповторимость), словно воссоз-

дают всю амплитуду страсти, объединявшую героев, ставшую источником 

любовной «игры без декламаторства и грима» и разрешившуюся «фина-

лом, вдохновенным, как гроза». Образ пылких объятий воплощен не толь-

ко в знаково-метонимической паре «слабость рук // мужество», но и в 

тесных «объятиях» рифмующихся слов. Здесь и цепная рифма «мнимость 

– неотвратимостей», и внутренняя рифма «неотвратимостей – отвергну-

тых», «неповторимую – неповторимость», и начальная рифма «неотвра-

тимостей – неповторимую».  
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Звукописный ряд этого пятистишия соответствует амбивалентному 

«узору» чувств: в нем постоянно соперничают «нежные» сонорные м, л, н 

и «агрессивное» р, нагнетаемое в предпоследнем стихе (игры, деламатор-

ства, грима) и переливающееся в грозу последнего стиха.  

Лермонтовский текст прочитывается в «перечне» того, за что выра-

жается благодарность (только у Лермонтова этот перечислительный ряд 

строится на отрицательных эмоциях). В признании, связанном с прощаль-

ным благодарением возлюбленного, помимо лермонтовского шедевра, 

ритмически «аукается» и цветаевское «Мне нравится, что Вы больны не 

мной…». С цветаевским стихотворением несмеловское «За» роднит не 

только высокое благородство по отношению к любимой, но и любовь к 

переносам, дающим неожиданные повороты смысла: «За то, что Вы меня 

не зная сами / Так любите…» (М. Цветаева) // «…За мнимость / Неотвра-

тимостей отвергнутых. И за / Неповторимую неповторимость» (А. Несме-

лов). Даже знаменитые цветаевские «негулянья под луной» можно вме-

стить в смысловое поле несмеловских «неотвратимостей отвергнутых». 

Мотив прощания с любовью и молодостью связывает «За» также и с есе-

нинскими строками «Не жаль мне дней, растраченных напрасно…».  

«Безглагольность» стихотворения становится источником неполной 

определенности, так как вытекает она не из номинативных и именных 

конструкций, как у Фета в его известных стихах, а из неполных предло-

жений
1
. Многие фразы стихотворения могут иметь не один, а несколько 

смыслов. Например, «За слабость рук. За мужество. За мнимость» можно 

понять как перечисление характеристик героини – одновременно и сла-

бой, и мужественной, способной сдержать свое чувство, что в результате 

обернется лишь мнимостью, за которой скрывается пылкая натура. С дру-

гой стороны, возможно, именно эта слабость рук героини рождает муже-

ство у героя, перед которыми все неотвратимости приобретают мнимое 

значение.  

Кроме того, сам посыл «За» можно рассматривать не только как бла-

годарность, но и как некую здравицу возлюбленной и чувству, пережито-

му с нею. В результате сглаживается ощущение печали, неизбежное при 

прощании, а герой еще более усиливает тот «кредит» благородства, что 

был им получен при прощании с Родиной.  

Аллюзии с Родиной вновь возникают не случайно. Они теснейшим 

образом связаны с основополагающей оппозицией сборника «мужское // 

женское». Приоритеты в этой диаде отданы безоговорочно мужскому: 

«Женщины живут, как прежде, телом // Мы, мужчины, думаем о Боге». Не 

случайно, если следовать гендерному подходу к литературе, наиболее яр-

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Фет безглагольный… // Гаспаров М.Л. Избранные работы. М., 1995. С. 139-

150.  
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кие различия, связанные с переживанием своего пола, правильнее всего 

искать в функциях, которые возлагаются на представителя того или иного 

пола
1
. Роль женщины в малочисленных стихотворениях о любви опреде-

ляется Несмеловым в качестве именно спутницы мужчины (женщина 

ждет мужчину, подчиняется мужчине, прощает мужчину)
2
. Так, располо-

женное ближе к финалу стихотворение «За», помимо своих перекличек с 

Лермонтовым, Цветаевой и Есениным, ритмически, семантически и сю-

жетно связано со стихотворением «Спутнице», помещенным в начале 

сборника. И если «За» имеет конкретное посвящение «Анне» (скорее все-

го, это Анна Кушель), то «Спутнице» – это благодарность собирательно-

му образу возлюбленных лирического героя на всех этапах его жизни: 

юной мечтательной гимназистки, веселой студентки, которая «злому не-

покорному мальчишке / Копившему надменные стихи / В ребячье сердце 

вкалывала вспышки / Тяжелой, темной музыки стихий», случайно встре-

ченной на фронте «девушки из польского местечка» и т.д.  

На самом деле, спутница – это не просто некое начало, объединяю-

щее всех встреченных героем женщин, и даже не муза, воплощенная в 

разных женских ипостасях. Этот образ понимается героем как олицетво-

рение родины, связывающее стихотворение с откровениями в «Переходя 

границу», только уже с иными, умиротворенными интонациями: 
 

На всех путях моей беспутной жизни 

Я слышал твой неторопливый шаг. 

Твоих имен святой тысячелистник, 

Как драгоценность, бережет душа! (С. 101). 
 

Деривационные связи объединяют в общее семантическое целое пу-

ти, которые оставляет лирический герой себе, беспутную жизнь, которой 

он жил раньше, и спутницу, путеводный промысел которой в своей жизни 

осознает герой только сейчас. В этом стихотворении, опирающемся на 

иную синтаксическую парадигму, чем стихотворение «За», тема ушедшей 

молодости, утраты юношеских надежд и в то же время легкой грусти об 

утраченной спутнице, перекликается с блоковским шедевром «О добле-

стях, о подвигах, о славе…».  

«Закономерным итогом стало рождение у героя Несмелова ощуще-

ния свободы, обрести которое ему помогает любовь. Только любовь… 

Любовь ко всему сущему, к жизни как самому уникальному феномену на 

планете Земля, и что немаловажно – к самому себе как индивидуальной 

личности. Именно любовь, а не размягчающая волю ностальгия и тем бо-

                                           
1
 Земская Е.А., Китайгородская М.А., Розанова Н.Н. Особенности мужской и женской речи 

// Русский язык в его функционировании. М., С. 90-136. 
2
 Словарь гендерных терминов. М., 2002. 



 249 

лее не политическая идея составляет теперь смысл его существования»
1
, – 

пишет современный исследователь о зрелой лирике поэта, опираясь на 

стихотворение «За». Эти утверждения требуют существенной корректи-

ровки. Несмотря на высокую амплитуду любовного чувства, выраженную 

в стихотворении «За» и следующим за ним экспериментаторским стихо-

творением «Белый остров», не любовь становится духовным прибежищем 

несмеловского героя, а творчество и, точнее, мастерство. Им посвящен 

предпоследний блок стихотворений – «Мы», «Мастерство», «Изнеможе-

ние», «Гребные гонки». 

Несмотря на свою оторванность от родины и «вырванность» из пути 

ее развития, герой несмеловской лирики ощущает себя в одном ряду со 

всеми, кто несет «ненужное искусство»: 
 

Мы – каменноугольного дыма 

Клочья, вырванные из трубы. 

Но не с детства ли была любима 

Доля беззаботной голытьбы? 
 

По дорогам шляемся, таская 

Ветхий скарб твой, певчая тоска… 

У рабочих все же мастерская,  

Дом и поле есть у мужика. 
 

Темное, досадливое чувство 

Пробуждаем мы в иных умах: 

Мы несем ненужное искусство 

На усталых наших раменах. 

(«Мы». С. 126). 
 

Метонимический образ «мы, каменноугольного дыма / клочья, вы-

рванные из трубы» обозначает поэтов эмиграции. Семантически он восхо-

дит к образам топки, паровоза, символизирующим революцию и, возмож-

но, более широко – бурное развитие жизни на родине (ср. с хрестоматий-

ным рефреном советской республики: «Наш паровоз, вперед лети!»). Не-

смелова привлекает все, что связано с любым проявлением мастерства не 

случайно гимн поэтам всех времен завершается словами: 
 

Ах, и не они ль неодолимо 

Приняли бессмертья торжество 

От тебя, большое мастерство, 

Сотканное творчеством из дыма! (С. 126). 
 

                                           
1
 Нартыев Н.Н. Арсений Несмелов... С. 375. 
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Следующее стихотворение, так и озаглавленное – «Мастерство», на 

первый взгляд, выпадает из общего романтизированно-биографического 

контекста сборника. Но именно в его художественном целом рассказ о 

цирковых артистах-акробатах превращается в аллегорию любого творче-

ства вообще. Здесь – и «бестрепетность механизма», с которой творец-

«акробат» «рассчитывает до вершка» свой конечный результат («дугу 

прыжка»), и шутовство, неизменно сопровождающее любой творческий 

процесс, и риск не попасть в цель, и даже смертельная опасность, которая 

служит лишь для увеселения публики: 
 

Кричит толпа, скамьи сгибая, 

Зеленый шут трясет горбом,  

И кланяются, улыбаясь, 

Два акробата в голубом (С. 127). 
 

Празднично-цирковую атмосферу, дарованную мастерством и един-

ственно видимую досужей толпе, сменяет погружение в тяжкую, изну-

ряющую, почти смертельную природу творчества-труда в стихотворении 

«Изнеможение»: 
 

Окончив труд, с погасшей папиросой, 

С душой угасшей встал из-за стола, 

Где абажура череп безволосый 

Беззубая обсасывала мгла (С. 127). 
 

Завершение творческого процесса фактически приравнивается по-

этом к умиранию, которому соответствуют и кореллирующие погасшая 

папироса // душа угасшая, и фантасмагорические образы абажура-черепа 

и обсасывающей его беззубой мглы. «Возвращение» в реальную жизнь 

описывается как возвращение из «царства теней», только в его модерни-

зированном – синематографическом – варианте: 
 

Как раненый, ладонь прижавши к ране, 

Я сердце нес и тень свою шатал – 

Анаглифом, с холщового экрана 

В отчаяньи перешагнувшим в зал. 
 

За умиранием-изнеможением следует очередное возрождение, кото-

рому предшествуют минуты предвечного безмолвия: 
 

Безмолвие. Безгласные минуты, – 

Как дождь осенний в чахлую листву. 

Воистину непобедимо круты  

Ступени восхожденья к Божеству. 
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В данном контексте восхожденье к Божеству, несомненно, связано 

не столько с религиозным прозрением, сколько соотнесено с пушкинской 

формулой гармоничного творчества: «и божество, и вдохновенье, и 

жизнь, и слезы, и любовь». Ритмический же рисунок и мотивный строй 

стихотворения перекликаются с пастернаковским «Сном» (скорее всего, в 

редакции 1913 г): 

 

Мне снилась осень в полусвете стекол, 

Друзья и ты в их шутовской гурьбе, 

И, как с небес добывший крови сокол, 

Спускалось сердце на руку тебе
1
. 

 

Известно, что Несмелов не только почитал Пастернака, посвящал 

ему стихи, но и обращался к нему как поэтическому авторитету
2
. Герой 

Несмелова, в отличие от героя Пастернака, несет свое сердце в жертву 

творчеству, редким минутам вдохновения – не того «ремесленного мас-

терства», о котором впоследствии поэт напишет в письме Л. Хаиндровой. 

Он будет сетовать на «ужасности нашей работы, моей работы, требующей 

по самому существу своему, вдумчивости, т.е. времени. Везде и всегда. 

А стихи "дую" обычно сразу же на машинке, в получасовой срок, и сами 

подумайте, сколько надо ремесленного мастерства, чтобы сделать их 

удовлетворительными, иногда даже неплохими»
3
.  

Именно интертекстуальные и метатекстовые параллели становятся 

семантической основой завершающих сборник программных стихотворе-

ниях «Вперед» и «Уверенность». Она определяет жизненную и творче-

скую программу поэта. Если Есенин был любимым поэтом у Несмелова 

(В.В. Агеносов), то в стихотворении «Вперед» эта творческая привязан-

ность претерпевает сильные трансформации (впрочем, данные симптомы 

мы наблюдали уже в начальных стихах сборника на уровне цветовых об-

разов): 

Как в исключения не норови, – 

Не уцелеть под маской недотроги:  

Догонит неуклюжий паровик, 

Трамбующий шоссейные дороги (С. 128).  

 

                                           
1
 Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. М., 1989. С. 51.  

2
 Е. Витковский приводит данные о том, что Несмелов послал Пастернаку экземпляр сбор-

ника «Уступы», о получении которого Пастернак написал своей жене от 24 июня 1924 г.: 

«Подают книжки с Тихого океана. Почтовая бандероль. Арсений Несмелов. Хорошие сти-

хи» // Витковский Е. Формула бессмертия... С. 15. 
3
 Солодкая М.Б. «Бессмертна вещая созвучность... С. 54-55.  
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Как ни парадоксально, симпатии поэта – как раз на стороне парови-
ка, для него органичен этот образ. Если вернуться к метапоэтической 
формуле «Мы – каменноугольного дыма / Клочья, вырванные из трубы» 
(«Мы»), то, следуя логике работы «топки истории», вполне естественно и 
появление жизненного шлака, той мелочной прозы, что отделяет поэта от 
обычного человека:  

 

Какой же шлак фильтруется в стихах 
О звонкой речке и печальных нивах, 
О деревенском домике в садах, 
О мамочке и о годах счастливых. 
 

А сколько тошных проливалось слез, 
Что не вернуться вновь к себе, ребенку, 
Что паровоза – милый паровоз! – 
Не обскакать паршивцу жеребенку (С. 128-129). 

 

Заметим – в этих строках, довольно нейтральных, но явно воссоз-
дающих ритмический рисунок «Сорокоуста» и контаминирующих содер-
жание есенинской лирики, всего два оценочных слова «про мамочку» и 
«тошные слезы», но их достаточно для того, чтобы ощутить авторскую 
иронию. Но и помимо этих прямых указаний, все стихотворение построе-
но на травестировании есенинской образности через метаморфозы высо-
кого в отчаянно-ироничное. Путем градации «гальки розовая крупа» пре-
вращается в «скорлупу», а затем вообще уподобляется «розовым пры-
щам»; паровоз через метаморфозу преобразуется в «неуклюжего парови-
ка», а затем – в «медленную, чугунную калошу»; жеребенок, символизи-
рующий есенинское понимание неокультуренной стихийности, «буйства 
глаз» и «половодья чувств», становится «паршивцем жеребенком». Мать-
старушка, адресат пронзительных посланий поэта (реально живущего, 
кстати, в весьма досягаемом пространстве), превращается в сентимен-
тально-инфантильный образ мамочки.  

В ответ на сакраментальный есенинский вопрос «Куда несет нас рок 
событий?» герой Несмелова отдается простору, погоне:  

 

Так это – я. И мы. Простор велик, 
А путь один. И этот путь – погоня, 
Но неуклюжий черный паровик 
Ее, неистовую, не догонит! 
 

Онтологические величины простор, погоня выражают, в первую 
очередь, признание героем самоценности действия, движения, свободы, 
но не определяют его целей. Стихотворение названо «Вперед», но цели 
данный императив не имеет. 



 253 

Несмотря на участь изгнанника, тяготы эмигрантской жизни, тон сбор-

ника оптимистичный, не случайно в его финале – стихотворение «Уверен-

ность». Поэт ощущает себя зрелым стихотворцем, который, несмотря на пе-

режитые треволнения, не совсем удачную личную жизнь, находит отдохно-

вение и успокоение в творчестве. Это стихотворение, написанное акцентным 

стихом, начинается с описания урбанистического пейзажа в духе Вл. Шер-

шеневича: 
 

Над крышею лианами – провода. 

Черные и толстые. 

С крыши стекает вода. 

Трубы каменноствол стоит (С. 129). 
 

Сравним у Шершеневича:  
 

Дома – 

Из железа и бетона 

Скирды. 

Туман – 

В стакан 

Одеколона 

Немного воды. 

(«Ритмический пейзаж». С. 22)1. 
 

Самоценности имажинистского отношения к действительности лири-

ческий герой Несмелова противопоставляет образ голубя – символ вечной 

жизни, чистоты и безгрешности: 
 

И голубь с беззащитной розовой шеей, 

Бесполезный, 

Которого тщитесь убить, 

Будет бродить по крышам, 

Все выше, выше, 

И, 

Закидывая горло, 

Пить! 
 

Вопреки мнению Голенищева-Кутузова, пеняющего Несмелову за 

«виртуозность и словесные трюки», по сравнению с предыдущими книгами в 

сборнике «Без России» можно отметить охлаждение Несмелова к формаль-

ному эксперименту не только с метром, но и словом, стремление к ясности и, 

наряду с этим, – углубление философской проблематики. «Благовоспитан-

                                           
1
 Шершеневич В. Лошадь как лошадь. М., 1920.  
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ному и угасающему» тону парижских поэтов (В. Вейдле)1 Несмелов проти-

вопоставил свой «пафос грубый» – особенную манеру письма, декларативно 

заявленную и выражающую его особенное восприятие своего времени, Рос-

сии и себя – «без России». «Пафос грубый» лирики поэта, пронизавший все 

уровни структуры художественного целого, станет свидетельством вольного 

или невольного стремления поэта синтезировать опыт не только своих вели-

ких предшественников, но и современников по обе стороны границы.  

Именно это родовое качество несмеловской лирики было прочувство-

вано и его дальневосточными собратьями по перу. В 30-е гг., откликаясь еще 

на третий сборник поэта, об этом писал М. Щербаков: «Стихи Арсения Не-

смелова, на каждом из которых полыхает "кровавый отблеск" гражданской 

войны, полны такой выразительной скорби, сконцентрированной силы и 

энергичной выразительности, что, мучая нас, доставляют одновременно ка-

кое-то, мы бы сказали, "садическое" наслаждение»2, «в книжке Арсения Не-

смелова нет ни "черемухи", ни "березок". Она вся проникнута суровым, чис-

то гумилевским сознанием нужности долга и подвига, может быть, гибели, 

влитых в стремительность и напряженность формы. В этом ее актуальность, 

внутреннее – большое – значение»3.  

В сборнике «Без России» начинается осмысление Несмеловым судеб 

русской эмиграции, которое в следующем сборнике – «Полустанок» (1937) – 

выльется в настоящий реквием русскому Харбину («Стихи о Харбине», 

«Эпитафия»), а в сборнике «Белая флотилия» (1942) перерастет в широкий 

религиозно-философский контекст. М. Щербаков весьма метко определил 

роль несмеловской лирики в пространстве всего русского зарубежья: «Мы 

затрудняемся назвать кого-либо из "молодых" поэтов западного зарубежья, 

которого можно было бы сравнить с Арсением Несмеловым по сжатой экс-

прессии и силе. И это заставляет нас, с одной стороны, гордиться нашим 

дальневосточным поэтом, а с другой – подтверждает мысль, что здесь, на 

Востоке, мы гораздо меньше оторваны от родины, продолжающей невидимо 

питать нас своими соками, тогда как на Западе этот живоносный родник ис-

сякает все больше и заметнее под давлением чуждой механической цивили-

зации»4. 

К сожалению, горькой оказалась участь одного из талантливейших по-

этов русской эмиграции. Как и Алексей Ачаир, он был вывезен в 1945 г. из 

Харбина и вскоре умер в Гродековской тюрьме. Произведения Арсения Не-

смелова только стали находить своего читателя. Осмысление его творчества 

находится лишь у истоков, и есть надежда, что будет оно плодотворным и 

профессиональным. 

                                           
1
 Вейдле В. Антология зарубежной поэзии // Последние новости. 1935. 26 декабря. С. 3. 

2
 М.Щ. (Щербаков М). Арсений Несмелов «Кровавый отблеск» [рец.] // Понедельник. 1930. 

№ 1. Цит. по: Русский Харбин… С. 111-112.  
3
 Там же. С. 113. 

4
 Там же. С. 112. 
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Глава 5. «Перехожий калика» харбинской лирики:  

Леонид Ещин (1897-1930) 

 
«Какая пестрая, героическая жизнь», – напишет о Леониде Евсеевиче 

Ещине в пятую годовщину гибели поэта харбинский критик С. Курбатов. 
В воспоминаниях современников-эмигрантов Ещин останется как «начи-
нающий ученый с задатками большого настоящего филолога, <…> воен-
ный, со страстью и азартом участвовавший в гражданской войне, спод-
вижник генерала Перхурова, бившийся в Ярославле в известном, подня-
том Савинковым восстании и лишь случайно избежавший гибели, Волгой 
и лесами выбежавший к Казани длинным рейдом в сухое, жаркое, дымное 
время восемнадцатого года…»

1
. После разгрома перхуровского восстания 

в марте 1920 г. Л. Ещин попадает в войска атамана Семенова. Ощущения 
бойца-белопоходника и поэта одновременно воссоздал позднее в стихо-
творной форме друг поэта А. Несмелов: 

 

Позабыли Татарск и Ачинск, 
Городишки одной межи, 
Как от взятия и до сдачи 
Проползала сквозь сутки жизнь. 
 

Их домишкам – играть в молчанку. 
Не расскажут уже они, 
Как скакал генерала Молчанова 
Мимо них адъютант Леонид. 
 

Как был шумен постой квартирный, 
Как шумели, смеялись как, 
Если сводку оперативную 
Получал командир в стихах. 
 

<…> 
 

Докатились. Верней – докапали, 
Единицами: рота, взвод… 
И разбилась фаланга Каппеля 
О бетон крепостных ворот. 

 

Нет, не так! В тыловые топи 
Увязили такую сталь! 
Проиграли, продали, пропили, 
У винтовок молчат уста. 

(«Леонид Ещин», 1931)
2
. 

                                           
1
 Курбатов С. Леонид Ещин. Сегодня – пять лет со дня смерти поэта // Заря. 14 июня 1935.  

2
 Рубеж. 1931. 13 июня. С. 10. Цит. по: Несмелов А. Собрание сочинений. Т. 1. С. 112-113. 
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Воистину, Леонид Ещин – «ребенок восемнадцатого года». Если 

следовать данным Е.В. Витковского, капитан Л. Ещин принимал участие и 

в «волочаевских днях», где, как известно, белогвардейцы потерпели по-

ражение. Затем он оказался во Владивостоке, а уж потом перебрался в Ки-

тай. Судя по датам рукописных стихов, в Харбине Ещин был уже с начала 

1924 г
1
.  

Его первый стихотворный сборник появился во Владивостоке. Попав 

в Харбин, Ещин стал работать в разных газетах, писать статьи, критиче-

ские статьи, литературоведческие заметки, даже эссе на исторические те-

мы, и, конечно, стихи. Почти сразу Леонид Ещин успел снискать славу 

«известного и маститого» литератора, чей отклик на стихи начинающая 

поэтесса Л. Хаиндрова, к примеру, сочла счастливым билетом в мир по-

эзии
2
. Недюжинность не только таланта, но и человеческой личности 

Ещина признавались почти всеми знавшими его харбинцами. К сожале-

нию, водка и кокаин привели к тому, что поэт погиб в самом расцвете, в 

традиционно-символическом возрасте – едва достигнув 33 лет.  

«Ещин не стал крупным поэтом, но из всей дальневосточной плеяды 

он имел наибольшие внутренние данные, чтобы стать им… Жизнь оказа-

лась сильнее и его незаурядного характера, и глубокого дарования», – пи-

сал после смерти Ещина о своем друге Николай Петерец
3
. Удивительно, 

что «кротчайший Ленька» (А. Несмелов) дружил с представителями двух 

генераций харбинских поэтов – с А. Несмеловым и Н. Петерецем, людьми 

совершенно разного жизненного опыта, по возрасту разделенными почти 

двумя десятками лет, каждый из которых по-своему определял эстетиче-

ское кредо своего поколения. По-видимому, подобная «раздвоенность» 

поэта была характерной чертой его сознания. Это отмечали уже совре-

менники Ещина. На вторую годовщину со дня его смерти А. Глэд писал: 

«Пестрый и шумный жизненный путь прошел Леонид Ещин. 

Все в нем поражало какой-то особой раздвоенностью. 

Чрезвычайная жизненная расхлябанность и напряженная религиоз-

ность.  

Вечный наркоз и наряду с этим постоянные молитвы. 

Ледяной поход, служба в белой армии и работа с комсомольцами, 

работа на красных в красной газете»
4
. Отмеченные критиком особенности 

личности художника сказались и в художественных интересах, и в поэти-

ке, и в метрических приоритетах Леонида Ещина. Но была ли это раздво-

енность, был ли понят поэт современниками?  

                                           
1
 Витковский Е. Спи спокойно, кротчайший Ленька!.. С. 56-76. 

2
 Письмо Л. Хаиндровой Е. Витковскому // Витковский Е. Указ. соч.  

3
 Петерец Н. Памяти Л. Ещина. Прожектор. 1933. 29 июля. С. 9. 

4
 Глэд А. Ещин и Гумилев // Заря. 1932. 27 октября. С. 3. 
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Художественный мир Леонида Ещина определяют два периода сти-
хотворчества – «Стихи таежного похода» (Владивосток, 1921) и стихи, 
созданные в течение последних семи лет, прожитых в Харбине, в эмигра-
ции, разбросанные по периодическим изданиям и частным архивам

1
. Два 

совершенно разных этапа жизни родили лирику совершенно различной 
тональности. Однако рассматриваемое в диахроническом ключе его на-
следие, без сомнения, представляет единое художественное целое.  

«Стихи таежного похода» навеяны «белой музой», их тематику и по-
этику определяет эпиграф к сборнику: «Зима, где кровь, / Зима без крова». 
Как мы увидим далее, афористический эпиграф становится концептуаль-
ной формулой художественного мира «Стихов», одновременно обнажая и 
его хронотоп, и семантическую связность текста, и характер образности, и 
природу рифм.  

Сборник состоит из трех частей, в которых стихотворения располо-
жены в хронологической и сюжетной последовательности: «Стихи таеж-
ного похода», «Времен безвременного года», «Morituri». Терпя лишения и 
потери, голодая и замерзая, лирический герой первой книги вместе с од-
нополчанами проходит весь тот путь, что был уготован Белому войску в 
Дальневосточном крае. Казалось бы, из названий частей следует, что соб-
ственно «Таежному походу» – трагическим событиям Ледяного похода – 
посвящена первая часть. Однако это не так. В первой части воссоздана 
кровавая атмосфера и события самого тяжелого (январского) этапа той 
бесславной экспедиции. Именно это уловил А. Несмелов, когда писал, 
правда, обо всем сборнике: «Тематика книги такова: конь, седло, леденя-
щая стужа, зарево заката и на его медно-красном фоне – силуэты всадни-
ков. Спирт, который пьют отступающие, разводя его снегом. Костры и 
т.д.»

2
. Натуралистичность описаний, могильная семантика образов с само-

го начала вызывают мрачное ощущение безнадежности и обреченности: 
 

Скрипя ползли обозы – черви. 
Одеты грязно и пестро, 
Мы шли тогда из дебрей в дебри 
И руки грели у костров. 
 

Тела людей и коней павших 
Нам окаймляли путь в горах. 
Мы шли, дорог не разузнавши, 
И стыли руки в стременах. 

                                           
1
 Наиболее полное издание, насчитывающее 47 стихотворений, опубликовано 

Е. Витковским (Ещин Л.Е. Собрание стихотворений. М., 2005). В этой главе мы опираемся 

на текст данного издания, целиком доверяясь редактору-составителю в достоверности лек-

сического и пунктуационного оформления текста. Цитаты по этому изданию даются в тек-

сте с указанием страниц в скобках. 
2
 Несмелов А. Памяти Л.Е. Ещина // Рупор. 1931. № 153.  
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Тянулись дни бесцельной пыткой 

Для тех, кто мог сидеть в седле, 

И путь по трупам незарытым 

Хлестал по нервам, словно плеть. 

(курсив наш. – Авт.). 
 

Соединение в художественном пространстве стихотворения обыден-

ного и высокого, реального и литературного становится отличительной 

чертой поэтического мышления Ещина. Как правило, финальная строфа в 

его лирике звучит торжественным аккордом, через библейские аналогии 

поднимающим лирического субъекта над невыносимостью земного суще-

ствования. В данном случае это реализовано через тягостное описание из-

нурительных будней Ледяного похода, реалистическое воссоздание лише-

ний бойцов (холода, бессонных ночей, осознания бесцельности всего про-

исходящего), ритмико-тематических аллюзий на блоковский «Балаган-

чик» и конечную фразу-катрен, где мучения русских воинов уподобляют-

ся крестным мукам Иисуса: 
 

Глазам в бреду бессонной муки 

Упорно виделись в лесу 

Между ветвями чьи-то руки, 

В крови прибитые к кресту. 

(«Скрипя ползли обозы – черви…»,  

январь 1920. С. 3). 
 

В рядах измученных бойцов продвигаясь на восток («Прем к Восто-

ку – / Бог помочь!»), лирический герой постоянно оглядывается назад – на 

запад, на закат. Почти каждое стихотворение первой части начинается с 

упоминаний об этом. Но если поначалу образ запада (дома, прошлого, 

России) и закатной зари подернуты романтическим флером: «На западе 

розовом, как детство / Догорая, заря стояла» (курсив здесь и далее наш. – 

Авт.), то вскоре он наполняется кровавыми ассоциациями: «Конец засне-

женных полей / Закат закрасил красным». А в самом конце первой части 

заря – традиционный образ юности и связанных с нею надежд – превра-

щается в зарево, образ-квазисиноним, относящийся уже к иному семанти-

ческому гнезду. Запад становится символом смерти. Его отрицательная 

семантика усугубляется грубым физиологическим сравнением: 
 

Как язвой, заревом запад застлан, 

А небо стало угрюмо-сизым; 

Занозой месяц заткнулся снизу 

Напротив места, где солнце гасло. 

(«Зарево». С. 7, курсив наш. – Авт.). 
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Первая часть сборника заканчивается стихотворением «Праздник», в 

котором вопреки всем испытаниям подвыпившие бойцы в «трещанье сосен» 

слышат «о надеждах гимн, / О счастье грядущих весен, / Где будет любой 

любим»: 
 

– Пустяк, что зима сурова, 

Пустяк, что в тайге ночлег; 

Легко обойтись без крова, 

Если в спирте растает снег! 
 

– Враги! Морозы! Голод! 

Мы стали сильней вас всех: 

Вам слышно, как, пьян и молод, 

Дрожит над кострами смех?! (С. 9). 
 

Но это – лишь временная передышка, дарованная пьяной эйфорией. 

Заканчивается зима, но не заканчиваются лишения. Первая часть является 

прелюдией ко второй, где читатель целиком окунается в мир переживаний и 

разочарований повзрослевшего за год лирического героя. Тягостное ощуще-

ние «безвременья» нескончаемого и страшного, «безвременного» 20-го г., 

выражено при помощи предлога без – в самих названиях-концептах («Весна 

без радости», «Осень без скорби», «Зима без крова»), аналогичной внутри-

стиховой образности («весна для нас без грез, без сна», «ждать без конца», 

«без хлеба шли по хлебным всходам») и эпитетах, словообразовательная мо-

дель которых имеет ту же общую основу («безрадостная Пасха», «безлю-

бовная весна», «безрадужная весна», «и чужды всем, одни, безродны», «по-

том бессолнечную осень / безумных пьянств прошила нить», «беззвездное 

небо» и т.д.). Если употребление предлога без в названиях актуализирует 

утрату сущностных характеристик и ожиданий, связываемых с определен-

ным временем года, то нагнетание слов с приставкой и предлогом без в сти-

хотворном континууме всемерно эти чувства усугубляет – лирический герой 

со своими однополчанами словно выпадают из времени: 
 

Под пулеметный грохот дробный 

Проходят годы, как века, 

И чужды всем, одни, безродны, 

Идем мы памятник надгробный  

Былой России высекать… 

(«Зима без крова». С. 14). 
 

…А кости старой падали надежно огорожены 

Поскотиной дырявою, налегшей на сосну. 

Ах, черт возьми, да надо ли, чтоб были мы заброшены 

На жизнь распрокорявую в поганую страну! 

(«Забайкальский поход», июль 1920. С. 12). 
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В этой части сборника наиболее яркое звучание получит тема не-

прожитой и поруганной молодости, проходящая через всю книгу: 
 

Не с нашим сердцем деревянным 

Рыдать о прошлом покаянно 

И лицемерить у костра! 

Напрасно ищем мы – их нет здесь, 

Кому б рукою стан обвить: 

За обесчещенных возмездье – 

Весна, лишенная любви. 

(«Весна без радости», Пасха 1920. С. 10). 
 

Осень бесскорбная… Синяя осень. 

Небо спокойное нам не тесно, 

Скорби у осени разве попросим 

Мерзлой душой, не увидевшей снов? 

(«Осень без скорби», октябрь 1920. С. 13). 
 

Скорбный календарь, «испещренный» географией поражений и по-

терь отступающей Белой гвардии, представляет финальное стихотворение 

второй части – «Год в походе. (Двадцатый год)»: 
 

Двадцатый год со счетов сброшен, 

Ушел, изломанный, в века… 

С трудом был нами он изношен: 

Ведь ноша крови нелегка. 
 

Практически каждый месяц в памяти лирического героя оставляет 

свою мрачную метку: январь – промерзший Кан, февраль – Байкальский 

лед, март – трупы павших под Читой; но ужас марта не сравним с апре-

лем: «тот март теряется в апреле, / как Шилка прячется в Амур» и т.д. 
 

За этот год пропала вера, 

Что будет красочной заря. 

Стоим мы, мертвенны и серы, 

У новой грани января (С. 16). 
 

Кажется, что вместе с лирическим героем взрослеет и поэт Ещин. 

Первая часть сборника явно отмечена печатью футуристического экспе-

римента. На лексическом уровне в глаза бросается физиологизм образов 

(«обозы – черви», «раны вдвойне горели», «как язвой, заревом закат за-

стлан», «занозой месяц заткнулся снизу», «в спирте с водою прополоскать 

мозги бы») и грубая просторечная лексика («бабьи визги», «кони… все 

равно сдохнут», «что проку / защищать сволочь»). 
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Заметно, что в первой части сборника автор тяготеет к тоническому 

стиху («На западе, розовом, как детство…», «Вроде танки»). В последую-

щих частях сборника, не говоря уже о харбинской лирике, тонический 

стих поэт не «жалует». Однако в первой части «Стихов таежного похода» 

семантическое задание тоники сложнее, нежели самоценность «юноше-

ского эксперимента». Конечно, она имитирует стихийность народного 

сознания, а порою – спонтанность процесса стихотворчества у лирическо-

го героя: 
 

На западе, розовом, как детство, 

Догорая, заря стояла. 

Пытаюсь согреться: 

Кутаюсь в одеяло. 

(«На западе розовом, как детство…». С. 5). 

 

Но тоника открывает и его литературную подготовленность, – на-

пример, знание лирики Маяковского и одновременное знакомство с вос-

точной поэзией: 
 

Что нам до статуй и их изгибов, 

До роз и тюльпанов на празднике мая: 

В спирте с водою прополоскать мозги бы, 

Когда их больно тоска сжимает! 

(«Вроде танки», январь 1920. С. 8). 
 

Особого внимания заслуживают рифмические новации Ещина, неот-

делимые от звуковой семантизации текста. Они организуют связность 

элементов стиха на всех уровнях (кров-кровь, любой-любим, кони-погони, 

пустыре-тоска-стаю, глядящих-глазами-кликуш и т.д.). Словно продол-

жая реестр потенциальных возможностей рифмы, открытых Маяковским в 

его работе «Как делать стихи?», поэт использует сквозной и цепной тип 

рифмовки, когда созвучными становятся не только конечные слова сосед-

них стихов, но и пары слов в самом стихе (внутренние рифмы): 
 

Из рати братий с Урала мало 

В Сибири шири плелось устало. 

Отсталых в поле враги ловили; 

В погоне кони все в мыле были. 

 

В метелей мели зудел мороз. 

Мы шли и пели о море роз, 

В бураны раны вдвойне горели, 

И с кровью в горле мы шли и пели. 
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Мы этой кровью добудем счастье; 

Велите все вы, кто будет властью, 

В победе меди унять немножко 

И вспомнить пенье под звук гармошки. 

 

Под бабьи визги в обозе с горя 

Ижевцы пели: «Да как на взмо-о-рье…» 

(«Ижевцы отходят», декабрь 1919. С. 4). 

 

На фоне полноударных стоп Я4, состоящих из двухстопных двусти-

ший с женской цезурой на второй стопе, инерция «сплошной прорифмо-

ванности» сказывается и в словах, связанных только аллитерационной 

связью: плелось // устало // отсталых // в поле // ловили и т.д., вплоть до 

рифмовки слов, удаленных друг от друга семью стихами, но семантически 

связанных в контексте: мороз // море роз // на взмо-о-рье.  

В «Стихах таежного похода» «двойственность» субъекта лирическо-

го высказывания, объединяющего сознание простого бойца и интеллиген-

та-литератора, проявляется и в обращении поэта к строфическим экспе-

риментам. Это и уже названное окказиональное жанровое образование 

«Вроде танки», и имитация сонетных форм («Ижевцы отходят», «Заре-

во»), и игра разными строфическими формами внутри стихотворения (на-

пример, пятистишие в начале и конце или только в конце на фоне «ба-

нальных четверостиший» – «До-диез»), и обращение к октаве («Ми-

минор») и т.д. Каждое из строфических образований такого рода исполне-

но многих смыслов и нуждается в индивидуальном анализе.  

Наиболее явлена «литературность» лирического субъекта в опыте 

синтезирования метрических и строфических новаций. Так, стихотворение 

«Конец заснеженных полей…» представляет собою двустрофие 

(М.Л. Гаспаров), композиционно оформляющее полиметрическую компо-

зицию. Простейший вид суперстрофы, имитирующий песенную организа-

цию текста (запев и припев), на самом деле не имеет продолжения и не 

представляет чередующиеся элементы текста. В единое целое объединены 

имитация сицилианы (восьмистишия со сквозной перекрестной рифмов-

кой) и шестистишие с неупорядоченной рифмовкой:  
 

1. Я4 Конец заснеженных полей  

2. Я3 Закат закрасил красным. 

3. Я4 Где было небо потемней, 

4. Я3 Луна торчала праздно. 

5. Я4 Мы шагом шли, щадя коней, 

6. Я3 И небо было ясно. 

7. Я4 Мороз забьет еще сильней, 
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8. Я3 Когда заря погаснет. 

9. Я5 Я бросил повод и не гнал коня. 

10. Я6 Как далеко театр, как далеки столицы. 

11. Я5 И с каждым днем все дальше от меня 

12. Я5 Их отделяют версты вереницей. 

13. Я6 А все кругом мертво, все те же, те же лица… 

14. Я5 Я бросил повод и не гнал коня…(С. 6). 

 

Помимо графических «сигналов», читательское восприятие не может 

не уловить ритмический перебой в девятом стихе, резко ломающий бод-

рый «маршевый» ритм сицилианы Я4-Я3 – возникает иное ритмическое 

образование из шестистишия неупорядоченной рифмовки на два созвучия 

Я5-Я6-Я5-Я5-Я6-Я5. Полиметрия в данном случае возникает на фоне кор-

реляции не разных метров, а длины стиха внутри одного метра. Столкно-

вение последней строки Я3 и Я5 оказывается весьма эффектным приемом 

слома ритмической инерции. Полиметрическая композиция обнажает не 

просто перемену настроения лирического субъекта. Перед нами – слож-

ный случай субъектной организации лирического высказывания, при ко-

тором мы с изменением размера переходит в я. Соответственно, меняется 

и интонация: правильное чередование 4-ст. и 3-ст. ямба с однотипными 

рифмами ВаВаВаВ, имитирующее однообразность движения конного от-

ряда, сменяется причудливо рифмованным чередованием пяти- и шести-

стопного ямба CdCddC. Элегическая семантика этой метрической моди-

фикации, усиленная повторением начальной фразы шестистишия, обна-

жает внутренние раздумья лирического субъекта, не только далекого от 

«театров и столиц», но и от тех «лиц», которые его окружают… В данном 

случае замечание «Я бросил повод и не гнал коня…» приобретает глубо-

кий философский смысл, выражая формульно авторское отношение и к 

жизни, и к переживаемым событиям.  

На фоне этих замечаний сомнение вызывает следующее суждение о 

«Стихах…» А. Несмелова: «Почти во всех стихотворениях – песенный 

лад. Да их и пели соратники Леонида Ещина»
1
. Чтобы песню пели бойцы, 

она должна была отвечать требованию простоты языка, близости его к на-

родной стихии и напевности ритма. Этого о большинстве стихотворений 

Ещина сказать нельзя. Зато неоспоримым кажется следующий факт: «По 

свидетельству автора, он сложил их в походах, а записал лишь во Влади-

востоке»
2
. Литературная обработанность стихов, их композиционная 

слаженность и философская подоплека в художественном целом сборника 

– налицо.  

                                           
1
 Несмелов А. Памяти Л.Е. Ещина. Указ. изд. 

2
 Там же.  
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Не случайно после прочтения «Стихов таежного похода» Л. Ещина 

возникают настойчивые ассоциации с «Конармией» И. Бабеля. В первую 

очередь благодаря художественной теме. В одно и то же время в самых 

крайних точках России в противоположных лагерях воюют два молодых 

человека, почти ровесники (Бабель был старше Ещина на три года). Один 

с конармией Буденного выбивает белых с юга, другой под натиском крас-

ных отступает с каппелевскими войсками все дальше и дальше на вос-

ток… Один пишет полудневник, полуновеллы, другой – создает дневник в 

стихах, позднее вылившийся в лирический сборник. Несмотря на разность 

жанровых заданий, новеллистичность – неотъемлемая черта «Стихов та-

ежного похода». Она проявляется как в детализации описании, так и в 

сюжетности отдельных стихотворений («Таежная понужательница», 

«Праздник», «Ижевцы отходят», «Траурный вальс», «Случай в походе»).  

Кроме того, лирические субъекты (Е. Фарыно) этих произведений – 

литераторы, идущие вместе с простыми бойцами в бой. Герой Бабеля, 

как и герой Ещина (а в первую очередь – их создатели) – носители марги-

нального типа сознания. О Бабеле В. Шкловский писал: «Он чужой в ар-

мии… Он иностранец с правом удивления», и «он одним голосом говорит 

о звездах и о триппере»
1
. Советской республике в то время нужен был та-

кой писатель – как бы выпавший из времени, не обремененный проблемой 

русскости, но при этом хорошо образованный. И Исаак Бабель, знавший 

Талмуд, Библию, французский язык, прочитавший всю «Историю госу-

дарства Российского», стал им – по велению сердца.  

Конечно, «госзаказа» на белогвардейского добровольца-поэта Лео-

нида Ещина не было и быть не могло, таким его сделало само время: 

«Проклятое время! Проклятые дни!» («Две шинели»). Однако волей исто-

рии (и опять-таки, видимо, по сердечному влечению), находясь в рядах 

Белой гвардии, он не отказался от векового «бремени» русской культуры, 

а наоборот, в основание своего художественного мира и жизнестроитель-

ной программы положил идею сознательного обрусения. В «Стихах таеж-

ного похода» этот художественный процесс только исподволь начался и 

проявился в самопознании себя через русскую литературу: на уровне 

ритмических и образных реминисценций, аллюзий. В первую очередь – на 

Блока и Маяковского, но и с оглядкой на «отца русского модернизма» 

Д. Мережковского, а значит, и на весь корпус лирики «серебряного века». 

Непосредственные аллюзии с Мережковским возникают при чтении по-

следней части сборника – самой маленькой и самой мрачной. Ее название 

– «Morituri» (так называли себя идущие на смерть гладиаторы) – одно-

временно повышает регистр эмоционального переживания и придает но-

вые черты субъекту лирического высказывания.  

                                           
1
 Шкловский В. Бабель. Критический романс // ЛЕФ. 1924. № 2.  
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В свое время, опираясь на популярный сюжет античной истории, 
Д. Мережковский придал ему историософское звучание. Трагические на-
строения рубежа веков и мессианское понимание роли своего поколения 
родили эти строки:  

 

…«Salutant, Caesar Imperator, 
Te Morituri»

1
. Весь наш род, 

Как на арене гладиатор, 
Пред новым веком смерти ждет. 
Мы гибнем жертвой искупленья, 
Придут иные поколенья. 
Но в оный день, пред их судом, 
Да не падут на нас проклятья: 
Вы только вспомните о том, 
Как много мы страдали, братья! 
Грядущей веры новый свет, 
Тебе от гибнущих привет! 

(«Morituri», 1891)
2
. 

 

В 10-е гг. Мережковский нашел себе подражателя – А. Тинякова, на-

писавшего целый цикл на заданную тему: 

 

Мы все morituri, 

Мы все — обреченные, 

Проклятием фурий 

На муку рожденные. 

<…> 

Судьба ли нас, Бог ли 

Карает, не милуя? 

Но все мы иссохли, 

Но все мы бескрылые! 

(«Morituri», 22 января 1910). 

 

По-видимому, знакомый с текстами своих столь разных предшест-

венников, Л. Ещин аллюзивно опирается на их семантику, но придает уже 

модернистскому топосу новый смысл. Его «Morituri» – это похоронная 

месса по павшим товарищам, по своей погибшей юности и утраченным 

мечтам. Составляющие третью часть сборника четыре стихотворения рас-

положены в соответствии с логикой развития музыкальной темы. Первое – 

«До-диез» – представляет собой двустрофическое образование, в котором 

                                           
1
 «Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!». 

2
 Мережковский Д.С. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1990. С. 521. 
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начало (зачин) и финал имеют форму пятистиший, а середина (развитие 

темы) состоит из двух катренов. При этом первые две строки зачина напи-

саны Я4 ДМ (видимо, сказывается впечатление от цикла Тинякова, у ко-

торого этим размером написано целых четыре стихотворения). «Темного-

рестная семантика» и мотив внутреннего прозрения (М.Л. Гаспаров), не-

смотря на некоторую искусственность и манерность высказывания (а мо-

жет, и намеренную литературность), сразу дают о себе знать: 
 

Я принужден чужой жестокостью 
Прожить всю жизнь в единый день 
И быть убитым, как слепень, 
Как безнадежно бьются стекла 
В пожарном стоне деревень. 

  
Однако следующий за пятистишием катрен, первые строки которого 

еще сохраняют ритмическую инерцию Я4 ДМ, уже звучит неподдельными 
пронзительными интонациями: 

 

Из жизни вырезанной юности 
Не заменить любовью к ближним. 
Не я, поверив строкам книжным, 
Любовь и мир пойду нести. 

 
Отчаянная жажда жизни все же помогает лирическому герою забыть 

о своей обреченности:  
 

А вот покуда ходят ноги 
И голова еще ясна, 
Я выпью жизнь хоть не до дна,  
Но все же – очень-очень много (С. 16). 

 

«Ми-минор» звучит диссонансом первому стихотворению. Оно 
представляет собою две строфы, состоящие из двух катренов охватной 
рифмовки, при этом строфы соединяются цепной рифмой АbbAcDDc + 
DeeDfggf: 

 
Байкал и сонный Баргузин  
Легли границей старой жизни. 
Огильотиненный в корзине 
Остаток старых катаклизм 
Подарен нам для новых болей, 
Для новых, маятных надежд 
На гибель царствия невежд, 
Руководимых злобной волей. 
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Ириды красочных одежд 
Нам не увидеть мертвым взором: 
Все слишком часто и позорно 
Мы не смыкали ночью вежд, 
Пока израненный рассудок 
Перекипал в наркозной чаше. 
В грядущем счастие не наше, 
Нам лишь дурман текущих суток.  

 
Абсолютно замкнутая конструкция, встречающаяся исключительно 

редко (О.И. Федотов)
1
, в контексте данной части выражает ощущение 

пространственно-временного герметизма и онтологической безнадежно-
сти лирического героя, оказавшегося за «границей старой жизни». Моно-
тония последнего катрена, основанная на «истаивающих» женских клау-
зулах абсолютного ямба, мелодически усиливает минорную тональность 
стихотворения. Своим философским пафосом и торжественно звучащей 
арахаической лексикой (царствия, взором, вежд, чаше, счастие) «Ми-
минор» становится прелюдией к следующей части – «De Profundis».  

Само выражение «De Profundis» восходит к 130 псалму: «De 
profundis clamavi ad te Domine» («Из глубины воззвах к тебе, Господи»). 
В католической литургике эта фраза служит названием похоронной мес-
сы. В свое время фраза «De Profundis» легла и в основу письма-исповеди 
Оскара Уайльда, написанного им в Редингской тюрьме в 1897 г. и впервые 
опубликованного в 1905 г., посмертно (правда, название было дано изда-
телем).  

«De Profundis» Ещина подхватывает горькую тему безбудущности, 
обозначенную в «Ре-минор»: 

 

Алкогольные вихри гуляют  
В пустыре отаеженных душ.  
И тоска, извиваясь, как уж,  
Разогнала безумную стаю  
Муз, глядящих глазами кликуш:  
Сумасшедшую музу Похода  
И тифозную музу Тайги,  
Только их пощадили враги –  
Их, пришедших под стоны невзгоды  
И за мной волочивших шаги. 

  
Стихотворение, написанное Ан3, состоит из двадцати строк, в кото-

рых свободно выделяются три пятистишия тождественной рифмовки 
жММжМ и последнее пятистишие рифмовки жМжжМ: 
                                           
1
 Федотов О.И. Основы русского стихосложения. Кн. 2. С. 259.  
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Я взываю в беззвездное небо 

И молю: «Научите гореть!» 

Я тогда и покорно и слепо, 

Вместо медленной смерти нелепой, 

Распластаю себя на костре… (С. 18). 

 

Зыбкость трех асимметричных пятистиший с рифмующимися 2-3 

строками словно имитирует «беззвездную муку» «отаеженной души» ли-

рического героя, в котором в «алкогольных вихрях», «как уж», извивается 

«тоска», стонет «невзгода» и мечутся «сумасшедшая муза Похода» и «бе-

зумная муза Тайги». «Неурочное удвоение строк» (О.И. Федотов) в по-

следнем выделяемом пятистишии, приходящееся на 3-4 стих, всемерно 

усиливает это ощущение пьяной безнадежности и безлюбовья и одновре-

менно становится разрешением темы стихотворения. В этом смысле сим-

волическое название превращается в реализованную метафору, словно 

обозначая глубину того полуобморочного опьянения, в котором пребыва-

ет герой.  

Анализ стихотворения подводит к тому, что оно вряд ли возникло 

как аллюзия на Уайльда. Помимо явной музыкально-религиозной подоп-

леки, в его тексте обнаруживаются переклички с одноименной работой 

русского религиозного философа С.Л. Франка (1918). Согласно развивае-

мым Франком идеям реальное познание, реальное бытие возможны лишь 

тогда, когда между людьми возникает контакт, возникает единство. Мы 

живем не на изолированных островах, а на едином материке. И вот этот-то 

материк, который объединяет всех нас, и есть последний и подлинный 

предмет познания. Человек познает не только отражение своих собствен-

ных чувств, а некий субстрат, глубину. Вполне возможно, что Ещин мог 

читать Франка, а его теория всеединства была созвучна настроениям по-

эта. Возможно даже, что Леонид Евсеевич Ещин, выросший в просвещен-

ной еврейской семье, был воспитан под влиянием философских исканий 

Франка, сосланного в Нижний Новгород, родину поэта, в 1899 г. Но об 

этом мы можем только гадать.  
В работе «De Profundis» С.Л. Франк размышлял об истоках нацио-

нальной трагедии русского человека: «Подобно утопающему, который 
еще старается вынырнуть, мы должны отрешиться от головокружительно-
го, одуряющего подводного тумана и заставить себя понять, где мы, и как 
и почему попали в эту бездну. А если даже нам действительно суждено… 
погибнуть, то и тогда дух жизни влечет нас погибнуть не в сонном зами-
рании мысли и воли, а с ясным сознанием, передав векам и народам внят-
ный, предостерегающий голос погибающего и чистое, глубоко осознанное 
покаяние. Силою свободной мысли и совести – которых не могут отнять у 
нас никакие внешние бедствия, никакой гнет и произвол – мы должны 
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возвыситься над текущим мигом; понять и оценить кошмарное настоящее 
в связи со всем нашим прошлым, в свете не мигающих, блуждающих 
огоньков болотных испарений, а непреходящих, сверхвременных озаре-
ний человеческой и национальной Жизни»

 1
.  

Успел ли Леонид Ещин прочитать эту работу – неизвестно. Учиты-
вая то, что «Стихи таежного похода» редактировались и издавались во 
Владивостоке, а третья часть сборника несет в себе наиболее сильный от-
печаток литературности, вполне вероятно, что работу Ещин мог прочитать 
уже после Ледяного похода. Но типологическое совпадение переживаний 
и раздумий поэта и философа не вызывает сомнения. Любопытно только, 
что Ещин, словно замыкая нить философских рассуждений Франка, «из 
глубины» вновь обращается к Господу от лица «я»: 

 

Когда хромым, неверным шагом 
Я приплетусь сквозь утра тюль; 
Когда не враз, вразброд, зигзагом 
По мне рванут метлой из пуль; 
Когда метнет пожаром алым 
Нестройный залп на серый двор, 
А я уныло и устало 
Ударюсь черепом в забор, – 
Тогда лишь только я узнаю, 
Что составляет наш удел; 
В небытие иль двери рая 
Ведет конец житейских дел. 
О Боже, Боже, даруй веры, 
Чтоб ярко радостью гореть, 
Вкушая ночью мук без меры 
Перед расстрелом на утре!  

(С. 18-19, курсив наш. – Авт.). 
 

Выше приведенные наблюдения показывают, что лирическое насле-
дие Ещина с первого сборника было отмечено сугубо камерным звучани-
ем. В отличие от Паркау, Несмелова, Колосовой и Ачаира в лирике Ещина 
нет пламенных воззваний или иронических пассажей. «Походная правда», 
пропущенная сквозь сознание поэта, не только «утишила» его лирический 
дар, но и привела к иному развитию образа лирического героя.  

В антологии «Русская поэзия Китая» говорится, что харбинскую ли-
рику Ещина составляют в основном стихи, навеянные опытом Граждан-
ской войны. С этим трудно согласиться – стихи, созданные в этот период, 
имеют совсем иную тональность. Это было подмечено Ю. Крузенштерн-

                                           
1
 Франк С.Л. De Profundis // Из Глубины: Сборник статей о русской революции С.А. Ас-

кольдова, Н.А. Бердяева и др. М. – Пг., 1918.  
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Петерец: «Ещин скоро расстался со своей "белой музой". Его грызла тоска 
по России. Он начал работать в советской газете, там он не очень прижил-
ся, ушел, с горя стал пить мертвую» (курсив наш. – Авт.)

1
.  

Образ Леонида Ещина – харбинского поэта – имеет в читательском 
восприятии трагический отсвет. Конечно, он навеян безвременной кончи-
ной талантливого и многообещающего художника. Кроме того, само хар-
бинское «житие» Ещина, запечатленное в репликах современников 
(А. Несмелова, Ю. Крузенштерн-Петерец, Л. Хаиндровой), свидетельству-
ет о том, что в этот период он сильно бедствовал – намного сильнее, чем 
все остальные (к примеру, тот же А. Несмелов).  

«Раздетый, разутый, голодный ходил по улицам Харбина в поисках 
случайного заработка: стишков для актера, стишков для газеты; за ни-
чтожную плату у него покупали стихи и забывали о нем, не интересуясь, 
как живет, чем живет этот талантливый поэт, с душой нежной и глубо-
кой»

2
. Одинокий, бездомный, печальный, тоскливый, уничтоженный, 

униженный, втоптанный в грязь – такими эпитетами герой Ещина атте-
стует себя и свои экзистенциальные настроения в лирике харбинских лет. 
В первую очередь эти определения передают реальные ощущения безбыт-
ного и неприкаянного поэта-эмигранта: 

 

Какими словами скажу, 
Какой строкою поведаю, 
Что от стужи опять дрожу 
И опять семь дней не обедаю. 

(«Беженец». С. 30). 
 

Думается, что с течением времени осознание ужаса и необратимости 
всего содеянного им и его однополчанами приводит поэта к усилению ре-
лигиозного чувства, что, в свою очередь, отразилось и на лирической реф-
лексии. Не случайно его лирический герой слышит молитвенные напевы в 
каждой окружающей его реалии – «и опять вековечный аминь /затянули 
на крышах коньки»:  

 

Все сильней и упорней напев, 
Словно плещется в море ладья. 
…Лишь закончив кровавый посев, 
Запевают такие, как я, 
Да и песня моя – не моя.  

(«И опять в беспредельную синь…». С. 52-53,  
курсив наш. – Авт.). 

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 57. 

2
 Несмелов А. Памяти Л.Е. Ещина. Указ. изд. 
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Арсений Несмелов вспоминал: «Леонид был религиозен, он умел 

молиться, умел чувствовать Бога. Он был нежен и кроток»
1
. Знавший его в 

харбинскую пору Н. Петерец «рассказывал о постоянной религиозной эк-

зальтации поэта. Сколько раз он заставал своего друга павшим ниц перед 

образом Спасителя»
2
. 

Вспомним – непрестанные обращения к Спасителю звучали уже в 

первом сборнике стихотворений Л. Ещина. Несмотря на развитие порою 

весьма обыденных тем, молитвенными обращениями заканчиваются мно-

гие его стихотворения той поры («Фокстрот», «Маята. Фрагмент поэмы» и 

др.). В стихотворении «Маята (Эскиз поэмы)» поэт целиком перелагает 

собственную судьбу на судьбу библейского Иова. Первые двенадцать 

строк «Маяты» основаны на отрицательном параллелизме – апофатиче-

ских утверждениях, являющихся характерным приемом духовного текста 

о святых, праведниках: 

  

Утром тягостно владеть бессонным взором, 

Солнышко следить – не хватит сил. 

Господи! Ведь я же не был вором, 

И родителей я чту, как прежде чтил. 

Знаю Иова… Учил о нем и в школе, 

Помятую, маюсь и дрожу 

В этой дикой и пустынной воле, 

Уходящей в росную межу. 

Но в пустыне праведник библейский, 

Вместе с псами в рубище влачась, 

Познал ранее, в долине Иудейской, 

Сочность жизненную – всю ее, и всласть… (С. 28). 

 

Лирический герой «окунается» в библейский сюжет об Иове – не-

винном страдальце, бескорыстной верой и благочестием заслужившем 

божественное благословение. Как и герой ветхозаветного мифа, герой 

Ещина осознает себя в пустыне, в дикой и пустынной воле, влачащимся 

вместе с псами в рубище, и поэтому он вправе назвать себя праведником. 

Он – «не был вором», чтит родителей, «как прежде чтил», бежит соблаз-

нов, не «познал сочность жизненную…». 

Вторая часть целиком посвящена жалобе-молитве. Начинаясь с пря-

мого обращения, она выделена семантически и графически:  

 

 

                                           
1
 Несмелов А. Памяти Ещина // Понедельник. 1930. Сентябрь.  

2
 Цит. по: Глэд А. Ещин и Гумилев. Указ. изд.  
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А я вот, Господи… 

 Я сызмала без крова, 

Я с малолетства струпьями покрыт, 

И понаслышке лишь, с чужого только слова 

Узнал о тех, кто ежедневно сыт. 

Брести в слезах, без сил, асфальтом тротуара, 

Молясь, и проклиная, и крича, 

И вспоминая боль последнего удара 

Карающего (а за что?) меча, – 

За эту муку – верую, Спаситель, 

За каждый шаг бездомного меня – 

Ведь верно?.. будет мне?.. потом?.. тогда?.. – обитель,  

Где радость шествует, литаврами звеня.  

(там же, курсив наш. – Авт.). 

 

Как отмечает О.И Федотов, «стихотворение на библейский сюжет 

<…> всегда синекдоха, эллипсис; содержание его текста воспринимается 

более или менее адекватно только с учетом художественной системы 

Священного Писания»
1
. Но от прямых параллелей с библейским сюжетом 

поэт переходит к неявным аллюзиям на древнерусскую литературу. 

В «молении» его героя одновременно проступают черты и протопопа Ав-

вакума, и Даниила Заточника. Стоическое желание, несмотря ни на что, 

«брести в слезах, без сил», «молясь, и проклиная, и крича» сопряжено с 

полукомическим самоумалением «я сызмала без крова, / я с малолетства 

струпьями покрыт» и настойчивым вопрошанием: «Ведь верно?.. будет 

мне?.. потом?.. тогда?.. – обитель».  

Стилистически жалобы Спасителю довольно последовательно вы-

держаны в библейском тоне: здесь и возвышенная лексика, и традицион-

ные идиоматические антитезы, и градационное нагнетание образов, ри-

сующих бедственное положение героя, – если бы не вкрапление «асфальта 

тротуара» и снижающего весь пафос второй части сумбурной череды во-

просов, особенно явных в предпоследней строке.  

Конечно, среди многих эмигрантов Ещин отличался своей неприка-

янностью и бесприютностью. Но, думается, перед нами все же намеренное 

создание образа мытаря и праведника, который становится литературной 

гиперболой. Лирический герой обнаруживает не только знание ветхоза-

ветного сюжета, не только способность перенести его в сферу древнерус-

ской литературы, но и свою недюжинную подготовленность в области 

теологических дискуссий. Ведь сюжет об Иове стал в христианской док-

                                           
1
 Федотов О.И. Земля и Небо: о религиозной рефлексии Владимира Набокова // Литература. 

1997. № 35. 
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трине поводом для сомнений о справедливости падающих на человека не-

счастий
1
. Кажется, что, как и герой «Книги Иова», лирический герой 

Ещина смиряется в финальной строке стихотворения, признавая абсолют-

ную истину божественного промысла и надеясь на его поддержку. Однако 

неуместное нагнетание временных наречий («потом? тогда?») оставляет 

читателю повод для сомнений в его кротости.  
В подобном сплаве драматизма, иронии и книжности высказываний 

лирического субъекта обнажается сознательное олитературивание по-
этом своей судьбы.  

«Надо очень страдать, надо, как и каждый поэт, быть отщепенцем, 
чтобы полюбить хорошие стихи», – размышляет литературный персонаж 
Леонид Ещин в несмеловском рассказе «Голубое одеяло»

 2
. А лирический 

герой самого поэта, словно добровольный страстотерпец, покорно прини-
мает свою горькую стезю: 

 

Угрюмый день молчал, смотря на небо, 
Где дымились в пене облака, 
И одно в уме: достать бы хлеба,  
Ведь дорога в дебрях далека. 
 

Пить хотел. Ключи не зажурчали. 
Есть хотел. Но лес был дик и глух. 
Как, сорвавшись с пристани, с причала 
Челн летел – так мой струился слух. 

(«Угрюмый день молчал, смотря на небо…»,  
19 февраля 1924. С. 50-51). 

 

Его художественный двойник – не просто отщепенец. Обращаясь к 
Богоматери, он вопиет:  

  
Матерь Божья! Мне тридцать два… 
Двадцать лет перехожим каликою 
Я живу лишь едва-едва, 
Не живу, а жизнь свою мыкаю. 

(«Беженец». С. 30). 
 

В воспоминаниях современников поэт таким и остался: «Огромный, 

почти никогда не бритый, неряшливый, Ещин подкупал своим детским 

беззлобьем, и его любили, как беспризорного ребенка, как большого доб-

рого пса. Он, вероятно, таким себя и чувствовал…» (курсив наш. – 

Авт.)
3
. На самом деле, портрет поэта, повторяющийся и у Несмелова, и у 

                                           
1
 Иов // Христианство. Энциклопедический словарь. Т. 1. С. 635.  
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Л. Хаиндровой, и у Ю. Крузенштерн-Петерец, в совокупности с лириче-

скими самохарактеристиками, создает образ, напоминающий древнерус-

ского калику перехожего, весьма органичного для лирического героя 

Л. Ещина. Кто такие калики в русском этническом сознании? Это звание в 

последние века русской истории «закрепилось только за нищими, убоги-

ми, преимущественно бродячими слепыми, добывающими средства к су-

ществованию пением духовных стихов. <…> Все о нищете и убожестве 

богом любимых и ему угодных, все о нужде и страданиях, которые каж-

дый на себе испытал, и тоску, согласную с напевом и складом, носит в 

душе своей, да не умеет выразить»
1
.  

Художественное обращение к истокам древнерусской духовности 

было, по всей видимости, особо значимо для такого культурного маргина-

ла, каким являлся Леонид Ещин. Погружаясь в истоки формирования на-

циональных этнокультурных архетипов, поэт не просто «выплакивал» 

свою горькую участь, но и брался, как подобает «калике», «за мир постра-

дать». Сознательное литературное убожение (которое можно соотнести с 

известным древнерусской культуре кенотическим типом святости)
2
 ин-

тенционально направлено и на читателя, на пробуждение его человеколю-

бия, на возрождение заповеди любви к ближнему. «Целительная сила ми-

лостыни полагалась не столько в том, чтобы утереть слезу страждущему, 

уделяя ему часть своего имущества, сколько в том, чтобы, смотря на его 

слезы и страдания, самому пострадать с ним, пережить то чувство, кото-

рое называется человеколюбием»
3
.  

Этот лирический герой-странник сродни не просто калике в своей 

убогости, нищете и бесприютности, он – почти юродивый, носитель так 

называемой потаенной святости. Вот почему он «сызмала без крова», с 

«малолетства струпьями покрыт». Не случайно он восклицает: 

 

– Неужели не знаешь Ты, Господи Боже, 

Что обидеть меня – это грех!  

(«Фокстрот». С. 25). 

 

В этническом сознании, закрепляемом литературными архетипами, 

«суть юродства заключается в подражании Христу поруганному, терпя-

щему насмешки и издевательства толпы, которая тешится видом нелепого 

в ее глазах самозванца, взявшегося учить праведности»
4
.  

                                           
1
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Одежда Ещина напоминает рубище странника («на нем "не было ни 

одной шерстяной нитки", – так он сам любил говорить»)
1
 – истинное об-

лачение святого человека в русском этническом сознании. А он и есть 

странник, одинокий путник, и цель его – в обретении Пути «к просторам 

неземных великолепий» («Мимо»). Об этом – не одно стихотворение по-

эта: 

 

Если все это так, – Боже, за что же мне 

Вновь одному, одному, словно перст, 

Вновь в путь обратный шагать – уничтоженным, 

Снова и снова таща этот крест…
 
 

(«Маята. Фрагмент поэмы». С. 27, 

 курсив наш. – Авт.). 

 

Я одиночество свое 

Никак, наверно, не забуду, 

И если в Царствие Твое 

Войду – и там печальным буду!  

(«Таежный поход». С. 22). 

 

Образ калики, юродивого накладывает на его носителя ответствен-

ность пророческой силы. Лирический герой Ещина это осознает: 

 

Свершилось. Мне ль менять судеб 

Предвечный ход, подарок Рока? 

Ведь для меня единый хлеб – 

Призванье скорбное пророка. 

(«Сумасшедшая поэма», 6 февраля 1924, 

курсив наш. – Авт. С. 34). 

 

Его отношение к суетной погоне за славой удивляет своей крото-

стью. Воистину – «потаенная святость не только скромна в облике, она 

утишена в слове. Ей не нужна земная слава, она ищет упокоения в без-

вестности»
2
: 

 

Спасение от смерти – лишь случайность 

Для тех, кто населяет землю. 

Словам «геройство» и «необычайность» 

Я с удивлением и тихой грустью внемлю. 

                                           
1
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Слова теряют в жизни основанье 

Для тех, кто заглянул в миры, где только мысли… 

А будущее местоприбыванье – 

Не меряю, 

Не числю… 

(«Мимо. Арсению Несмелову». С. 30-31). 
 

И все-таки отношение к стихам героя Ещина сродни осознанию сво-

его высокого предназначения:  

 

Я живу, я болею стихами, 

Они выжжены в сердце моем, 

Не забуду их в уличном гаме, 

Не забуду ни ночью, ни днем. 
 

Со стихами я, одинокий, 

И умел забывать, и мог 

И мои небритые щеки,  

И разорванный мой сапог. 

(«Мне неловко и с ними и с вами…»,  

2 февраля 1924. С. 42). 
 

Подобное интуитивное восприятие образа поэта Леонида Ещина 

характерно проявлено в творчестве А. Несмелова. Разумеется, харбинский 

мэтр был знаком со многими художниками слова, однако только Леонид 

Ещин стал персонажем его рассказов в единстве биографического и худо-

жественного начал. Известно, что они были знакомы еще с владивосток-

ского периода и дружны, но, думается, не это, и даже не безвременная 

кончина «кротчайшего Леньки» стали причиной его «олитературивания». 

«Неотмирность» лирического героя Ещина и Ещина-литературного пер-

сонажа в писательской картине мира – явления одного порядка. Добро-

вольное «отщепенство» Ещина, его бесхитростность в художественном 

сознании Несмелова, вероятно, становились благоприятной почвой для 

проявления чудесного в обыденности. Даже названия двух рассказов из 

трех содержат эту «чудесную» составляющую («Удачный заголовок», 

«Чудесный подарок»).  

Действие последнего рассказа разворачивается в Сочельник, когда 

квартирный хозяин Лени Ещина, будучи «личностью мрачной, угрюмой, 

придирчивой», отказывает задолжавшему, пьющему поэту в комнате
1
. Бе-

долага Ещин воспринимает все это безропотно, приготовившись уже 

спать «на столах» в редакции, и идет умываться. За свою кротость он, как 

                                           
1
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и подобает «праведнику», вознаграждается. В тот момент, когда он «фыр-

кал и, радуясь приятной свежести воды, плескался над тазиком, вдруг по-

чувствовал на себе чей-то взгляд. Он взглянул в неопрятный угол кухни и 

там, у железного ведра с углем, – увидел Чехова…»
1
. «Явление» Чехова 

(портретного изображения, сделанного Репиным, странным образом уте-

рянного самим писателем и кочующего по городам и весям) бедствующе-

му поэту описывается сродни явлению священной иконы: «Антон Павло-

вич смотрел на Леонида Евсеевича и улыбался ему с невыразимой снис-

ходительностью и ласковостью». Адекватна и реакция обретшего «чудес-

ный лик»: «Ещин вздрогнул, почти испугался».  

Как и подобает функциональному назначению чудесного, а для поэта 

– практически священного, этот случай изменяет (конечно, на короткое 

время) жизнь Ещина: «И вот в первый день Рождества – это было в 

1929 году, – ныне покойный и всеми забытый харбинский поэт Леонид 

Евсеевич Ещин появился на улице в новом, теплом, хорошем пальто, в 

новых ботинках и отличной, теплейшей меховой шапке с наушниками» 

(курсив здесь и далее наш. – Авт.). 

Финал повествования выдержан в агиографическом духе, начиная с 

повсеместного утверждения промыслительной роли чудесного, «укрыва-

ния» причин его проявления от «профанов» до «нанизывания» предложе-

ний при помощи союза «и»: «И везде, куда он только не приходил с визи-

тами, это вызывало удивление. <…> 

– Не чудо ли? – спрашивали знакомые и друзья, искренно радовав-

шиеся за бедного поэта. 

И Ленька отвечал: 

– Чудо! Да, именно: чудо. 

И умолкал. И больше от него ничего не могли добиться, как ни вы-

пытывали. И лишь незадолго до своей смерти он рассказал кое-кому о чу-

десном подарке, полученном им в рождественский Сочельник»
2
.  

Случайно ли именно Ещин в святые дни становится обладателем 

чудесного портрета? И да, и нет. Следуя иронической логике повествова-

ния, он, поднявшись над суетной рутиной бытия и примирившись с зем-

ными неудачами, возблагодарен. Кем? Чем? Проявление ли это божест-

венного провидения или – всемогущая сила литературности русского соз-

нания? Здесь наступает этап аналитического постижения уже собственно 

несмеловской философии жизни и его религиозности.  

Рассказ «Голубое одеяло», на первый взгляд, назван весьма прозаич-

но, однако теперь именно голубое одеяло становится проявлением чудес-

ного в безбытной жизни харбинского «калики». Субъект повествования 
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так описывает жилье Ещина той поры: «Жалок был этот приют ресторан-

ных кельнерш и каких-то одиноких, подозрительных профессий мужчин, 

и жалка была в нем каморка Лени»
1
.  

Но случай чудесным образом преображает эту каморку: «Однажды, 

посетив Ещина, я увидел, что жесткая железная койка, на которой он спал, 

застлана чудесным, хоть в самую богатую спальню, голубого шелка стега-

ным одеялом. В неприглядном номеришке с жирной паутиной по углам, с 

колченогим столом и ободранным стулом – голубой шелк одеяла сиял ос-

лепительно, хоть глаза зажмуривай» (курсив наш. – Авт.)
2
. Одеяло дос-

тается Ещину за то, что он бескорыстно спасает от смерти молодую ев-

рейскую женщину, решившую замерзнуть от горя, дает ей приют и ото-

гревает. Будучи практически нищим, бедствуя от холода и голода, он по-

могает той, которой, по его разумению, еще хуже.  

Показательно, что рассказ из владивостокского периода жизни Ещи-
на вовсе не связан с проявлением чудесного. Перед нами возникает образ 
довольно преуспевающего репортера, поэта и бывшего капитана каппе-
левских войск: «Румяные, как у негра оттопыренные, толстые губы капи-
тана в ритмичном движении: он обсасывает мятную лепешку, которой 
только что закусил стопку водки, проглоченную в китайской лавочке на-
против редакции»

3
. На самом деле – перед нами еще автор «Стихов таеж-

ного похода», носитель совсем иного сознания и иной картины мира, по-
тому-то в этом рассказе с его образом связан анекдотический случай. 

То, что реальный человек при жизни отчасти был заслонен его лите-

ратурным образом, косвенно подтверждают два некролога Несмелова: 

один был написан сразу после кончины Ещина, а второй – год спустя, на 

открытие памятника поэту. В первом А. Несмелов находится еще полно-

стью во власти своего «литературного» впечатления о поэте: «Умер поэт 

Леонид Евсеевич Ещин. 

Полагается говорить теперь об его талантливости, одаренности. Да, 

Леонид был очень талантлив, но еще более, чем талантлив, он был несча-

стлив. Путь поэта – вообще тяжелый путь, жизненный же путь поэта в 

Харбине – часто невыносим. 

Семь лет жизни Леонида в Харбине были сплошной каторгой. И это 

без всяких преувеличений. Много ли сытых дней было у него за это вре-

мя? 

<…> Говорят, что смерть всегда приходит на половине жизни, не-

ожиданно, но все же Харбин мог бы сохранить жизнь Леонида Ещина, ес-

ли бы он ценил в нем поэта. Но что за дело Харбину до поэтов?»
4
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А уже год спустя он скажет совершенно обратное: «было бы неспра-

ведливо сказать, что Харбин оставался равнодушным к горемычности 

судьбы Ещина. Его ценили, даже, пожалуй, любили, он всегда имел рабо-

ту, когда этого хотел. Когда Ещин заболевал, его не бросали на произвол 

судьбы, о нем заботились, как могли, помещали в больницу, собирали ему 

деньги на первые недели жизни после выздоровления. И так бывало не 

один раз» (курсив наш. – Авт.)
1
. 

Последовательность создания поэтом личной мифологии в лирике, 

основанной на олитературенном образе харбинского юродивого, особым 

образом обнаруживается при знакомстве с публицистическими произведе-

ниями Ещина. Характерны даже их названия («Жизнь-копейка <эпидемия 

самоубийств>»
2
, «Фокстрот и поэзия»

3
), как и названия цикла резких про-

пагандистских стихотворений, критически освещающих темные стороны 

истории Харбина во время гражданской войны и интервенции: «Дни ми-

нувшие» («Угар», «Негаечное знамя», «Не жизнь, а каторга», «Интервент-

ское житье», «Эшалонная кишка») и т.д
4
. В них Ещин выступает в ином 

амплуа – перед нами страстный полемист, аналитик, обладающий яркими 

литературоведческими способностями. Корреляция его лирических и пуб-

лицистических текстов свидетельствует о том, что Леонид Ещин был 

очень разноплановым художником, сознательно подходившим к построе-

нию своего художественного мира.  

В рассказе «Чудесный подарок» Несмелов выскажет общий взгляд 

на стезю поэта: «бесповоротно могут "падать" только богачи, чье благо-

состояние базируется не на том, что в них самих, а на том, что и как про-

исходит вокруг. Никакая ведь девальвация не лишит куска хлеба артиста, 

поэта, ремесленника, инженера, врача и пр. 

Каждый труженик, конечно, будет в зависимости от окружающих 

условий жить хуже или лучше, но все-таки будет жить» (курсив 

А. Несмелова. – Авт.)
5
. Хотя эти слова напрямую не относятся к образу 

Ещина в рассказе, в целом они задают некую аксиологическую парадигму 

в отношении жизненного пути персонажа Ещина. Даже прочитав финаль-

ную фразу о том, что «незадолго до своей смерти» Леня рассказал-таки 

«кое-кому» об истории своего чудесного «обогащения», мы понимаем, что 

умер он не от голода. 

Самоценность поэтического дара в восприятии образа Ещина дово-

дится Несмеловым до абсолюта: «Его сердце никогда не согревала ни вера 

в Бога, ни любовь к женщине, только хорошие стихи поднимали работу 
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его сердца»
1
. Несмотря на то, что в реальном Ещине и любовные, и рели-

гиозные, и творческие переживания уживались гармонично (об этом мы 

можем судить по его лирическим признаниям), и Несмелов не мог не 

знать об этом, он оставляет своему литературному персонажу только ме-

тапоэтическую страсть. Образ поэта-бродяги, читающего на ветру и моро-

зе стихи Вийона, по-видимому, весьма импонировал самому Арсению Не-

смелову: «Холодный ветер бил в лицо Леньке, но он отражал его нападе-

ния стихами Франсуа Вийона, поэта-бродяги – не меньше, чем Ещин, из-

мученного тремя десятками лет своей горемычной жизни»
2
. 

Наверняка Ещин также осознавал первостепенную значимость для 

себя поэтической одаренности. «Впрочем, что ж: я родился поэтом / Вы 

же просто мадам Барри», – гордо восклицает герой Ещина («Мне неловко 

и с ними, и с вами…», курсив наш. – Авт.), но при этом он же называет 

себя «словоблудом» («Сумасшедшая поэма»). И в этом нет противоречия, 

лишь только актуализация литературной осознанности своего отношения 

к жизни. Как нет противоречия в том, что калика перехожий Леонид 

Ещин оказывается открытым для инокультуры в ее самых обыденных 

проявлениях: 

  

И занывши от старых ран, 

Я молю тебя пред иконами: 

«Даруй фанзу, курму и чифан 

В той стране, что хранима драконами».  

(«Беженец». С. 30). 

 

Заметно, что изменились только география странника и название 

реалий: вместо крыши над головой – фанза, убогую одежонку ему заме-

нит курма (простая полотняная одежда), а ожидание еды в ее общем по-

пиджинизированном обозначении – чифан – можно понимать как угодно; 

ясно, что герою главное – не умереть с голоду.  

Не страшится лирический герой и особенностей чуждых ритуалов. 

Оказавшись в буддийском монастыре, он готов к тому, что может быть 

«переправлен» в мир иной не соответствующим образом. Героя пугает со-

всем другое: 

 

Эй, не меня ли тут хоронят, 

Не я ль иду на вышний суд, 

Меня ль то на мишурной броне, 

На жертвенном огне сожгут? 

                                           
1
 Несмелов А. Голубое одеяло… С. 530. 

2
 Там же. С. 531. 
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Зачем задумчивые ламы 

Кадят куреньями вослед? 

Постойте! Я не видел мамы 

Так долго – целых восемь лет. 

(«Сумасшедшая поэма», 6 февраля 1924. С. 37, 

курсив наш. – Авт.). 
 

Пронзительные финальные строки третьего стихотворения «Сума-

сшедшей поэмы» обнажают суетность этнорелигиозных различий. В них 

подчеркивается вневременная и вненациональная значимость базовых ар-

хетипических универсалий – мама, дом, жизнь, смерть (не случайно 

вспоминаются написанные много позднее М. Ножкиным от лица простого 

бойца слова: «А я в Россию, домой хочу! / Я так давно не видел маму»).  

Даже сюжет уголовной хроники, связанный с гибелью японки и опи-

санный в газете
1
, становится для Ещина поводом к «инобытийным» раз-

думьям, примиряющим одну и другую культуры. Несмотря на разницу эт-

нокультурных представлений о посмертном существовании, укорененных 

в русской и японской традиции («русские не знают слова умереть»), лири-

ческий герой Ещина надеется встретиться с «японской девушкой, убитой 

любовью», за гранью жизни: й:  
 

Но я поспорю, что в день будущий, 

Который жизнь пробьет, дробя, 

Сквозь мглу тебя увижу идущей, 

Ямаджи-сан, тебя, тебя… 
 

И ты, быть может, мне, тоскливому, 

Не знавшему, куда идти, 

Укажешь грань к неторопливому, 

Но неизменному пути?  

(«Ямаджи». С. 24). 
 

Итак, в художественном мире Леонида Ещина обнажено одновре-
менное стремление к разнополярным этнокультурным установкам. В чем 
причины подобной противоречивости сознания? По сведениям Е. Витков-
ского, отец поэта, Евсей Маркович Ещин, был родом из Речицы Минской 
губернии. Он имел хорошее образование, работал адвокатом в Нижнем 
Новгороде, был знаком с Максимом Горьким. Там же в 1897 г. родился 
будущий поэт. О юности Леонида известно мало – кроме того, что учил-

                                           
1
 Рубеж. 1928. № 5. В этом номере была помещена фотография японки в траурной рамке и 

подпись «Убитая любовью. Портрет юной японки Ямаджи, трагически погибшей в Харби-

не. Молодая красивая женщина покончила самоубийством, приняв яд. Поэт Леонид Ещин 

посвятил ей прекрасное стихотворение, помещенное на 7-й с. нашего журнала». 
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ся в Московском университете (как предполагает Е. Витковский, на юри-
дическом факультете, наследуя семейную традицию). В антологии же 
В. Крейда и О. Бакич пишется об историко-филологическом факультете 
того же учебного заведения. Так это или нет, но серьезная гуманитарная 
подготовленность весьма проявлена в лирике поэта. 

Ещин был из семьи выкрестов, и именно это, вероятно, определило 
культурную маргинальность его личности, пограничность поэтического 
сознания, психологическую склонность к экзальтации. В истории культу-
ры выкресты (обращенные в христианство иноверцы, преимущественно 
иудеи) – явление сложное в социальном, но в первую очередь – в культур-
но-психологическом плане. В Российской империи начала века выкреста-
ми становились в результате дискриминационных процессов в отношении 
евреев

1
. Самым прямым образом переход в новую веру отражается на ре-

лигиозной идентичности человека
2
. Как считают исследователи, насиль-

ственное отпадение от родной веры (которое еще болезненнее проистека-
ет в сознании потомков выкрестов в первом поколении) чревато глубин-
ными духовными трансформациями, обусловленными навязанной религи-
озной идентичностью

3
.   

 Типологию формирования художественного сознания харбинского 
поэта можно соотнести с судьбой других, более знаменитых современни-
ков, носителей аналогичного религиозного опыта – О. Мандельштама, 
Б. Пастернака, И. Бабеля… В творчестве каждого из этих художников 
слова, впитавших две мощные лингво- и этнорелигиозные системы, куль-
турная маргинальность отразилась особым образом

4
. Нет смысла спорить 

с тезисом о том, что «культура творится на границах». Анализируя дан-
ную особенность как основу поэтических миров Мандельштама и Пастер-
нака, М. Эпштейн пишет: «Еврейское и русское, кровное и сознательное, 
почва и судьба – сложно взаимодействуют, определяя новый, неслыхан-
ный склад поэтической речи»

5
.  

Мы не знаем, каким образом процесс этнокультурной самоиденти-
фикации протекал в семье Ещина, каково было отношение к русской и ев-
рейской культуре у его родителей, в каких этнокультурных координатах 
воспитывали мальчика с детства. Но можем предположить, что особые 
отношения с русской культурой сопровождали личность поэта-маргинала 

                                           
1
Свящ. Александр Шрамко. Судьба выкрестов // Заметки по истории еврейской истории 

/Интернет-журнал/. 2002. № 23. Режим доступа: http: www.berkovich-zametki.com/Nomer23. 
2
 Забияко А.П. Религиозная идентичность // Религиоведение… С. 863-864.  

3
 Там же. 

4
 Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист. Сравнительный опыт о Пастернаке и Мандельштаме // 

Звезда. 2000. № 4; Шкловский В. Бабель. Критический романс // ЛЕФ. 1924. № 2; Лежнев А. 

И. Бабель // Лежнев А. О литературе. М., 1987; Кременецкий И. Евреи при большевистском 

строе. Миннеаполис, 1999.  
5
 Эпштейн М.Н. Указ. соч. 

http://www.berkovich-zametki.com/Nomer23
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на протяжении всего его творчества. Возможно, и истовая религиозность 
Ещина стала следствием его отчаянной тяги к христианству при сохране-
нии глубинной верности иудаизму. При этом речь, вероятно, должна идти 
о той части его вероучительной доктрины, которая именуется хасидизмом 
(в его историческом понимании). В этом смысле весьма значимым пред-
ставляется следующее замечание М. Эпштейна: «Хасидская традиция в 
какой-то степени близка тому, что в России понималось под юродиво-
стью: это обратный иудаизм, обратное христианство. Не священнослужи-
тель, вещающий с амвона, а юродивый, заляпанный брызгами из лужи, 
живущий в обнимку со всем мирозданием, не огораживающий себя от ми-
ра и от мирского»

1
. Вспомним – хасидизм получил наибольшее развитие 

как раз в тех местах, где родился отец Ещина: «Ближе к югу, среди бедно-
го еврейского населения, прежде всего на Украине, – не оставалось друго-
го пути к Богу, кроме легкосердечности, беззаботности, радости нищего 
сердца»

2
. Внеисторичность ещинской лирики, религиозная обытовлен-

ность его Вселенной, условный характер христианства (в его картине мира 
тесно переплетены католичество и православие, даже старообрядчество) 
лишний раз доказывают сложную религиозную подоплеку художествен-
ного сознания поэта.  

Но это еще не все. Метрические приоритеты Леонида Ещина также 
обнажают и иные основания его художественного мира, имеющие общий 
корень с обозначенными особенностями. Из 47 стихотворений, доступных 
для анализа, двусложниками написано 29, трехсложниками – 11, дольни-
ком – 5, акцентным стихом – 2. В двусложниках предпочтение отдано ям-
бам (28), при этом – Я4 (23); в трехсложниках – анапесту (6), затем следу-
ет амфибрахий (4), и, наконец, дактиль (2).  

Предпочтение, отдаваемое Я4, явным образом сближает творчество 
Леонида Ещина с лирикой советских авторов. Но это схождение обнару-
живается невооруженным глазом и в конкретных случаях, не связанных с 
двусложниками. Например, при сопоставлении используемого им семан-
тического ореола балладного Ам2 в стихотворении «Две шинели» (1930): 

 

Я тропкой кривою 
Ушел в три часа, 
Когда под луною 
Сияла роса. 
 

А были со мною 
Жестяный стакан, 
Да фляга с водою, 
Да старый наган (С. 31). 

                                           
1
 Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист. Указ. изд. 

2
 Там же. 
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Сравним:  
 

Я хату покинул, 

Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 

Крестьянам отдать. 

Прощайте, родные! 

Прощайте, семья! 

Гренада, Гренада, 

Гренада моя!  

(М. Светлов «Гренада»)
1
. 
 

И метрический рисунок Ам2 ЖМЖМ, и разговорная стилистика, и 

романтический пафос «революционной» и «контрреволюционной» баллад 

авторов-«антагонистов» совпадают настолько, что создается впечатление 

единого текста (вспомним аналогичные схождения Несмелова и Багриц-

кого). Есть все основания полагать, что Л. Ещин, сотрудничавший в со-

ветской газете, испытал влияние мощной эмоциональной энергетики свет-

ловской «Гренады», написанной еще в 1924 г. «Две шинели» построено на 

мотиве двойничества – полумистической – «гойевской» (С. Курбатов) 

встрече героя, идущего к белым, с таким же бойцом, идущим к красным. 

Стихотворение с горькой финальной фразой «Проклятое время! / Прокля-

тые дни!» можно назвать «Анти-Гренадой», противостоящей планетарно-

му романтизму революционной молодежи.  

Но при столь явной «расположенности» к лирике своих идейных 

противников Ещин и в харбинские годы не изменяет своей увлеченности 

Блоком (именно ритмические и стилитические аллюзии на блоковский 

«Балаганчик» венчали первый сборник поэта в стихотворении «Скрипя 

ползли обозы-черви…»). В Харбине, годом раньше «Двух шинелей», 

Ещиным будет написано стихотворение «Фокстрот» (Ан 4ЖМЖМ), мет-

рически, стилистически и интонационно восходящее к стихотворению 

А. Блока «В ресторане»: 
 

И луна. И цветы по краям балюстрады. 

Барабанил и взвизгивал джесс. 

Было сказано мне: ни меня ей не надо, 

Ни моих поэтических месс (С. 24-25). 
  

Стихотворение явно отсылает нас к тексту великого предшественни-

ка, начинаясь, словно его продолжение (или узнавание той ситуации): «И 

луна. И цветы…». Лексико-образная парадигма «Фокстрота» аллюзивно 

перекликается с блоковскими образами: заря, взвизгивающая музыка. 

                                           
1
 Цит. по: Три века русской поэзии. М., 1986. С. 553-554. 
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Только по-иному решается конфликт героя и героини – ей уже ничего «не 

надо». Сами акценты стихотворения смещены на переживания тоскующе-

го по любви героя и его сообщницы-зари.  
Стихотворения находятся в соседстве со стихами, написанными Д4 

(«Маята. Фрагмент поэмы»), Х5 («Маята. Эскиз поэмы»), дольником 
(«В ожерелье огней», «Беженец»), Я5-ЯВ («Мимо»). Подобное метриче-
ское разнообразие свидетельствует о том, что поэт, во-первых, весьма 
свободно мог манипулировать разнообразной стихотворной техникой, во-
вторых, обдуманно подходил к использованию того или иного семантиче-
ского ореола, связывая его с определенной поэтической темой.  

«Фокстрот» стал своеобразным прощанием с «блоковскими» роман-
тическими грезами человека, живущего в «эпоху фокстрота». В аналогич-
ной «блоковской» ситуации героиня заявляет, что ни Его «ей не надо», ни 
его «поэтических месс», и выбирает… фокстрот. Интуиции по поводу 
«обыгрывания» поэтом семантического ореола Ан3 в сочетании с общим 
интертекстуальным контекстом подтверждаются газетной статьей поэта 
«Фокстрот и поэзия», где Ещин отмечал современное затишье в поэзии и 
сетовал на трудности издания сборников стихотворений в эмиграции из-за 
повального увлечения фокстротом

1
. На фоне истинной национальной тра-

гедии, когда брат убивает брата, происходит духовное измельчание, опус-
тошающее душу – воплощением его и становятся «фокстротные страсти».  

Мы видим, что художественный мир харбинского поэта Леонида Ев-
сеевича Ещина вместил в себя самые разнообразные художественные ус-
тановки – от обращения к основам древнерусской литературы и поэтики 
фольклора до вбирания тенденций развития новоявленной советской ли-
рики. «Русский, он не избежал судеб русского народа и прошел их мрач-
ным рядом вместе со всеми теми, кто были его спутниками и его против-
никами, и скрылся, подобно многим, имена же их Ты, Господи, веси – в 
сумерках прошлого…», – писал о Леониде Ещине С. Курбатов (курсив 
наш. – Авт.)

2
. В своем потенциале художественное развитие Ещина несло 

зачатки той литературы, что могла развиться в русском Харбине – литера-
туры универсального мироощущения, где гипертрофированная русскость 
сочеталась бы с разнообразными инонациональными элементами и благо-
датно бы впитывала все то новаторское, что рождалось в метрополии. 
 

                                           
1
 Молва. 19 апреля 1925. С. 7. Цит. по: Ещин Л. Поэзия. Указ. изд. С. 3-11. 

2
 Курбатов С. Леонид Ещин. Указ. изд. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

«ПЛЕЯДА ХАРБИНСКИХ ЮНЦОВ» 

 

Глава 1. «Одиночество злее марксизма…»: 

Николай Щеголев (1910-1975) 
 

В отечественной харбинистике сведений о жизни чураевского поэта 
Николая Щеголева крайне мало

1
. С именем этого поэта в истории «хар-

бинской ноты» связано множество курьезных историй, а о нем высказаны 
самые противоречивые суждения. С одной стороны, Щеголев стал самым 
молодым участником антологии «Якорь» (по подсчетам П. Пильского), а с 
другой – он был поэтом, чье имя регулярно путали в Париже с шанхайцем 
М. Щербаковым. Мало того, что до сих пор некоторые исследователи 
именуют Н. Щеголева «Н. Щеглов», ему приписывали и приписывают 
произведения малоизвестного Ф. Щеголева. В воспоминаниях 
Ю. Крузенштерн-Петерец Николай Щеголев выведен как интриган и при-
способленец, а в репликах А. Ачаира и Г. Гранина ему посвящены теплые 
слова. Руководитель «Чураевки» пророчил Щеголеву блестящее творче-
ское будущее и т.д.  

По всей видимости, сама натура поэта и особенности его художест-

венного мировидения предполагали те казусные ситуации, что описыва-

ются В. Перелешиным и Ю. Крузенштерн-Петерец. Известно, что в «Чу-

раевку» Щеголев пришел совсем юным, едва ли двадцатилетним. В эти 

годы несложно снискать себе славу «бедокура». Однако почти сразу Ще-

голев успел стать авторитетом для еще более юных поэтов. Так, Нина 

Мокринская, позже всех попавшая в «Чураевку», вспоминала свои первые 

восторги: «неожиданная удача: я познакомилась с такими "великими све-

тилами", как Алексей Ачаир, Николай Щеголев, Николай Петерец, Нико-

лай Светлов, Сергей Сергин, Владимир Слободчиков, Лидия Хаиндрова, 

Виктория Янковская и многие другие, имена которых сразу не запомни-

ла»
2
. В это же время в парижской критике личность Щеголева удостои-

лась иронических замечаний из уст самого Адамовича в связи с тем, что 

кто-то в Харбине умудрился соположить его имя с именем… Александра 

Блока: «Трудно не усмехнуться, например, читая о каком-то местном на-

чинающем стихотворце, что он "находится под сильным влиянием Алек-

сандра Блока и Николая Щеголева". Кто это – Николай Щеголев? Оказы-

вается, харбинский поэт и один из виднейших сотрудников "Чураевки". 

О нем до сих пор, признаться, мы не слыхали… Но, может быть, и здесь, в 

                                           
1
 Об этом: Забияко А.А. «Самый буйный, самый строптивый, самый одаренный из всей мо-

лодой поросли…» (художественный мир поэта Николая Щеголева) // Филологические науки. 

2006. № 4. С. 56-68. 
2
 Мокринская Н. Моя жизнь. Кн. 2. С. 14. 
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Париже, нам, с харбинской точки зрения, случается иногда попадать в 

столь же смешное положение, и там они удивляются "аберрации зрения" 

так же, как мы здесь»
1
. Думается, что столь противоречащие друг другу 

цитаты свидетельствуют о том, что личность поэта была незаурядной, а 

лирика, по крайней мере, заслуживает внимательного отношения. 

В уже упомянутой антологии В. Крейда, собравшей произведения 

более шестидесяти поэтов русского Китая, стихотворения Щеголева вы-

деляются особой энергетикой ритма, оригинальной словесной рокировкой 

и пронзительностью интонаций, необходимыми для настоящей поэзии. Не 

случайно Ю. Иваск, перечисляя впоследствии наиболее талантливых хар-

бинских поэтов, называет Н. Щеголева в одном ряду с А. Несмеловым и 

А. Ачаиром
2
.  

Опираясь на материалы антологии и публикации Щеголева в «Рубе-

же» и «Молодой Чураевке», попытаемся реконструировать художествен-

ную картину мира поэта
3
. Возможно, в жизни Щеголев был совсем иным, 

но в своих стихотворных откровениях он предстает остроумным, доволь-

но жестким, самоироничным и жизнелюбивым человеком. Интересно, что 

многие из этих качеств подмечены в эпиграмме на него неизвестного ав-

тора: 

 

Поэт не дюжий, юный, ранний, 

Характер страстный, павианий, 

Ни Блок, ни Пушкин и ни Гоголь, 

А только просто Коля Щеголь
4
.  

 

Круг тем, затрагиваемых и предпочитаемых поэтом, вполне тради-

ционен как для западной, так и для восточной ветви эмигрантской лирики: 

тоска (по Родине), одиночество, воспоминание, смысл жизни, любовь и 

творчество – как спасение, однако его реализация в лирике Щеголева 

сильно отличается от его собратьев в «экзистенциальной ноте». 

Тоска – основная лирическая тема Щеголева: сам образ и сопутст-

вующие ему коннотативы (одиночество, безвыходность, прозябанье, со-

мненья, ропот, самобичеванье, панихида, лень, последняя агония, победное 

                                           
1
 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1934. 29 марта. С. 2.  

2
 «В Харбине было много талантливых поэтов – Арсений Несмелов, Алексей Ачаир, Нико-

лай Щеголев, но о них мы до сих пор мало знаем» (Иваск Ю. Поэзия старой эмиграции) // 

Полторацкий Н.П. Русская литература в эмиграции... С. 67. 
3
 Материалом исследования является подборка стихов в антологии «Русская поэзия Китая», 

«Харбин. Ветка русского дерева», «Мы жили тогда на планете другой…», а также стихотво-

рения, напечатанные в «Рубеже» и газете «Молодая Чураевка». В общей сложности – 46 сти-

хотворений, «стихотворение в прозе» «Полдень», рассказ «Телеграмма». 
4
 Цит. по: Штейн Э. Примечания (сведения о поэтах) // Остров Лариссы. Орендж, 1988. 

С. 134-135. 
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отчаянье, горечь, болезнь, гнет, самотерзанье, грусть и т.д.) встречаются 

почти в каждом стихотворении. Тоска лирического субъекта Н. Щеголева 

– его перманентное состояние, вступающее в диссонанс с обычным чело-

веческим уютом: 
 

Чувствую, что с каждым часом чванней 

Становлюсь, заверченный в тиски 

Горестного самобичеванья 

И тоски. 

(«Диссонанс», 1930)
1
. 

 

Поэт словно сознательно отгородился от окружающей жизни, замк-

нувшись в своем внутреннем мире. Поэтому так пугают его героя звуки 

музыки, от которых он бежит в свою бессонную тоску, перифрастически 

определяемую как «самое страшное, черствое»:  
 

И какие созвучия! Чем обогреешь 

Их полет? Прикасаясь к ушам, холодят они 

До мурашек, до дрожи. И тянет скорее 

В освещенную комнату. Там благодатнее. 

(«От самого страшного», 1931. С. 563). 
  
Где бы ни был герой, везде его сопровождает одиночество. Не слу-

чайно в стихотворении «Опыт» (1932) оно – на первом месте из окру-

жающих его бед:  
 

Одиночество – да! – одиночество злее марксизма. 

Накопляешь безвыходность: родины нет, нет любви. 

(С. 563).  
 

Несмотря на это, ему хочется «проклясть проспект с его авто, / Уйти 

в пустынные кварталы». Стремление героя к тишине и уединению пара-

доксально сочетается с его тяготением к шумной городской жизни: 

 

Лихие цирковые Арабеллы,  

Театры, мостовые мне нужны… 

Полмесяца живу, как оробелый, – 

Не сладить с новизною тишины.  

(«За городом»)
2
. 

 

                                           
1
 Русская поэзия Китая... С. 564. Далее цитаты по этому изданию даются в тексте с указанием 

страниц в скобках. 
2
 Рубеж. 1931. № 34. 
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Тема Родины и тоски по ней, остро актуальная для любого поэта в 

изгнании, в лирике молодого харбинского поэта приобретает новый от-

свет. Тоска Щеголева – совсем иного свойства, чем тоска того же Алексея 

Ачаира, которому было что вспоминать: «шумливые годы, / звенящее 

время, / поющую юность – / не пьяненький джаз» («В фруктовой лавчон-

ке», 1938)
1
. Тоска Ачаира (и многих других харбинцев старшего поколе-

ния) питается болью об утраченной Родине, об утраченной юности. 

У Щеголева же, который был на 14 лет моложе Ачаира и принадлежал ко 

второму поколению харбинских поэтов, это ощущение пронизывает его 

настоящее:  
 

Все обиходно. Косые 

Спят на обоях лучи… 

Разве лишь слово «Россия» 

Мне необычно звучит.  

(«Стансы»)
2
.  

 

Когда вокруг царствуют «дисгармония, кризис – газетный, словес-

ный…» («Поровну»)
3
, реальным спасением для лирического «я» становит-

ся необходимость писать. Творчество воспринимается как долг (суровое 

слово долг): 
 

…Пусть клонит в сон – не надо спать! 

Будь человеком твердым, будь поэтом. 

Не холода, а теплоты, не сна, 

А бодрствованья…  

(«Живая муза», 1935. С. 574).  
 

Долг приравнивается к высокому служению:  
 

Стихи читаю вслух и про себя,  

Ритм создаю холодный, острый, бритвенный,  

И рифмы обличительно скрипят...  

Я – как монах, настроенный молитвенно. 

(«Заговор». С. 572). 

 

Осознание прихода вдохновения приравнивается к болезненному со-

стоянию:  

 

                                           
1
 Рубеж. 1937. № 25. Об этом: Забияко А.А. Тропа судьбы… Указ. изд.  

2
 Рубеж. 1930. № 28.  

3
 Рубеж. 1931. № 30. 
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Но в припадке жесточайшем долга,  

В свой афористический блокнот  

Что-то заношу, смотря подолгу  

На окно.  

(«Диссонанс». С. 564, курсив наш. – Авт.). 
 

Сам процесс сочинительства запечатлевается в образах, сопутст-

вующих недугу и его преодолению: «содрогаешься часто, на рифмы кла-

дешь пароксизмы…» («Опыт». С. 563), «Я себе говорю: / Мы сумеем еще 

побороться, / А пока / стану сетовать, / Стихослагать!» («Устаю ненави-

деть…». С. 570).  

Наряду с осознанием необходимости «быть поэтом», лирического 

героя сопровождают сомнения в собственных силах, вызывая безнадежное 

желание бежать: 
 

От замыслов моих неподкрепленных 

Ни силою, ни верой, ни трудом, 

От слов моих, всегда полувлюбленных, 

Полупрохладных, как забытый дом… 

(«От замыслов моих неподкрепленных…». С. 575). 
 

С самоироничной трезвостью он определяет меру своего таланта:  
 

Как все, как все… Нет певческого дара. 

Ну что ж! приду домой, напьюсь тайком 

И буду до надсады «Две гитары» – 

Мотив давнишний, затхлый, стертый, старый, 

Мне в уши занесенный ветерком, 

Себе под нос мурлыкать тенорком.  

(«Гонг». С. 580, курсив Н. Щеголева. – Авт.). 
 

Не случайно в стихотворении «Розовело небо, задыхался колокол…» 

Щеголев касается характерной для русской литературы традиционной те-

мы «памятников»: «И опять я занят / Мыслями о смерти, / О своем бес-

смертьице / И самотерзаньем». «Бессмертьице» – это, конечно, не бес-

смертие, на которое могут претендовать только немногие избранные. Но 

всякий раз поэзия возвращает его к жизни, придает сил: 
 

Год назад неживое, как камень, 

Сердце жжется, и, чудом труда, 

Чудом творчества сотканный пламень 

Не угаснет теперь никогда.  

(«Отряхни свою внешнюю скуку…». С. 574). 
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Несмотря ни на что, вдохновение для Щеголева – действенная анти-

теза эмигрантскому прозябанью. И хотя маятник его настроений постоян-

но колеблется от признаний, что «жизнь – переворот» до состояния «тоски 

и внутренней круговерти», все-таки побеждает обычно личный импера-

тив: «Я себе говорю: / Мы сумеем еще побороться…».  

Каждый поэт-эмигрант определенным образом соотносит звучание 

своей лиры с предшествующей литературной традицией. Харбинские ли-

тераторы считали себя восприемниками «серебряного века», всеобщими 

кумирами были Блок и Гумилев, а «страсть» к Волошину, Маяковскому, 

Пастернаку была переменчивой. Для Щеголева, как ни странно, более со-

временны и актуальны не мэтры «серебряного века», а Грибоедов, Гоголь, 

Достоевский, Толстой, Чехов. Он демонстративно подчеркивает свою за-

висимость от классической традиции, впитанную с детства:  
 

До боли, до смертной тоски 

Мне призраки эти близки…  

(«Достоевский». С. 580). 
 

Зачастую знаковые фигуры XIX в. русской литературы становятся 

«живыми» спутниками, с которыми он себя сравнивает: «Словно Гоголь я 

– в турецкой феске, / Остролиц и холоден, как лед…» («Ночью»)
1
. Черты 

классиков и их героев он узнает в себе, сам того не желая:  
 

Ведь это, пропив вицмундир,  

Весь мир низвергает, весь мир  

Все тот же, его, Мармеладов  

(Мне кажется, я с ним знаком)…  

(«Достоевский». С. 581, курсив Н. Щеголева. – Авт.).  
 

Иногда ключевые фразы из классических произведений становятся 

тематическим стержнем стихотворения, на фоне традиционных смыслов 

рождая новые:  

 

…я опять  

Все так же занят  

Одним, одним…  
 

Мильон терзаний!  

Белесый дым!..  

(«Дым». C. 579, курсив наш. – Авт.).  
 

                                           
1
 Чураевка. 1932. 27 декабря. 
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Не случайно подобные стихотворения появлялись в процессе поэти-

ческих конкурсов на определенную тематику. 

Весьма характерно, что при столь декларативном утверждении своей 
глубинной зависимости от образов и мотивов русской литературы XIX в. 
Щеголев постоянно подчеркивает свое неприятие лирики ближайших 
предшественников. Его герою хочется найти иную, «живую музу с узкими 
глазами» (курсив наш. – Авт.), которая смогла бы изменить его жизнь на-
столько, чтобы было «не только умирать, / Но даже, даже вспоминать об 
этом / Грешно…». В этом – спасение: 

 

И странными становятся тогда, 
И слышными как будто издалека 
Мучительные вдохновенья Блока, 
Несущие свой яд через года.  

(«Живая муза». С. 574).  
 

Зачастую взаимоотношения с огромным корпусом русской литера-

туры приобретают характер интертекстуальной полемики, одним из из-

любленных приемов которой становится цитирование, доходящее до ком-

позиционной центонности и вносящее новое содержание в хрестоматий-

ные строки:  
 

Я пуст, как эта даль 

За дымкой паутины, 

И черен я, как туч 

Текучая гряда. 
 

<…> 
 

Зачем я – человек? 

Души моей извивы 

Пронизаны навек 

Суровым словом: долг. 

(«Жажда свободы». С. 565). 
 

Реминисценции из Пушкина и Блока создают особое семантическое 
пространство. Так, стихотворение Пушкина «Редеет облаков летучая гря-
да…» напоено умиротворенными воспоминаниями о восходе над «мир-
ною страной, где все для сердца мило…», о юной возлюбленной. Блоков-
ские строки («И все души моей излучины / Пронзило терпкое вино…») 
предлагают еще один рецепт бегства от действительности – «туда», на 
«дальний берег» опьяненного сознания. Но ни то, ни другое не востребо-
вано героем Щеголева: ведь это всего лишь «избитые мотивы», подстере-
гающие, «как придорожный волк», то есть таящие опасность – умиротво-
рения, повторения, иллюзии возвращения в прошлое.  
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В целом стихотворение «Жажда свободы» построено на переосмыс-
лении образа даль – ключевой метафоры лирики Блока и его последовате-
лей, первоначально заимствованной теми из романтического словаря. На-
чальные строки стихотворения усиливают семантическое наполнение это-
го образа тавтологической паронимией: «Глаза глядят туда, / В далекие 
долины…» (курсив наш. – Авт.), доводя до избыточности и еще более «от-
даляя».  

Образ даль весьма частотен в лирике Щеголева, но в него поэт вкла-
дывает новые смыслы. Так, блоковская даль – это символ миров иных, не-
кое мистицизированное пространство, куда уносятся мысли героя о Воз-
любленной и ее откровениях. В контексте же щеголевской поэтики даль – 
это и мифологема родины, имеющей не менее смутные очертания и обла-
дающей еще более притягательной силой, нежели Дева Радужных Ворот, 
и образ, в котором переосмысляется клише символистской топонимики, 
выражающий некий «надпредметный» смысл. Мир опрокинут, его при-
вычные очертания сдвинуты, и поэтому даль – пространственная катего-
рия – приобретает темпоральный оттенок, становясь одновременно обо-
значением прошлого и недоступного настоящего далекой Родины, утопи-
ческий образ полу-рая: 

 
Обласканные солнцем дали,  
Где птицы без конца свистят,  
Где землю не утрамбовали,  
Где звезды счастием блестят… 

(«Одно ужасное усилье…». С. 575).  
 
Этой неудержимой власти дали противостоит суровое слово: долг. 

Семантическая соотнесенность пространственного и нравственного поня-
тий переводит все содержание стихотворения в область оппозиций мен-
тального характера: прошлое русской культуры и ее настоящее, мечты о 
родине и внутренние обязательства перед своими собратьями по перу и 
несчастью. 

В стихотворении «Ровно в восемь» возникает не только образная, но 
и ритмическая рокировка с хрестоматийным блоковским стихотворением 
«Мы встречались с тобой на закате…»: 

 
Ровно в восемь меня ты встречала.  
Я бежал и не мог продохнуть,  
Наступая на цепи причалов,  
Изъязвивших песчаную грудь

1
. 

 

                                           
1
 Рубеж. 1931. № 31. 
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«Избитость» образов и мотивов и здесь преследуют поэтическое 
сознание: «Впрочем, грудь – устарело, избито / Для земли, для воды, для 
песка…». Но Щеголев идет дальше: он фактически обвиняет «прежних 
поэтов» в том, что: 

 

…сумели они истаскать 
Все до тла и все выпить до краю,  
И беспечно мотать до меня  
То, что нынче во мне закипает,  
Улыбаясь, дразня и маня. 
  

Экспрессивность сочетаний «беспечно мотать», «истаскать  все до 
тла», «выпить до краю» передает негодование поэта от того, что его «се-
ребряновековские» предшественники довели до предела способы художе-
ственного выражения глубинных человеческих переживаний, и одновре-
менно указывает на нежелание следовать своим недавним авторитетам. 

Память юного Щеголева, никогда не знавшего Родины, хранит не-
давние события, оставившие в душе наиболее яркие отпечатки: пору от-
рочества или «назад тому что-то лет семь». Поэтому лирические воспоми-
нания героя довольно противоречивы: они то уносят его в тот счастливый 
«возраст, когда мы любили / И вечность в любви прозревали», то, напро-
тив, представляют прошедшее в весьма мрачных тонах: «Жизнь тогда мне 
ничем не сияла, / Я тогда не ценил никого». Это отнюдь не свидетельству-
ет об измельчании поэтической тематики в лирике молодых чураевцев, а 
говорит об углублении философского подтекста, связанного с развитием 
экзистенциальных мотивов. Прошлое представляет собой непосредствен-
но переживаемую реальность, служит моментом лирической концентра-
ции, трактуется как актуальное для героя «сейчас»: 

 

Прекрасная пора… готовность 
Растаять в солнечных лучах, 
Застенчивость во всем, неровность, 
Непостоянство в мелочах, 
 

Нетронутая свежесть, детскость 
Высказываний в дневнике, 
Кокетство девочки соседской,  
Колечко на ее руке…  

(«Отрочество»)
1
. 

 

Номинативные структуры приближают план прошлого к настоящему 
и выделяют реалии и явления минувшего крупным планом. А в стихотво-
рении «Светильник» воспоминания настолько сближаются с действитель-

                                           
1
 Чураевка. 1934. № 6. С. 1.  
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ностью, что сам лирический субъект затрудняется их разграничить: «То 
странною сказкой, то былью / Вся жизнь из могил и развалин / Встает» 
(С. 576). Упоминание о могилах не случайно в поэтическом мире Щеголе-
ва, это – неотъемлемый элемент его «пейзажа», наряду с развалинами, ко-
пошащимися над головой тучами, волками, мертвым небом. Концепт мо-
гила определяет и душевные состояния героя – незримое самоубийство 
незрелой маленькой души, смерть и др.  

В зловещем мире «мертвых людей» единственное спасение героя – 
собственная демоническая природа: 

 

Устаю ненавидеть. 
Тихо хожу по проспектам. 
«Некто в сером» меня  
В чьи-то тяжкие веки влюбил. 
Устаю говорить. 
Пресловутый и призрачный «некто» –  
Надо мной и во мне, 
И рога наподобие вил. 

(«Устаю ненавидеть». С. 570, курсив наш. – Авт.). 
 

Атрибутирование пресловутого «Некто в сером» «рогами наподобие 
вил» и серым цветом – прямое указание на инфернальную сущность спут-
ника лирического субъекта. «Тяжкие веки» неизбежно ассоциируются с 
гоголевским Вием. Черты этого демона часто присутствуют в стихотворе-
ниях поэта, причем в основном для создания образа лирического героя: 

 

Угроза новой затяжной любви… 
Ах, не попасть бы из огня да в полымя. 
Борюсь с собой, держу глаза, как Вий, 
Прикрытыми ресницами тяжелыми. 

(«Заговор». С. 572). 
 

Аллюзивные перифразы Вия – лирического героя встречаем в дру-
гих стихотворениях: 

Воспаленные веки на вязах зеленых  
Отдыхают от самого страшного, черствого. 

(«От самого страшного». С. 565). 
 

И некий  
Современник, мой друг,  
Вскинет тяжкие веки,  
Затуманится вдруг,  
И пропьянствует ночью  
У распутства в гостях… 

(«Муть»).  
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В метапоэтическом откровении Щеголева – стихотворении в прозе 

«Полдень» – один из персонажей, беллетрист, раздраженно замечает: «За 

что я, несчастный, должен все подхватывать зорким своим взором, слы-

шать чутким своим слухом все, что выбрасывает мир?», – не понимая (или 

не принимая?) того, что умение все видеть и слышать на самом деле явля-

ется редким даром, присущим только избранным художникам
1
.  

Как известно, Вий обладает способностями, превышающими «обыч-

ные» способности «рядовой» демонической братии. Вий видит и знает не 

замечаемое другими. Именно поэтому в знаменитой «миргородской» по-

вести призывают Вия демоны, не справляющиеся с Хомой Брутом. В ху-

дожественном мире Щеголева Вий становится двойником лирического ге-

роя. «Родство» с этим тероморфным демоническим персонажем не проти-

воречит поэтической одаренности поэта. Вий, в первую очередь, вопло-

щает в себе сокровенное знание, а в мифологии многих народов обладание 

этими надчеловеческими способностями неотделимо и от волхования, и от 

поэтического экстаза, и от вдохновения. Другое дело, что если в знамени-

той повести Гоголя Вий требует: «Подымите мне веки!», то у Щеголева 

«виеподобный» герой, напротив, уже старается не смотреть на окружаю-

щий мир, предпочитая «держать глаза / прикрытыми ресницами тяже-

лыми». Ведь «поднять веки» – значит, подвергнуться очередному «при-

падку вдохновения».  

Отчаянное стремление лирического героя «избежать» творческого 

экстаза сродни сопротивлению человека, избранного духами стать шама-

ном, самой «шаманской болезни»: и в том, и в другом случае попытки 

оказываются мучительными и тщетными. В мифологической же традиции 

шаманский дар и поэтический издревле обнаруживают родственную этио-

логию (вспомним сюжет о скандинавском Одине).  

Возможно, что гоголевский текст «усваивается» лирическим субъек-

том Щеголева через «посредничество» Маяковского, в свое время вос-

кликнувшему: «Слушайте! / Из меня / Слепым Вием / Время орет! / По-

дымите, / Подымите мне / Веков веки!» («Война и мир»). Но если для 

Маяковского «гоголиана» становится источником гиперболических срав-

нений, призванных обозначить небывалую мощь поэтического и пророче-

ского таланта «крикогубого Заратустры», то у Щеголева гоголевская об-

разность становится тем «лекалом», по которому он «кроит» один из об-

ликов своего демонического – «виеподобного» – героя.  
На самом деле, этот герой очень противоречив и многолик: он «то 

богатырь, то калека, то филантроп, то Марат» («Стансы»), то Вий, то 
Демон, то карлик. Однако, несмотря на внутренний разлад, Щеголев до-
вольно последователен в «обустройстве» своего поэтического пандемо-

                                           
1
 Щеголев Н. Полдень (стихотворение в прозе) // Молодая Чураевка. 1932. № 6. 
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ниума
1
. Его источником становятся литературные демонические и дьяво-

лоподобные персонажи, способные создавать довольно прозрачное аллю-
зивное пространство в сознании читающих. Конечно, мифогенной осно-
вой пандемониума становится внутренняя природа героя, который при-
знается: 

 

По частицам расточаю мир  
свой,  
Жду, терплю, – на худшее  
готов.  
Но никто мне не прошепчет:  
«царствуй!»  
И руки мне не подаст никто.  
Это выглядит мрачней  
могилы,  
Это гибнет человек живьем…  
Но какая дьявольская сила  
В нынешнем отчаяньи моем! 

(«Всем мои стихи доступны…», курсив наш. – Авт.)
2
. 

 

Дьявольская сущность лирического героя Щеголева проявляется и в 
его отношениях с женщинами, где он – истинный змей-искуситель, обуре-
ваемый преступными желаниями. Герой Щеголева признается: «недаром / 
Тяжелый мой жаден взгляд», в нем – «жестокий желтый огонь». В отно-
шении юной героини он испытывает «страшное чувство», затевает «тем-
ное дело». Сами движения его тела – эротизированные и одновременно 
отвратительные – вновь сближают его с чудовищами из собственных фан-
тазий: 

 

…Прерывисто, злобно дыша 
Над нею в танце 
Ползучем склоняюсь я: 
– Моя, моя, несмотря ни на  
что, – моя!  

(«На балу», курсив и жирный шрифт наш. – Авт.)
3
. 

 

Одно очевидно: его лирическое «я» определяют зловещие черты. 
Уже аллюзии на Пушкина и Блока с каламбурным перефразированием их 
образности наводило на «инфернальные» ассоциации: облаков летучая 

                                           
1
 Пандемониум – совокупность богов «низшей» мифологии, духов, предков, гениев, колду-

нов, ведьм и прочих существ, составляющих демонологию той или иной этнорелигиозной 

традиции (Забияко А.П.) // Религиоведение... С. 738.  
2
 Молодая Чураевка. 1932. № 5. 

3
 Рубеж. 1935. № 5. 
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гряда – туч текучая гряда, души моей излучины – души моей извивы. Те-
кучесть, извивистость, ассоциирующиеся со «змеевидностью», произ-
водной от тероморфных существ, становятся особенностью демоническо-
го мироощущения щеголевского героя. Одна из причин дьявольской 
одержимости – морщинистый карлик ехидный – ум героя, его фаустовская 
искушенность: 

 

Мой ангел! Я страшно умен  

Умом чудака и уродца.  

  <…> 
 

Виски набухали от дум, 

Мне чудился звон панихидный. 

И – вправду – скончался мой ум, 

Морщинистый карлик ехидный. 
 

Он трясся, пощады моля, 

Топорщился злобно, упорно, 

Но тяжко прижала земля,  

Прикрыла пробившимся дерном. 

(«Обновленье», курсив наш. – Авт.)
1
. 

  

Поэтому герой Щеголева ищет спасения в любви. Он надеется, что 

лирическая героиня («мой ангел») способна побороть его дьявольскую 

природу. Образ ангела встречаем и в стихотворении «Отрочество», лири-

ческий герой которого в своих воспоминаниях переносится в «прекрасную 

пору» юности. Тогда он еще не успел обзавестись «умом чудака и урод-

ца», это было время, когда многое еще было «недо-воплощено»: 
 

Застенчивость во всем, неровность, 

Непостоянство в мелочах, 

Нетронутая свежесть, детскость  

Высказываний в дневнике… 

(«Отрочество», курсив наш. – Авт.)
2
. 

 

Надо заметить, что подобная «неоформленность» лирического субъ-

екта не просто связана с его детством, но также подспудно сигнализирует 

о его демонической предрасположенности к метаморфозам.  
В четвертом катрене в поток этих нежных воспоминаний неожидан-

но врывается, с одной стороны, ироничный, а с другой, – по-детски наив-
ный образ:  

                                           
1
 Рубеж. 1934. № 45. 

2
 Чураевка. 1934. № 6. С. 1. 
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Кокетство девочки соседской, 
Колечко на ее руке. 
Ее очки, – «очкастый ангел»… 

 
И сейчас герою хочется найти спасение в этой «ангелической» чис-

тоте своей возлюбленной, которую он, как Демон Лермонтова, заклинает: 
 

Люби меня всей чистотой,  
Которой я стыжусь,  
Люби меня любовью той,  
Которой я боюсь. 
 
Люби меня, люби меня, 
Все силы собери –  
Во мраке ночи,  
В свете дня  
И розовой зари. 
 
Я новым ликом обернусь,  
И, став самим собой,  
Свободно солнцу улыбнусь,  
Что встанет надо мной.  

(«Люби меня всей чистотой…», курсив наш. – Авт.)
1
. 

 
Однако исход этих стремлений уже взрослого героя неутешителен, 

разочарование – его удел, потому что когда-то он сам подписал себе при-
говор: 

 
Память видит зеленый альбом… 
В нем когда-то, как ярый новатор, 
Расчеркнулся я словом «любовь», – 
Запятая, тире, «скучновато!» 
 
И под этот больной экивок 
(Жизнь тогда мне ничем не сияла, 
Я тогда не ценил никого) 
Подмахнул я инициалы, – 
 
Н.А.Щ.  

(«Память видит…»)
2
. 

                                           
1
 Чураевка. 1934. № 6. С. 4. 

2
 Семеро... С. 72-73. 
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Потому теперь его отношения с возлюбленной строятся по одному и 

тому же сценарию – жертвенность с ее стороны, эгоизм – с его:  

 

Ты помогала мне в успехе  

На утомительной земле,  

Ты создала мои доспехи,  

Ты сделала меня смелей, 

 

Неуязвимей и злорадней…  

И все, что мне тобой дано,  

Я взял, но твой покой украден,  

Я не люблю тебя давно. 

(«Ты помогала мне в успехе…», курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

Закономерным итогом становится утрата возлюбленной и позднее 

раскаяние:  

 

И ты, оставленная мной  

Навеки, навсегда,  

Утратишь свет последний свой  

И канешь, как звезда,  

 

Во мрак, что безответно нем,  

В ночь, чуждую тепла, –  

И лишь тогда пойму я, чем  

Ты для меня была. 

(«Люби меня всей чистотой…»)
2
. 

 

Герой мучительно жаждет «перемен», «перерождений», но любовь 

оказывается неспособной его изменить. Только творчество может обра-

тить метаморфную сущность этого полудемона к «вочеловечению» 

(А. Блок). Так, например, происходит в стихотворении «Одно ужасное 

усилье…»: 

 

Одно ужасное усилье, 

Взлет тяжко падающих век, 

И – вздох, и вырастают крылья, 

И вырастает человек. 

(С. 575, курсив наш. – Авт.). 

                                           
1
Чураевка. 1933. № 8.  

2
 Чураевка. 1934. № 6. 
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Как видно, процесс полета лирического субъекта протекает в соот-

ветствии с его демоническими метаморфозами. Оксюморон «взлет тяжко 

падающих век» не только сигнализирует о начале чего-то необычного, за-

предельного. Уже известный Вий открывает свои «тяжко падающие веки» 

и превращается в лермонтовского Демона, а затем – в настоящего челове-

ка. При этом слово человек выделено курсивом самим поэтом, что в целом 

для его поэтики не характерно. Соответственно, человек (читаем – на-

стоящий поэт) мыслится Щеголеву в этом амбивалентном сочетании де-

монического ведуна Вия (рожденного Гоголем в романтический период 

творчества) и романтического падшего ангела – лермонтовского Демона.  

Действие стихотворения разворачивается в двух различных планах: 

первый – реальная действительность, второй – сверхреальность, в которой 

протекает духовная жизнь, единственно для героя-Вия-Демона важная. 

Такой сверхреальностью у Щеголева становится даль, где герой недосяга-

ем для жизненной рутины и пошлости:  
 

Обласканные солнцем дали, 

Где птицы без конца свистят,  

Где землю не утрамбовали, 

Где звезды счастием блестят. 
 

Я4 (ЯПЯЯ/ ЯПЯЯ/ ЯППЯ/ ЯЯПЯ), характерный для романтической 

поэмы, лишь усугубляет романтическое звучание этого стихотворения, в 

котором свободному пространству противостоит городская суета. Все та 

же враждебная действительность не оставляет героя, это передается обра-

зом, созданным посредством катахрезы:  
 

Но облака идут волнами, 

Как холодно и – что скрывать! –  

Как больно хрупкими крылами  

Уступы зданий задевать!  

(С. 575, курсив наш. – Авт.).  
 

Обращение к иррациональному поэтическому слову – уже названной 

катахрезе, оксюморону, антитезе необходимо поэту для передачи столь 

противоречивых состояний лирического «я». В «Светильнике» встречаем 

сразу два оксюморона, семантика которых усиливается за счет хиазма и 

переноса: 
 

Мгновенное заново длится, 

Истлевшее светится ярко 

До слез… (С. 576).  
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На антитезе построены многие стихотворения Н Щеголева. В «Опы-
те» это – противопоставленность сентенций «ты – захудалый и странный 
чужак-эмигрант» и «ты – сильный гордый русский». В «Поровну» – оп-
тимистические утверждения, что «На десяток плохих есть десяток хоро-
ших, / На десяток больных – десять кровь с молоком…»; а в стихотворе-
нии «Два поезда» – «проклятый уходящий поезд» противоположен «ми-
лому приходящему» и т.д. 

Игровое начало распространяется на сам принцип порождения по-
этического языка Щеголева. Освобождаясь от стихии «чистого лиризма», 
поэт в первую очередь иронически переосмысляет лексические клише и 
«высокие» фразеологизмы традиционной образности, например: «угроза 
болезни», «затяжная болезнь» – угроза новой затяжной любви, «припадок 
злости» – но в припадке жесточайшем долга, «свобода личности» – сво-
боде личности назло, «копить злобу» – накопляешь безвыходность и т.д. 
Привнесение новых смысловых оттенков, остраняющих образ, достигает-
ся часто путем контаминации разговорных клише и выражений с перенос-
ными значениями на основе омонимии: «получая гроши, получая презре-
нье подчас» либо путем умножения однородных членов предложения, 
создающего эффект иронической градации: «на земле, где слывешь чуда-
ком захудалым и странным…», «эмигрантом до мозга костей, с головы и 
до ног», «думаю бессвязно и беспланно о душе», «долетает из дальнего 
сада мелодия. / Вероятно, продукт математики Черни, / Виртуозности 
Листа, Сальери агония…» и т.д. 

Особого внимания заслуживает звуковая инструментовка стихов. 
Автор активно обращается к аллитерации, особенно на шипящие: «И че-
рен я, как туч текучая гряда», «Шушукаются, рыщут надо мной, шушу-
каются, рыщут, ухищряются». В сочетании с щеголевской самоиронией 
аллитерация дает запоминающийся экспрессивный образ: «…Скончался 
мой ум, / Морщинистый карлик ехидный. / Он трясся, пощады моля, то-

порщился злобно, упорно…» («Обновленье»). Использование подобного 
рассеянного (анаграмматического) повтора (тряс – пощ – топорщ – упор) 
словно воссоздает дьявольскую тряску демона, дополнительно вызывая 
эффект внутренней рифмы. Эффект паронимической аттракции весьма 
действенен в стихотворении «Диссонанс»: 

 

Чувствую, что с каждым часом чванней 
Становлюсь, заверченный в тиски  
Горестного самобичеванья 
И тоски (С. 564). 
 

Близкозвучные слова «тиски» и «тоски», семантически преобразу-

ясь, усиливают друг друга, становясь звуковой метафорой. Возможно, и 

этот прием звукосмысловой семантизации поэт заимствовал у Маяковско-
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го, у которого также встречаем похожее употребление паронимов: «В тисках 

бесконечной тоски». Как мы видим, ч и другие шипящие довольно часто ис-

пользуются Щеголевым для создания мрачных или враждебных герою обра-

зов.  

Нередко встречаются и звукоповторы-имитативы: «Вокруг враги гал-

дят и партизанят» («Русский художник») и «Гремя, вагоны предо мной 

пройдут» («Два поезда») – два схожих случая: обилие смычных согласных в 

сочетании с р включают в круг ассоциаций нечто грозное, громкое, крича-

щее, быстрое; звон капели слышится в стихе «Обрызгивают музыкой зем-

ной» («За городом»). В отрывке из «Отрочества» преобладают сонорные зву-

ки, в частности «н», что придает ему некую «туманную» плавность и мяг-

кость: 
 

Дни, сотканные из тумана, 

Вновь начинают возникать, 

Вначале – больно, нынче странно 

Мне отрочество вспоминать. 
 

Звукосмысловые интенции Щеголева наверняка были связаны с его 

профессиональной музыкальной подготовкой. Ачаир, характеризуя в этом 

смысле близкого ему по духу поэта, писал о Щеголеве: «Ему – пианисту, 

пожалуй, – Стравинский ближе Шопена, Прокофьев – роднее Бетховена. Му-

зыка сфер – не его стихия, напевность – не его жанр»1. Обнажившиеся в по-

добных сравнениях аксиологические оппозиции метафорически обозначают, 

наряду с музыкальными, и ачаировские художественные приоритеты (Музы-

ка сфер, напевность), явно обращенные к «серебряному веку» и непосредст-

венно к Блоку. В этой же статье были весьма тонко подмечены и особенно-

сти мироощущения юного друга Ачаира: «В старой, быть может, провинци-

альной библиотеке, где на полках лежат труды философов и древних масте-

ров, мы видим Щеголева, чутко прислушивающимся к голосам прошлого. 

Он сам сказал бы: вслушивающимся. От этого вслушивания, от полноты вос-

приятия Щеголев впадает иногда в отчаянье, его распирает; он вместить не в 

силах уже своих впечатлений. Но впереди него, через несколько лет, другой 

Щеголев выявит в стройном сочетании неопантеизм с налетом урбанизма, 

влияния формализма и – "математики Черни". Не только любовь к природе, 

но жадность к жизни, к ее творческому биенью с насмешкой по адресу шан-

трапы, покушающейся в бессилии покончить с собой, в городах или в тайге – 

безразлично. Жизнь так многообразна. Было бы желанье и уменье жить. 

В этом – Щеголев» (курсив наш. – Авт.)2. Как видно, в своем дружеском эссе 

Ачаир подметил у своего младшего товарища любовь к философии, искус-

ству, музыкальность, впечатлительность и – жизнелюбие. 

                                           
1
 Ачаир А. Семеро [вступ. ст.]… С. 9 

2
 Там же.  
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Дальнейшая судьба много обещающего поэта сложилась, мягко го-

воря, незавидно. В 1947 г. Николай Щеголев будет по собственному жела-

нию репатриирован в Советский Союз. Известно, что он закончил Литера-

турный институт, а его дипломная работа была посвящена творчеству лю-

бимого им В. Маяковского и даже опубликована (Е.П. Таскина). Писал ли 

он стихи – неизвестно, по крайней мере, не публиковал. В общем, разде-

лил печальную судьбу многих харбинцев, волею судеб оказавшихся на 

Родине. Была ли в том вина самого поэта, «применялся» ли он к жизни, 

судя по репликам Ю. Крузенштерн-Петерец, – не нам судить.  

Наблюдения позволяют сделать некоторые выводы о характере ли-

рики Щеголева. Отходя от типично-эмигрантской «консервации» семан-

тики традиционных образов, во главу угла своей поэтики Щеголев кладет 

прием остранения. Не обладая в отличие от того же Ачаира или Несмело-

ва богатым жизненным опытом, который позволил бы реализовать лири-

ческие интенции в многообразии поэтических тем, Щеголев открывает 

целый мир в своей душе, делает читателя своим сообщником и сострада-

телем. 

В том, что он – один из немногих харбинцев – был опубликован в 

«Числах» и «Якоре», есть определенная закономерность: самоощущение 

его лирического субъекта типологически перекликается с лирикой париж-

ской волны младшего поколения эмигрантов (Б. Поплавского, Д. Кнута, 

Л. Червинской и др.), отрешившихся от социальных проблем и обратив-

шихся «к своему собственному человеческому опыту, внутреннему "Я" 

как величайшей духовной ценности»
1
. Но лирика Н. Щеголева свидетель-

ствует и о глубинном романтическом складе личности поэта. В отличие от 

того же Б. Поплавского, Щеголев не заходил столь далеко в своих погру-

жениях в мрачные бездны. Мир поэзии Щеголева демонстрирует натуру 

тонкую и легкоранимую, не очень удачливую в любви и все же – постоян-

но ее ожидающую. Экзистенциальные мотивы его лирики – не дань ува-

жения «парижской ноте», а результат собственных переживаний и поэти-

ческой рефлексии бытия харбинского эмигранта. 

                                           
1
 Грановская Л.М. Русский Монпарнас: Заметки о языке эмигрантской поэзии первой волны 

// Язык как творчество. М., 1996. С. 126-135. 



 305 

Глава 2. «Пусть ничего и не было на свете…»: 

Георгий Гранин (1913-1934) 

  
В отличие от поэтов старшего поколения, у которых был весомый 

багаж воспоминаний, и даже поэтов младшего поколения, большинство 
которых были привезены в Харбин детьми, география жизни Георгия Гра-
нина (Георгия Ивановича Сапрыкина) замыкалась между его «малой ро-
диной» – станцией Пограничная – и Харбином. Он никогда не жил в Рос-
сии. После окончания школы Георгий Сапрыкин поступил в Харбинский 
политехнический институт, но вскоре ушел из института; в начале 1930-х 
учился на курсах английского языка в ХСМЛ. В школьные и студенческие 
годы он начал писать стихотворения и прозу под псевдонимом «Георгий 
Гранин», тогда же, видимо, вступил и в литературный кружок «Молодая 
Чураевка». В работе студии Гранин принимал активное участие, одно 
время был секретарем и вице-председателем кружка, его перу принадле-
жит несколько передовых статей в газете «Молодая Чураевка»

1
.  

Ему явно не хватало атмосферы семейного общения, в которой про-
ходило детство тех же В. Перелешина, В. Слободчикова, Н. Петереца, 
Л. Андерсен, Л. Хаиндровой (к сожалению, ничего не можем сказать о ду-
ховной атмосфере семьи Щеголева). Это, возможно, сформировало и лег-
комысленное отношение юноши к собственному образованию, ведь курс в 
Политехникуме Гранин так и не окончил.  

В 21 год Георгий Гранин покончил с жизнью (вместе с поэтом Сер-
геем Сергиным). Он погиб в том возрасте, когда все еще впереди, но есть 
уже некоторые жизненные впечатления. После смерти поэта осталось 
31 стихотворение и несколько прозаических опытов

2
. Как чураевец, 

Г. Гранин находился в центре поэтической жизни и под пристальным 
вниманием своих коллег по цеху. М. Волин отзывается о Гранине как о 
неглупом и, безусловно, одаренном человеке, «…который имел все данные, 
для того чтобы стать хорошим поэтом, проживи он достаточный для этого 
срок»

3
. А вот В. Слободчиков, ровесник поэта, в своих воспоминаниях 

стихи Гранина называет несуразными, отличающимися слабой логикой, а 
самого Гранина именует ленивым поэтом с ущербной эрудицией

4
.  

                                           
1
 Гранин Г. Стихотворения. Проза // Россияне в Азии. 1996. № 3. С. 3-45.  

2
 На самом деле, в публикации В. Крейда представлено 28 текстов, расположенных в хроно-

логической последовательности и представляющих художественное целое. Некоторые сти-

хотворения Гранина составляют цикл из двух частей, написанных разными метрами и в раз-

ное время. Вероятно, их оформление в единый текст осуществилось при публикации, а при 

чтении в «Чураевке» они еще звучали по отдельности (свидетельства В. Слободчикова, 

Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина). Поэтому в данном исследовании при определении 

ритмических приоритетов автора мы рассматриваем эти стихотворения как отдельные про-

изведения, а при анализе – как входящие в единое художественное пространство.  
3
 Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 228. 

4
 Слободчиков В.А. Чураевка... С. 74-75. 
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Похожую точку зрения при жизни Гранина выражал и далеко не 
симпатичный Слободчикову Н. Петерец, чья травля «несостоятельного» 
поэта стала в «Чураевке» притчей во языцех и во многом предопределила 
трагический финал жизни впечатлительного юноши. Даже в стихотворе-
нии «Джиоконда», явно посвященном своему несчастливому, как и он, но 
уже почившему сопернику, Петерец писал: «Он вынянчивал нежное чув-
ство, / Подымая загадочно бровь, / И любви (но отнюдь не искусству) / 
Отдавал полудетскую кровь»

1
. 

Л. Андерсен, в которую поэт был безответно влюблен, по-видимому, 
поняла Гранина более глубоко, чем остальные товарищи по цеху: «Геор-
гий Гранин (Юрий Сапрыкин) был исключительно тонкий, ранимый чело-
век, юный, слегка насмешливый. Он часто скрывался под маской иронии. 
Когда ему пеняли на молодость, Гранин отвечал не без позы: "Сложные 
организмы развиваются медленно". Воспитанный на культуре Серебряно-
го века, он был хорошо знаком с творчеством Гумилева, Белого, Ахмато-
вой. Это был воздух, которым он дышал. А в жизни… А в жизни был бо-
лее чем скромный быт (простая патриархальная семья ютилась в малень-
ком домике, держала хозяйство, которого поэт всегда стеснялся). Но еще 
больше душила японская оккупация, сложная атмосфера политических 
интриг, не всегда безобидные остроты некоторых чураевцев. И отчаянная 
неразделенная любовь, ввергнувшая его в полное одиночество. Ему уже 
достаточно было бы участливого слова друга. Но на последние его письма 
я не отвечала – страшно, неисправимо – но не уловила той перемены в 
нем, той отчаянной безысходности…» (курсив наш. – Авт.)

2
.  

Как известно, добрые чувства – вплоть до той поры, пока Гранин не 
стал себя вести весьма одиозно на чураевских заседаниях – испытывал к 
поэту и Алексей Ачаир. Он тоже подметил раздвоенность Гранина, но – с 
позитивной стороны, предрекая юному поэту творческий успех. Гранин, 
довольно точно отражая свой юношеский душевный «диссонанс», ирони-
чески вводил детали автопортрета и своего внутреннего состояния в ли-
рические откровения: 

 

Ничего, что душа в девятнадцать изменчива, 
В двадцать пять она будет верней, 
И под бдительным оком какой-нибудь женщины 
Ты забудешь о ней. 
 

И не станет забот о тоске и о личности, 
И утешив бунтарскую кровь, 
Ты потом не подымешь в глухом безразличии 
Даже правую бровь. 

                                           
1
 Петерец Н. Избранные стихотворения // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 28. 

2
 Цит. по: Калиберова Т. Возвращение // Русские без России. 1999. 26 ноября. 
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Отмелькает и подпись с манерными точками, 

Непременно двумя, у конца, 

Но зато будет домик и ящик с цветочками 

На карнизе крыльца. 
 

А молиться и верить тебе будет не во что, 

И забывшись безрадостным сном, 

Ты об этой, тебе предназначенной девушке, 

Позабудешь потом. 

(«Ничего, что душа в девятнадцать изменчива…»,  

курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

В этом стихотворении появляется образ единственной «предназна-

ченной девушки» – лирической героини, проходящей сквозь всю лирику 

поэта, имеющей определенные черты и, как известно, реального прототи-

па – Л. Андерсен. В лирике Гранина она – обладательница «осенних глаз, / 

Каждый раз неповторных и новых», «спокойная», «которая зла и безгреш-

на», «Джиоконда», «Лигейя». Той, у которой «как пещеры – глаза», лири-

ческий герой признается: «Вы кажетесь странной дикаркою, / Вы на ма-

лайку похожи». Гранинского лирического героя вдохновляет само имя 

возлюбленной: «А имя Ваше – как жемчужина, / Затерянная на песке», для 

него это – «сумасшедшее имя», «холодное имя». Правда, в воспоминаниях 

Н. Мокринской мы встречаем указание на то, что у поэта был якобы ро-

ман и с ее сестрой Тамарой, которой он даже посвятил стихотворение 

«Пусть ничего и не было на свете…»
2
. Однако этот частный случай, прив-

носящий новые нюансы в лирический жизнетворческий сюжет Гранина, 

не опровергает всеобщих подтверждений его увлеченности Андерсен. 

Помимо обозначенного чураевцами внешнего портрета, лирический 

абрис героя самого Гранина таков: «мальчик – немудрый и юный», «маль-

чишка с холодом / в душе», у которого «сутулые плечи», «опущенный 

взгляд». Новые черты внутреннему миру Гранина придает образ Сергея 

Гартвига из романа «Отчий дом» И. Хаиндравы. По прямому указанию 

автора, прототипом Гартвига стал именно Георгий Гранин. В этом романе, 

написанном в 80-е гг., сделана попытка проникнуть в духовные искания 

молодого поэта, не только внешне соответствующего портрету Гранина и 

читающего его стихи, но и наделенного при этом незаурядным талантом, 

но в силу «беспочвенности» настроений эмигрантской молодежи и своей 

раздвоенности лишенного необходимых нравственных и идеологических 

ориентиров. 
 

                                           
1
 Цит. по: Гранин Г. Стихотворения. Проза... С. 20-21. В дальнейшем ссылки на это издание 

даются в тексте с указанием страниц в скобках. 
2
 Мокринская Н. Моя жизнь... С. 21, 84.  
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Любопытно, что в «Отчем доме» молодой поэт принадлежит к знатно-

му роду Гартвигов – семье с богатой историей и укорененными в сознании 

идеалами. Соответственно Сергей Гартвиг хорошо воспитан, близко знаком 

со знаменитыми людьми города, живет в комфортных условиях: «Стройный, 

подтянутый и, несмотря на смуглый цвет лица, румяный с мороза, он вошел 

в столовую и, увидев Нечаева [прообраз А. Несмелова. – Авт.], перед кото-

рым втайне преклонялся как перед поэтом, учтиво поздоровался с ним»1. 

Возможно, такой кардинальный поворот в определении социокультур-

ной основы формирования поведенческой и художественной парадигмы 

юного поэта был необходим автору для того, чтобы подчеркнуть, что даро-

вание Гранина и преобладающие в его лирике настроения не были детерми-

нированы, как пытается это представить, например, В. Перелешин, «плебей-

ским» происхождением, недостатком образованности. Их нельзя объяснить 

только «комплексом неполноценности» по отношению к более обеспечен-

ным и «благородным» товарищам.  

В изображении Хаиндравы Гартвиг-Гранин – весьма одаренный поэт, 

довольно демонстративный, но самокритичный человек и, возможно, из-за 

этого – неуверенный в себе: «Сергей Гартвиг был слишком разносторонней 

натурой, чтоб всего себя посвятить одному делу, каким бы важным он его не 

считал. Он продолжал писать стихи, посещал собрания "Чураевки", хотя и 

там скрывал свою принадлежность к фашистам. 

Ему нравилось эпатировать членов кружка стихами, в которых, также 

как в беседах, он любил говорить о смерти, о своей обреченности, о бес-

смысленности окружающего мира, о том, что стыдно доживать до старости в 

покое и благополучии, что это удел посредственностей и обывателей. Чем 

больше недоумения вызывали его стихи, чем горячее разгорались вокруг не-

го споры, тем более незаурядной личностью он себя чувствовал, тем чаще 

поднимал свою правую бровь, пытаясь свысока смотреть на других поэтов, 

хотя в глубине души понимал, что некоторые из них талантливее его, а Не-

чаев просто недосягаем. Но он заставлял себя относиться к ним со снисходи-

тельным пренебрежением, и это ему удавалось» (курсив наш. – Авт.)2. 

Судя по тому, что почти каждый чураевец оставил о Гранине свое суж-

дение, можно предположить, что поэт подавал, действительно, неплохие на-

дежды, а стихи его не оставляли равнодушными товарищей по студии. Тема-

тическое поле лирики Гранина (вспомним, он писал «о смерти, о своей об-

реченности, о бессмысленности окружающего мира, о том, что стыдно 

доживать до старости в покое и благополучии, что это удел посредствен-

ностей и обывателей» – И. Хаиндрава) очерчено границами его магистраль-

ной темы – несбыточности любви, которая и определяет присущую ей «по-

этику безбудущности».  

                                           
1
 Хаиндрава И. Отчий дом... С. 89. 

2
 Там же. С. 105. 
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«Неверие» (1932) – таково название стихотворения, являющегося 
квинтэссенцией образов и мотивов гранинского художественного мира. 
Сама категория неверие больше не встречается в лирике поэта, однако ее 
можно рассматривать как концепт поэтической картины мира. Неверие 
никоим образом не связано с религиозными взглядами поэта, а определяет 
его глубоко пессимистическое отношение к будущему и своему месту в 
нем.  

Рефреном стихотворения становится наречие «когда-нибудь», грам-
матическая неопределенность которого усиливается постоянно сопровож-
дающим его многоточием. Романтическая оппозиция обыденности и меч-
ты выражена в противопоставлении «города», его «ржавых крыш», «чер-
ного снега», «заборов и калиток» и – «старого леса», «голубой страны 
миражей и чудес», «где, с вековым раздумьем слиты, / стволы торжест-
венно стоят», «чудесного пути», а также в невозможности для героини 
или ее неспособности поверить во все это великолепие, «услышать» «эпи-
таламу о весне»

1
: 

 

Когда-нибудь…Но ты не веришь… 
И как поверить можешь ты, 
когда за нашей хрупкой дверью 
раскинут невод темноты? 
 

Ты не поймешь. Ты не услышишь. 
Ты не пойдешь в чудесный путь, 
когда на старых ржавых крышах 
растает снег… когда-нибудь.  

(С. 11, курсив наш. – Авт.). 
 

«Голубая / страна миражей и чудес» восходит к одному из наиболее 
распространенных стилистических мотивов романтической поэтики. Опи-
раясь на исследования немецких философов, В.М. Жирмунский писал: 
«Эти слова появляются как звезды на небе романтического стиля; своим 
появлением они одинаково свидетельствуют: здесь начинается мир чудес-
ного, лежащий за пределами достижимого, во всяком случае – за предела-
ми доступного для моего языка»

2
. В.М. Жирмунский отмечает, что для 

символистской поэтики характерна адресация подобных эпитетов как к 
самому лирическому герою, так и к его Возлюбленной (например, в лири-

                                           
1
 Отметим неточность употребления Граниным слова «эпиталама». «Эпиталама, или гименей 

– стихотворение или песня в честь свадьбы <…>. Обычные мотивы литературной Э. – по-

хвалы новобрачным, благосклонность к ним богов, пожелания счастья» (Гаспаров М.Л.) // 

Литературная энциклопедия терминов и понятий... С. 1235. Соответственно не совсем уме-

стно в данном контексте и словосочетание «эпиталама о весне», и сам принцип согласования 

слов.  
2
 Жирмунский В.М. Поэтика русской поэзии. СПб, 2001. С. 466. 
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ке К. Бальмонта, а особенно – раннего А. Блока). Иное дело – у Гранина. 
Как видно, его возлюбленная не способна оценить доверие, оказанное ей 
героем, – она «не поймет», «не услышит», «не пойдет», потому что – не 
верит.  

Поэтика «неверия» в будущее Гранина грамматически оформлена: 
это и не с глаголами в будущем времени (ты не поймешь, ты не услы-
шишь, ты не пойдешь, не поставишь (свечей), не справишь (панихиды), не 
коснешься (клавиш), никогда не забудешь, никогда не простишь, не от-
вергнешь меня), не с инфинитивом (ничего не сказать, ничего не отве-
тить, ничего не понять, ничего не измерить, никого не убить, никого не 
пронзить, ничего не достать, ни во что не поверить, ничего не останет-
ся, не вернуться назад), сослагательное наклонение с условным подчини-
тельным союзом (если – не та, если все это – литература, если ты для 
святого искусства / не чернила изводишь, а кровь), глаголы со значением 
отрицания, конца, неопределенные наречия со значением безразличия (ко-
гда-нибудь, где-то), модальные частицы (а вдруг, а если), выражения со 
значением единичности, или, наоборот, многократности (только раз, ка-
ждый раз).  

Кроме того, доминирование данного психоментального комплекса 
лингвистически выражается в избыточном употреблении прилагательных 
с отрицательной приставкой (нелучезарных строк, мальчик немудрый и 
юный, что-то радостно-немудрое, неизведанная страна, склонам недос-
тупным), в результате субстантивации превращающихся в категориальное 
существительное – (недоступное), а также в обращении к многократно 
повторяющимся отрицательным местоимениям в роли, как правило, под-
лежащих (никто, ничто, ничего, никого, не та, ни во что). 

Ничего – любимое слово поэта, психолингвистический концепт его 
картины мира: «Ничего – веселись и бузумствуй…», «Пусть ничего и не 
было на свете…», «Ничего не сказать. Ничего не ответить…», «Ничего, 
что душа в девятнадцать изменчива…». Омонимичные в своей морфоло-
гической природе формы слов (ничего – междометие в значении «ничего 
страшного» и ничего – отрицательное местоимение) в столь тесном кон-
тексте создают общее семантическое поле, в котором, с одной стороны, 
декларируется пессимистический прогноз жизненных ожиданий героя, с 
другой стороны, утверждается фаталистическое отношение к этому про-
гнозу. Актуальность этого слова подметили и современники поэта: 

 

Под лучами спокойного взгляда 
В нежном радостном сердце его 
Кровь мутнела и делалась ядом,  
Он страдал, бормоча: «Ничего!» 

(Н. Петерец «Джиоконда»)
1
. 

                                           
1
 Петерец Н. Избранные стихотворения... С. 28.  
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В.М. Жирмунский рассматривал употребление подобных словообра-

зовательных моделей в контексте романтической эстетики и ее любви к 

«неопределенному», «бесконечному» эпитету. В частности, он писал и о 

неопределенных местоимениях и наречиях, «указывающих на неясность 

локализации в пространстве и времени». Подобное словоупотребление 

Жирмунский обнаруживает в лирике В. Брюсова, К. Бальмонта и особенно 

часто – в первом томе лирики А. Блока
1
.  

Лингвопоэтические концепты, присущие лирике Гранина, красноре-

чиво свидетельствуют отнюдь не о его любви к художественной позе, а о 

его особом психическом складе, в частности, – о его индивидуальном вос-

приятии времени. Вслед за философами лингвисты утверждают: «чувство 

времени и предчувствие будущего мобилизует все перцептивные возмож-

ности человека»
2
. Парадигматика темпоральных ощущений такова: 

«С прошлым человек связан памятью, сожалениями и раскаянием, опытом 

и знанием фактов. К будущему отнесены желания и надежды, страхи и 

предчувствия, планы и замыслы. С растяжимой ("бегущей") точкой на-

стоящего человек связан непосредственными ощущениями: восприятием 

и чувствованием»
3
. И хотя «только в настоящем человек "присутствует" в 

мире»
4
, в поэзии Гранина отличительной чертой становится не только 

слабая связь героя с прошлым, но и его практическое отсутствие в на-

стоящем и всецелая обращенность к неосуществимости будущего.  

В упомянутом романе И. Хаиндравы автор пытается постичь психо-

логию лирического сознания Г. Гранина, прототипа своего героя: «Сергей 

был неглуп и тоже видел разницу между своими желаниями и своими 

возможностями. Но вместе с тем он был слишком молод, чтобы знать, что 

подобный разрыв свойствен всякому человеку, не хлебом единым сытому, 

и что почти каждый такой человек рано или поздно с этим смиряется. 

Обычное у натур боле заурядных стремление если уж не быть, то казаться, 

у Сергея принимало несколько иное содержание: казаться, чтоб быть. 

Из этого проистекали и писание стихов, и занятия спортом, и вовлечен-

ность в политику.  

У Сергея была счастливая, но опасная особенность: ему все давалось 

легко. Стоило начать играть в баскетбол, как он вскоре оказался в числе 

лучших игроков города. Начал заниматься боксом – и в первый же год 

одержал несколько убедительных, а главное – эффектных побед. Форма 

стихосложения легко подчинялась ему, и даже дотошному Петеревскому 

трудно было найти технические погрешности, а занятие это Петеревский 

любил и владел им в совершенстве. 

                                           
1
 Жирмунский В.М. Поэтика русской поэзии... С. 467-468.  

2
 Арутюнова Н.Д. Время: модели и метафоры // Логический анализ языка... С. 51-61.  

3
 Там же. 

4
 Там же. 
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Но не в пример другим людям, которым все дается легко, Сергей 

был требователен к себе, и не было над ним судьи более строгого, чем он 

сам. Поэтому внешне самоуверенный, даже надменный, он вечно терзал-

ся сомнениями. Слишком гордый и самолюбивый, чтоб равняться на дос-

тупные образцы, он втайне оглядывался на такие вершины, как Белый, 

Гумилев, Блок, и с горечью признавал, что эти высоты ему недоступны. 

И тогда в нем, человеке жизнелюбивом, никогда не отталкивающем ника-

ких радостей обыденной жизни, действительно возникала идея смерти как 

средства утвердить себя» (курсив наш. – Авт.)
1
.  

На наш взгляд, в своих интуициях характера Гранина-Гартвига 

И. Хаиндрава более убедителен, нежели В. Перелешин, приписывающий 

поэту «есенинский комплекс». Все попытки реконструировать личность 

Гранина только лишь с позиций психоаналитических реконструкций об-

речены на условность и субъективизм.  

Возможно, романтическая внешность и роднила чем-то Гранина с  

Есениным, однако образный строй его лирики, характер лирического ге-

роя, поэтические ориентиры говорят о несомненной близости Гранина к 

поэтическому мироощущению Блока и Лермонтова. От Блока – смешение 

искусства и жизни, от Лермонтова – крайний пессимизм, предчувствие 

ранней смерти, экзистенциальное мироощущение. Кроме того, несомнен-

ными поэтическими авторитетами для него были Маяковский, Гумилев, 

Пастернак, Цветаева и Несмелов.  

Приведенное выше стихотворение «Неверие», рассматриваемое как 

концептуальное для поэтической картины мира юного лирика, написано 

4Я. Подготавливая внимание читателя к тому, что должно произойти «ко-

гда-нибудь», стать основной темой стихотворения, первые три строки 

первого катрена (завязка) написаны полноударным 4Я. В четвертой стро-

ке, где начнет звучать «эпиталама о весне», а затем герои пустятся в пу-

тешествие в «страну миражей и чудес», ритм стихотворения становится 

более плавным, словно отделяя реальность от идиллической мечты, появ-

ляются пиррихии на второй и третьей стопах. Стихотворение, таким обра-

зом, имеет трехчастную смысловую и ритмическую композицию. Явный 

контраст между первым катреном, двумя последующими и двумя заклю-

чительными, которые, в свою очередь, вновь написаны полноударным 4Я, 

воплощает трагическое для героя несоответствие его ожиданий и неверия 

в эти мечты его возлюбленной. Двоемирие как единственный способ жиз-

неспособности героя, безусловно, сближает лирику Гранина с блоковским 

мироощущением. Но «межмировые» схождения со знаковым для всей 

эмиграцией именем у Гранина оказываются более глубокими, чем декла-

ративное утверждение существования «двух реальностей».  

                                           
1
 Хаиндрава И. Отчий дом... С. 105-106. 
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Стихотворение «Утром у реки» становится ритмико-семантическим 

перифразом блоковской «Незнакомки» (4-ст. ямб ДМДМ):  

 

Сегодня утро рыжекудрое 

горит на солнечной реке, 

и что-то радостно-немудрое  

поет китаец вдалеке (С. 27). 

 

Семантическое становление этого метра в русской поэзии, исследо-

ванное М.Л. Гаспаровым, приходит к своему логическому завершению в 

1928 г.
1
 И хотя толчок к его развитию был дан брюсовской лирикой, в 

русском поэтическом сознании 4Я ДМДМ устойчиво ассоциируется 

именно с блоковской «Незнакомкой», где скрещиваются мотивы прохож-

дения и видения. В стихотворении Блока основная тема – столкновение 

поэтического сознания и действительности, мечты и реальности. Мотивы 

эти развивались далее в лирике Бальмонта, Цветаевой, Пастернака. Два 

последних поэта связали семантику этого размера с внутренним движени-

ем, сопряженным с любовным чувством. В соответствии с этим изменился 

и лексический состав стихотворений, где практически исчезли глаголы 

движения, а поэтическая рефлексия переместилась в область сменяющих 

друг друга впечатлений:  

 

Заря малиновые полосы 

Разбрасывает на снегу, 

А я пою нежнейшим голосом  

Любимой девушки судьбу. 

О том, как редкостным растением 

Цвела в светлейшей из теплиц; 

В высокосветском заведении 

Для благороднейших девиц 

(М. Цветаева «К С. Голлидэй», апрель 1919)
2
. 

 

Наверное, ближе всех Гранину в творческом усвоении мотивов дви-

жения и любви оказался поначалу Б. Пастернак («На пароходе», 1916):  

 

Сквозь грани баккара, вы суженным 

Зрачком могли следить за тем, 

Как дефилируют за ужином 

Фаланги наболевших тем, 
 

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 33-50.  

2
Цветаева М. Откуда такая нежность. М., 2005. С. 196. 
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И были темы те – эмульсией 
Из сохраненных сердцем дней, 
А вы – последнею конвульсией, 
Последней каплей были в ней…

1
 

 

«Здесь обстановка – пароход, река, природа – демонстрирует движе-
ние в пространстве, а на их фоне (как всегда у Пастернака, очень развер-
нутом) любовный разговор демонстрирует движение во времени – во вре-
мени разговора и во времени прожитой жизни», – комментирует развитие 
семантики данного метра М.Л. Гаспаров

2
. 

Но, как видно, в свою рецепцию данной темы и размера Гранин вно-
сит новые, уже полярные блоковским и пастернаковским, интонации. 
Пространственно-временные координаты его стихотворения указывают на 
иную ценностную установку, влекущую иные настроения и мысли героя. 
Само название – «Утро у реки» – противостоит той «сумеречной» ауре, 
которую внесла в семантику метра блоковская «Незнакомка»: «По вече-
рам над ресторанами» (А. Блок) // «По Каме сумрак плыл с подслушан-
ным…» (Б. Пастернак) // «…И ночь моя, играя блестками» (Д. Кнут) – 
«Сегодня утро рыжекудрое» (Г. Гранин). Первый катрен стихотворения 
целиком построен по ритмической форме ЯЯПЯ – самой распространен-
ной в 4Я. Однако на образном уровне она подчеркивает простоту пейзажа, 
представшего взору лирического героя и обыденность всего окружающе-
го, в то же время прекрасно-простого. А далее пейзаж вовсе перестает 
быть фоном, на который проецируются раздумья героя о так или иначе 
понимаемой женственности. Пейзаж становится самодостаточным: 

 

Переливаясь – валик к валику, – 
вода струится так легко, 
а я слежу за красным маленьким 
задумавшимся поплавком. 

(С. 27, курсив наш. – Авт.) 
 

Второй катрен начинается с пиррихия на первой стопе (ПЯЯП), кон-

центрируя внимание на процессе созерцания переливающейся воды, кото-

рый в четвертой строке сменяется формой ЯППЯ – ритм стихотворения 

резко замедляется перед «задумавшимся поплавком». Следующий катрен 

вновь сменяется формой ЯЯПЯ, а в четвертом катрене после двух строк и 

паузы, обозначенной самим автором, снова появляется строка полноудар-

ного ямба: «…А имя ваше как жемчужина…». Ритмический перебой еще 

более усиливается смысловым, ведь до этого в стихотворении речь шла 

только о пейзаже и о том, как лирический герой наслаждается им. Полно-

                                           
1
Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М. – Л., 1965. С. 657-658.  

2
Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 33-55. 
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ударный ямб нагнетает и подчеркивает напряжение данного отрезка, по-

сле чего следует резко противоположная форма ЯППЯ, во всех смыслах 

ставящая точку в стихотворении, – замедляется ритм, возникает пауза и 

никакого продолжения уже не следует: «…А имя ваше как жемчужина, / 

потерянная на песке».  

В отличие от блоковского, гранинский герой находит гармонию (ис-

тину) не в грезах опьяненного сознания, а в слушании «радостно-

немудрого» пения китайца, созерцании струящейся воды, удочки, поплав-

ка, в ощущении покоя и недеяния: 
 

От камышовой гибкой удочки 

в воде – колеблющийся след… 

Вот так, не думая о будущем, 

я просидел бы сотни лет, 
 

смотря, как облачное кружево 

дробится в медленной реке… 

…А имя ваше – как жемчужина, 

потерянная на песке. 

(там же, курсив наш. – Авт.). 
 

Заключительная фраза стихотворения обращает нас к привычной для 

размера теме влюбленности, но образ возлюбленной остается только зву-

ком имени – воспоминанием. Синэстезическая визуализация этого имени 

(соединение его звукового комплекса с формой и цветом жемчуга, упав-

шего в песок) гармонично укладывается в новую семантическую систему, 

навеянную инокультурной – восточной традицией и дарящую герою успо-

коение.  

В символической традиции жемчуг, жемчужина обладают настоль-

ко разветвленной системой значений, что их невозможно привести к еди-

ному знаменателю. В первую же очередь, это – «сокровище, рассматри-

ваемое в символике как драгоценный камень, которое из-за своего нежно 

мерцающего блеска считается "лунным" и женским, причем круглая фор-

ма обозначает совершенство»
1
. Традиционно объектом символизации ста-

новятся редкость совершенных жемчужин, их сокрытость в моллюске, с 

этими свойствами жемчужин связаны понятия добродетели, сокрытой 

мудрости, обольщения, но также – драгоценности и чистоты (в Китае)
2
. 

Если связать все семантическое поле значений этого образа с именем ге-

роини, то изящный финальный point стихотворения мог бы превратиться в 

отдельное произведение в жанре китайской или японской лирики.  

                                           
1
 Бидерманн Г. Жемчужина // Энциклопедия символов... С. 86.  

2
 Там же.  
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Любопытно, что первые подступы к подобному разрешению «бло-

ковского комплекса» наблюдаются еще в стихотворении, написанном 

двумя месяцами раньше, – «Константинополь». В нем обнаруживаются 

знакомые ритмические аллюзии, мало того – это стихотворение пронизано 

блоковской цветописью и связанной с нею синэстезической образностью 

(лазурные тона; золотые рамки; белый сон; Лазурь, обрызганная золо-

том), и полемикой со знаковым образом блоковской России («Ты и во сне 

необычайна…» – «Русь»).  

Не случайно стихотворение состоит из двух частей, в первой возни-

кает образ запечатленного на картине Константинополя: 
 

Гляжу в картину, словно в форточку: 

Константинополь, белый сон, 

От первой до последней черточки 

В воде Босфора отражен (С. 26). 
 

Константинопольская идиллия воспринимается иронически: «Так в 

золотые рамки вделана / Полуденная тишина», она доступна герою лишь 

как пленнику – через взгляд «в форточку» рамы. Строка «полуденная ти-

шина» ЯППЯ, резко замедляющая темп ритма, почти синэстезически вос-

производит замирание природы, запечатленное на картине.   

Вторая часть стихотворения, выделенная графически, отличается и 

своей строфической организацией. Если в первой, «пейзажной», описание 

картины классическим способом симметрично распределено в трех катре-

нах, то вторая часть, начинающаяся как антитезис первой с противитель-

ного союза «а», графически асимметрична: катрен, двустишие и трехсти-

шие. Правда, двустишие и трехстишие образованы искусственно и вполне 

могли бы «ужиться» в пределах катрена, но поэту, видимо, было важно 

подчеркнуть свое настроение, выраженное в подобной графике. Спокой-

ному созерцанию «от первой до последней черточки» Константинополя 

он противопоставляет свою реальность, свой Восток: 
 

А для меня, мальчишки с холодом 

В душе, доныне не дана 

Лазурь, обрызганная золотом, – 

Моя Восточная страна. 

 

Ведь даже и в порыве благостном 

Умеешь только принимать 

 

Мои страдания и горести, 

Как чья-то мать… 

Чужая мать!  
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Самоопределение автора как «мальчишки с холодом / в душе», с одной 

стороны, говорит о его психологических особенностях, с другой, – навеивает 

ассоциации с образом настоящей Родины, которой он так и не узнал. «Ла-

зурь, обрызганная золотом, – / Моя Восточная страна!» – это обращение, 

пронизанное укорененными в русской культуре цветовыми концептами (ха-

рактерными для иконописи), адресовано к Маньчжурии, которая, если и 

мать, то «чужая».  

Так, «размытая, нейтрализованная» (М.Л. Гаспаров) семантика 4Я 

ДМДМ, в конце 20-х гг. уже устойчиво ассоциирующаяся с лирикой Блока, в 

творчестве харбинского поэта Георгия Гранина приобретает любопытные – 

этнокультурные – акценты. По принципу притяжения-отталкивания они спо-

собствуют выражению привязанности и укорененности поэта в «родной» 

традиции постсимволизма и одновременно ясно демонстрируют переосмыс-

ление этой традиции в иных географических и культурных пределах, един-

ственно способных дать успокоение поэту, лишенному родины и духовной 

опоры. 

Любопытной проекцией на блоковскую традицию становится стихо-

творение «Ночь, станция… Вокруг разлита…». Начало этого стихотворения, 

написанное 4Я, напрямую обращает нашу память к знаменитому «Ночь. 

Улица. Фонарь. Аптека…», посвященному безысходному осознанию бес-

смысленности бытия. Но гранинская аллюзия на Блока становится поводом 

для самостоятельного решения этой темы, уже и в иной системе ритмиче-

ских координат – последующие строки трех катренов написаны 5Я, в проти-

вовес полноударному 4-ст., создающему в данном случае напевность и в со-

четании с простотой весьма ощутимую плавность звучанию стихотворения.  

Описания ночного пейзажа в отличие от блоковских прозаизмов (ули-

ца, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет), представленных в пе-

речислительном ряду номинативных конструкций, исполнено высокой лек-

сикой и библейскими образами:  

 

Ночь, станция… Вокруг разлита 

Полуночная бархатная тишь, 

И свет луны застыл на серых плитках 

Остроконечных черепичных крыш. 
 

А ночь в аллеях маленького сада 

Темна, как Аврамова Агарь. 

И у казармы красною лампадой 

На красной мачте вознесен фонарь. 

 

Ночной умиротворенной гармонией пронизано все на спящей станции. 

Не случайно сама ночь сравнивается с ветхозаветной героиней – она прости-

рается над мирком станции, как склонившаяся Агарь над своим сыном Из-

маилом:  
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За поворотом – будка часового, 

В полночной дреме бросившего пост. 

И, силясь вымолвить большое слово,  

Пыхтит в депо ремонтный паровоз (С. 26-27). 

 

Прозаические реалии намеренно опоэтизированы, приведены в гар-

моническое соответствие с космической гармонией. Самый прозаический 

образ – «ремонтный паровоз» – очеловечен, он «склонен» к философство-

ванию и, «силясь вымолвить большое слово, / Пыхтит…».  

Как видно, диалог Гранина с блоковскими мотивами приобретает 

любопытные семантические оттенки: на фоне Блока «раздвоенный» Гра-

нин демонстрирует свое стремление к гармонии, поиску ее в самых раз-

ных воплощениях – в искусстве, в инокультуре, в поэтизации обыденно-

сти. Там же, где начинаются откровения, касающиеся глубоко интимных 

переживаний, всепоглощающего чувства, поэт пытается выразить себя в 

более оригинальных формах.  

Так, необычная строфика проявилась, например, в характерном гра-

фическом выделении двустиший, вполне органично вписывающихся по 

характеру рифмовки в один катрен (стихотворения «Несмотря ни на что», 

«Как пещеры – глаза», «Пусть ничего и не было на свете…»). В стихотво-

рении «Пусть ничего и не было на свете…» эффектно взаимодействуют 

разностопные ямбические катрены (5Я2Я2Я1Я) и чисто графические дву-

стишия 5Я
1
, которые на самом деле представляют собой катрены пере-

крестной рифмовки, рассеченные пополам авторской волей: 

 

Пусть ничего и не было на свете. 

Но вечер был. 

И тьма была. 

И ты. 

 

Пусть ничего. Пусть это только ветер 

Шумит, пригнув осенние цветы. 

 

Пусть ничего. Пусть это только снится. –  

Поэтам часто снится по ночам, 

Над горизонтом редкие зарницы 

И голубые розы у плеча. 

Глухая полночь вовсе не ответит. 

Не шелохнутся крылья темноты… 

 

                                           
1
 Федотов О.И. Основы русского стихосложения. Кн. 2. С. 49-50. 
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А ничего и не было на свете, 
Лишь вечер был. 
Лишь тьма была. 
Лишь – ты (С. 22). 

 

На самом деле, разностопный ямбический катрен может быть пред-
ставлен аналогичным двустишием Я5. Однако цезура, возникающая в ре-
зультате авторской графической сегментации, делящей двустишия на 
строки катрена, создает особый ритмический перебой между изоморфны-
ми строфическими образованиями. Помимо формальной изысканности 
подобной строфической организации, создающей кольцевую композицию, 
данные двустишия, рифмующиеся между собой, способствуют и семанти-
ческому обрамлению стихотворения. В сердцевине стихотворения оказы-
вается полноценный катрен Я5 ЖМЖМ, звучащим элегическим рефреном 
в двустишии, а замыкают композицию разностопные урегулированные 
ямбические стихи. В результате возникает особенный акцент на послед-
ней Я1 строке («Лишь – ты»).  

Разительный контраст сверхдлинной первой и сверхкороткой чет-
вертой строк мотивирован движением поэтической мысли от вечности к 
образу одной единственной и любимой девушки, образ которой всплывает 
в памяти поэта и заслоняет всю прошедшую жизнь. 

Стремительную эволюцию поэтического сознания и самосознания 
Георгия Гранина можно проследить на примере освоения им поэтической 
традиции, а именно – его опытов в области 5-ст. хорея, тому семантиче-
скому комплексу, что был соединен в знаменитом лермонтовском стихо-
творении (это Ночь, Пейзаж, Любовь, Смерть, Дорога)

1
 и особым образом 

был усвоен харбинскими мэтрами, о чем писалось выше. М.Л. Гаспаров 
подробно рассмотрел, как в дальнейшем развитии русской лирики эти се-
мантические окраски начинают эмансипироваться, комбинируясь между 
собой в основные группы: «они тяготеют друг к другу в различной степе-
ни; больше всего связаны друг с другом Ночь и Пейзаж (как у Бунина), 
Ночь и Любовь (как у Фета), заметно меньше – Дорога и Смерть (как у 
Лермонтова)»

2
. 

Первое стихотворение Гранина, написанное этим размером, на пер-
вый взгляд, практически не обращено к исторической памяти метра: 

 

Где-то там кудрявой пеной вьется 
Тихий дым над синим цинком крыш. 
Где-то там у старого колодца 
Летним зноем сруб до черни выжжен. 

(«Где-то там кудрявой пеной вьется…». С. 15). 

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 238-266.  

2
 Там же. С. 264.  



 320 

Тематически стихотворение связано с воспоминанием о том месте, 

где родился поэт. Его основу составляет пейзажная зарисовка, но этот 

Пейзаж не связан с Ночью, с некими философскими раздумьями. Носталь-

гическая картина, данная в стихотворении, в своей основе – идиллическая: 

 

Наклонилась старая беседка  

Прямо к длинной разноцветной клумбе. 

Из вьюнов зеленая эгретка 

Распустилась на уютной тумбе. 
 

Как всегда, трепещут на осине 

Желтизной расцвеченные листья. 

Небо – сине, и спокойно сини 

Присмиревшие, простые мысли. 
 

Тех же сопок золотых овалы 

Сторожат долинную окрестность… 

В этих сопках где-то затерялось 

И мое взлохмаченное детство. 

(курсив наш. – Авт.). 

 
Можно отметить, что сама стилистика и ритмико-синтаксический 

строй стихотворения выделяются уравновешенностью и гармоничностью: 
нет ни излюбленных Граниным ритмических перебоев, многочисленных 
фигур речи, неполных предложений, тире, создающих напряженность вы-
сказывания. Взгляд лирического субъекта окидывает родное пространство 
(«где-то там»), словно имитируя полет птицы – поначалу «дым над синим 
цинком крыш», затем – старый колодец, «летним зноем сруб до черни 
выжжен», «старая беседка», «зеленая эгретка», «желтизной расцвеченные 
листья». И – снова, словно улетая в небо: «небо – сине», а затем оглядыва-
ясь с высоты: «тех же сопок золотых овалы». Такой мысленный полет 
(спокойно сини… мысли), довольно реалистичный, словно воспроизводит 
события сна, в котором герой путешествует во времени, возвращаясь в 
детство.  

Как видно, мотив Дороги все же присутствует в стихотворении, но 
эта Дорога – воображаемая, окказионально связанная с мотивом Воспо-
минания и с мотивом Сна (напрашивается лермонтовское «Я б хотел за-
быться и заснуть…»). На смену скорбной и минорной настроенности, ха-
рактерной для этого размера, у Гранина приходит умиротворенность и 
«присмиревшие, простые мысли» лирического субъекта. 

Чуть позднее, в октябре 1932 г., поэт опубликует новое стихотворе-
ние, написанное 5-ст. хореем, где тема Дороги (как Возвращения на роди-
ну) будет связана уже с темой Случайной встречи и трагической Любви: 
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Мимо окон вереницей длинной 

Пролетело много перегонов. 

Лунными озерами – долины, 

Катерами – синие вагоны. 
 

Промелькнули тени водокачек, 

Промелькнули мертвые разъезды, 

И сейчас на небе тихо плачут 

Удивленные ночные звезды. 
 

Смолкнет гул. Отсветы желтых окон 

Поползут по чьей-нибудь ограде… 

Девушка в проходе… Встречным током 

На лицо волос бросает пряди. 

 

Как видно, в этом стихотворении пейзаж теряет свою самодостаточ-

ную успокоенность – он хорош, покуда лирический герой рядом с люби-

мой девушкой, но это умиротворение заканчивается, как только поезд ос-

тановится и она: 

 

...Сойдет с улыбкой 

И махнет кому-то на прощанье. 

Поезд вздрогнет. Запыхтит и хлипко 

Засвистит вдогонку: – До-свида-нь-я-а. 
 

Это вы сойдете на разъезде, 

Не дождавшись остановки длинной. 

И тогда погаснут в небе звезды, 

И заглохнут мертвые долины. 

(«Промелькнули тени водокачек…», С. 18-19,  

курсив наш. – Авт.). 

 

В стихотворении присутствует окрасочные комплексы 

(М.Л. Гаспаров) Ночи и Пейзажа, Ночи и Любви, и даже – в трансформи-

рованном виде – Дороги и Смерти. Стихотворение написано так называе-

мым «эпическим 5-ст. хореем», окончания которого сплошь женские, а 

интонации – балладные. И по своей семантике этот метр более близок 

другому лермонтовскому стихотворению – «Ночевала тучка золотая…». 

Именно в случае гранинского стихотворения эта балладная семантика 

метра заметна более всего – мимолетная ночная встреча и разочарование 

героя после ухода возлюбленной. Надо сказать, что и мотив Пути в этом 

контексте приобретает иные коннотации: это уже не реальный простран-

ственный отрезок, который проезжает герой на поезде, это – жизненная 
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Дорога, которая обретает смысл только тогда, когда рядом есть одна-

единственная Девушка. Заметим, что здесь еще присутствует тот третий, 

которому она «махнет на прощанье», не заметив лирического субъекта. 
И, наконец, последнее стихотворение – «Я иду щебнистыми тропа-

ми», которое своим началом напрямую связано с лермонтовским хресто-
матийным образцом, с мотивами Ночи, Дороги: 

 
Я иду щебнистыми тропами. 
Светит месяц где-то в вышине, 
И одна не забывает память 
О тебе и обо мне (С. 25). 

 
Но, как видно, в первом же катрене в этот семантический ореол 

вплетается мотив Любви, актуализированный и ритмическим перебоем в 
последней строке, написанной 4-ст. хореем (этот же рисунок с тем же 
рефреном повторится затем только в последней строфе). Элегическое на-
строение постепенно нарастает, но мотива Смерти не появится и далее: 

 
Потухают редкие зарницы, 
По-ночному шелестит трава. 
Этим склонам недоступным снится 
Чьих-то глаз бездонных синева. 

 
Можно заметить, что Гранин своеобразно соотносит себя с традици-

ей, представленной в семантическом ореоле 5-ст. хорея, словно интуитив-
но нащупывая свои схождения и возможные пересечения с нею. Он не от-
талкивается от Лермонтова, не боится обозначить свою связь и с его ли-
рикой, и с его мироощущением, – наоборот, чем дальше, тем сильнее под-
черкивает свою близость к знаменитому образцу и в то же время – свою 
инаковость. Лермонтовский «философский» Х5 Гранин неизменно скре-
щивает с балладной «любовной» семантической окраской. Его лирическое 
«я» не претендует на всеохватность экзистенциальных прозрений велико-
го предшественника, мир этого субъекта ограничен и во времени, и в про-
странстве, но мера переживания от этого – нисколько не меньше. 

То же самое можно сказать про освоение Граниным 3-ст. хорея 
(ЖМЖМ), также связанного в русской лирике с именем Лермонтова 
(«Горные вершины / Спят во тьме ночной…»), а затем постепенно приоб-
ретшего бытовые интонации мира упрощенного, почти детского (знаме-
нитое суриковское «Вот моя деревня, / Вот мой дом родной…» и так да-
лее, к Есенину и Блоку)

1
.  

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 50-88.  
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В стихотворении с характерным названием «Сказка» 3-ст. хорей 

вновь становится способом «оглядки» на Лермонтова, но уже с опорой на 

те семантические коннотации, что были позднее внесены в размер многи-

ми поколениями поэтов. Как подметил М.Л. Гаспаров, простота и чет-

кость этого размера привели к «сказочному» направлению его семантики 

(С. Городецкий «Сказка», П. Орешин «Сказка», Б. Пастернак «Сказка»), а 

затем модернизм переосмысляет этот размер в интонировании мотивов 

Пути, Смерти, Бунта
1
. Неизвестно, знаком ли был Гранин со всем корпу-

сом стихотворений, вмещающим этот семантический ореол. Но его стихо-

творение словно вбирает в себя все указанные мотивы и переводит их в 

свою семантичесекую плоскость. 

Начало кладется фразой, далекой от сказочного зачина (ср. пастер-

наковское «Встарь, во время оно, / В Сказочном краю / Пробирался кон-

ный / Степью по репью…») и, надо сказать, мало понятной, но довольно 

напряженной по своему ритмико-синтаксическому наполнению (полно-

ударный хорей в первой строке, риторические вопросы, тире, нехарактер-

ный для размера перенос во второй строке), как будто это – резкая отпо-

ведь на чью-то реплику: 

 

Солнце? – Что нам солнце! 

Сердце? – все равно 

Сердце не проснется 

Умерших давно. 

 

И далее, в такой же упрощенной и прямолинейной манере, высказы-

ваются следующие «максимы» наивного юного сознания:  

 

Разве вспомянутся  

Тропы в старый сад… 

Только – не вернуться 

Никогда назад! 
 

Где-то люди спорят  

О своей борьбе. 

Где-то гибнут в море, 

Покорясь судьбе… (С. 23). 

 

Любопытный поворот мысли возникает в четвертом катрене, где мо-

тивы конечности жизни, предрешенности человеческого жребия сменя-

ются мотивами вечности искусства, возможности возрождения в нем. 

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 63-69. 
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При этом сама строфа резко поделена на две части ритмически – слишком 

замедленный ППХ в первой строке словно «расчищает» пространство во-

круг лирического героя (вычищенной пустошью), одинокого в этом мире, 

а затем идут более энергичные строки ХХХ, ПХХ, ХПХ, открывающие 

богатый мир в его душе: 
 

Вычищенной пустошью  

Мир вокруг меня. 

И одно искусство  

Не на что менять. 

(С. 24, курсив наш. – Авт.). 

 

В мире собственного воображения и законы действуют другие, и ок-

ружают другие персонажи, и самоощущение лирического субъекта иное: 

 

Волки и медведи,  

Черти и яги – 

Самые на свете 

Страшные враги. 

 

Снег летит. С деревьев 

Виснет, грусть тая… 

– А Иван-Царевич 

Это – будто я.  

 

Как видно, название «Сказка» не является жанровым анонсом произ-

ведения, оно содержит в себе его смысловой стержень. Сказка – это тот 

мир, в котором спасается лирический герой, придумывая новую, художе-

ственную, реальность, в которой он – архетипический культурный герой, 

Иван Царевич, побеждающий чудовищ. Можно вспомнить, что лермон-

товский образец строился по типу восьмистишия 6+2, где последнее дву-

стишие резко выделялось в качестве эффектного финала. «Сказка» состо-

ит из 6 катренов, но Гранин использует открытый великим предшествен-

ником прием актуализации конечной фразы, звучащей одновременно по-

детски наивно и иронично.  

Последнее стихотворение Георгия Гранина – «Рассказ». Характерно, 

что его прозаические опыты освоения метапоэтической тематики имено-

ваны лиризованными названиями («Стихи», «Прикосновения», «Монна 

Ванна»), а лирические раздумья на этот счет обозначены как «Сказка» и 

«Рассказ». Стихотворение написано акцентным стихом, отчасти прибли-

жающим дискурсивную организацию к «разговорным» интонациям: 
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Освободилась душа от пут 

Годами накопленной боли. 

Не замечается бег минут,  

Слишком ценимых дотоле. 
 

В молниеносном полете строк 

Вычерчиваются герои 

И в недоступное, в свой мирок 

Мне двери откроют. 
 

Там – неизведанная страна, 

В нее – без оглядки – слепо! 

Сумасшедшая тишина. 

Звезды. Небо (С. 29-30). 
 

Мотив творческого вдохновения, уводящего от суетной жизни (го-

дами накопленной боли; минут, слишком ценимых дотоле), в этом стихо-

творении тесно переплетен с мотивом самоубийства. С одной стороны, ав-

тобиографии лирический субъект «пишет рассказ», герои которого «в не-

доступное, в свой мирок» «двери откроют», а с другой, – финальный кат-

рен стихотворения весьма многозначен. Вторую реальность, возникаю-

щую в сознании лирического субъекта, вполне можно соотнести с фина-

лом знаменитого романа В. Набокова «Защита Лужина» (1929), где по-

груженный в свою шахматную жизнь гроссмейстер предпочитает ее ре-

альности и «заканчивает партию», выбрасываясь из окна.  

Отсутствие в поэтическом мире Гранина лингвистической связи с 

прошлым, по всей видимости, связано с его отношением к жизни. Если 

исходить из психолингвистической посылки, что язык выражает наши ак-

сиологические и психологические установки, моделирует наше поведение, 

а «подлинные прогнозы нуждаются в подтверждении»
1
, то исход гранин-

ской биографии представляется закономерным. Ощущение «безбудущно-

сти» лирического героя Гранина обнажает так называемую коммуника-

тивную «стратегию сценария», когда говорящий (в данном случае лириче-

ский герой) ведет себя подобно зрителю, заранее прочитавшему сценарий 

фильма
2
. Только «сценарием», к сожалению, становится собственные 

жизнь и судьба поэта. Как гласит древняя кумранская рукопись, «уготова-

но слову сбыться». Темпоральная логика, обнажившаяся в лирических и 

лингвопоэтических концептах Гранина, ясно демонстрирует развитие его 

поэтического сознания, склонного к жизнетворчеству. Ларисса Андерсен 

вспоминала: «Как-то он сказал при встрече: "У меня получился такой ба-

                                           
1
 Циммерлинг А.В. Логика прогноза // Логический анализ языка... С. 346. 

2
 Там же. С. 337-347.  
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лаган с моими разговорами о смерти, что если я и вправду умру, все будут 

смеяться и ждать, что я подмигну и встану"»
1
. В этом признании обнару-

живаются параллели с той жизнетворческой установкой, разрушительную 

власть которой суждено было в свое время осознать А. Блоку. 

Среди чураевцев история прочтения Граниным в «Чураевке» стихо-

творения «За ваше холодное имя…» стала одиозной (В. Перелешин, 

В. Слободчиков)
2
. Стихотворение состоит из шести катренов и написано 

трехстопным амфибрахием редкой рифмической модификации ЖЖЖЖ. 

Из семантического ореола данного размера Гранин задействует торжест-

венные интонации заздравной песни и лиризм баллады:  
 

За ваше холодное имя, 

За ваши холодные плечи 

Закатную чашу подымет 

Наверное, завтрашний ветер. 
 

И мальчик – немудрый и юный –  

Уйдет в безутешное море 

И в топкие, влажные дюны 

Зароет последнее горе (С. 24-25)
3
. 

 

Стихотворение это насмешило всех чураевцев своим финалом: 

«А вас уже кто-то отнимет, / А после, любя, искалечит / И ваше холодное 

имя, / И ваши холодные плечи» (В. Слободчиков, В. Перелешин). Но, ока-

зывается, образ «сломанных плеч» встречается опять у Несмелова в сти-

хотворении «Роман на Арбате»: 
 

А под вечер заворчала мать: 

«Что весь день тоской себя калечишь?» 

Если б мог хоть кто-нибудь сломать 

Эти сладко ноющие плечи! 
 

И читала, взор окаменя, 

О любви тоскующем аббате… 

Ты влюбилась, нежная, в меня 

В маленькой квартирке на Арбате.  

(курсив наш. – Авт.)
4
. 

                                           
1
 Андерсен Л. Ларисса вспоминает... С. 316-321.  

2
 Слободчиков В.А. Чураевка... С. 75; Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 118.  

3
 Данная публикация сопровождается довольно противоречивыми комментариями: «Де-

кабрь, 1933. Чураевка. № 3 (9), 28 марта 1933 г.», а также не совсем убедительным текстом. 

К примеру, В. Слободчиков в четвертой строке первого катрена пишет «вечер», что более 

соответствует логике рифмы // Чураевка... С. 75.  
4
 Несмелов А. Собрание сочинений. Т.1. С. 56.  
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Налицо и рифмическая (калечишь-плечи), и лексическая (вечер, кале-

чишь, сломать, плечи), и семантическая перекличка – Гранин явно читал 

первый сборник А. Несмелова, который, вероятно, был ему близок и 

«маяковскими» интонациями, и версификационными экспериментами, и 

открытостью лирического чувства. Однако надо отдать должное – у Не-

смелова эта фраза исходит от ролевого героя, это – вопль тоскующей по 

любви и томящейся от страсти девушки, а у Гранина же увещевание лири-

ческого героя звучит слишком прямолинейно и довольно наивно. Его сти-

хотворение лишено несмеловской новеллистичности и пропитано баллад-

ными интонациями, диктуемыми и высокопарным слогом, и метром 

(Ам3)
1
, в 10-е гг. приобретшим отчасти коннотации клише (достаточно 

вспомнить хотя бы пародийное стихотворение Саши Черного о шаблоне 

1910 г.), а в 20-е устойчиво связываемым с романтической традицией. По-

этому, наверное, не случайно вслед за этим стихотворением при публика-

ции было помещено еще одно, начинающееся словно ответ злопыхателям: 

 

Ничего: веселись и безумствуй, 

Ничего, если ты для стихов, 

Если ты для святого искусства 

Не чернила изводишь, а кровь. 
 

Ничего, если даже смешон ты, 

Ничего, что в душе кочевой 

Только светлая память о ком-то, 

Ничего, что крадут Джиоконду:  

Ничего (С. 25). 

 

Стихотворение, обозначенное как вторая часть предыдущего, усили-

вало «надмирную» сущность лирической героини и сглаживало нелепую 

фамильярность, допущенную в конце первого стихотворения. Финальная 

строка второй строфы разбивала рифмическую и ритмическую инерцию 

Ан3 ЖМЖМ окказиональным удвоением ритмического рисунка предпо-

следней строки и сверхкраткой последней, подводящей итог горьким раз-

думьям о целесообразности своего творчества: «Ничего».  
Гранин не только апробировал все расхожие для «серебряного века» 

версификационные находки («маяковский» тонический стих, «гумилев-
ский» 3-ударный дольник, полиметрические композиции), но и активно 
опирался на опыт его ближайшего современника, Арсения Несмелова. 
При этом очевидно, что его опыты в тонике («Дантон», «Пейзаж») носят 
характер старательного ученичества, чего не скажешь о метрических ко-

                                           
1
 Гаспаров М.Л. Метр и смысл... С. 120-152. 
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релляциях с «несмеловскими» версификационными клише. Речь идет о 
Я5, используемым Несмеловым для «выяснения своих отношений» с Ро-
диной, пропущенным сквозь призму русской литературы. 
В стихотворениях «Утром у реки» и «Константинополь» Гранин словно 
подхватывает несмеловский почин творческого самоопределения и про-
ецирует его на свои собственные отношения с Родиной и приютившей его 
«чужой матерью» Маньчжурией.  

Обратим внимание на маршрут путешествий автора и лирического 
героя: Пограничная – Харбин и обратно, в контексте его реальной жизни 
образ «как трамваи, бегут поезда» – не просто сравнение, а настоящая ха-
рактеристика пространственно-временных ощущений. Пространством для 
лирических медитаций Георгия Гранина становится родная литература, 
отсюда – такие отчаянные прорывы поэта в чужие художественные миры, 
дающие свободу общения с поэтами «серебряного века» и их предшест-
венниками. Отчасти правы в своих оценках кругозора Гранина и 
В. Слободчиков, и В. Перелешин («Историю я изучал в кинематографе»), 
однако их обвинения несправедливы, по крайней мере, в отношении его 
интеллектуального запроса. Определенно – на негативные отзывы спутни-
ков Г. Гранина во многом оказала влияние его трагическая кончина и 
предшествующие ей аффектированные поступки. 

Зачастую стихи Гранина не отшлифованы, в них нет глубоких фило-

софских раздумий (как, например, у Щеголева, Перелешина), но нет и яв-

ных шаблонов. Ларисса Андерсен писала: «Георгий Гранин мог бы стать 

очень талантливым поэтом. Ему было лишь двадцать, когда он ушел. Сей-

час много и по-разному можно говорить о той страшной трагедии. Но кто 

может возразить – его убила эмиграция. Жить вдали от родины – все рав-

но, что стоять на одной ноге. Долго не выдержишь…»
1
.  

Искренность интонаций его лирики, где форма не довлеет над чувст-

вом, подкупает. И эта сторона творчества Гранина объясняется особым 

психическим складом поэтической натуры, постоянным «состоянием на 

грани». В разнообразно проявленной «книжности», «литературности» на-

строений Гранина обнаруживается связь с лирикой юной Н. Завадской, 

для которой именно беспочвенность настроений становится «почвой» для 

тотальной метапоэтичности. 

                                           
1
 Андерсен Л. Ларисса вспоминает... С. 316-321.  
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«Я верю в тишь и дальние кочевья…»: 

Ларисса Андерсен (1914 г.р.) 

 

 Имя Лариссы Андерсен среди других поэтических имен русского 

Китая – одно из самых известных. При этом сама поэтесса была исключи-

тельно скромной девушкой и предпочитала оставаться в тени. Стихов пи-

сала мало, и в печати они появлялись редко. За все годы дальневосточной 

эмиграции у Л. Андерсен вышла только одна тоненькая книжка, вместив-

шая чуть более пятидесяти лирических произведений («По земным лу-

гам», 1940).  

Чем же объяснить популярность Лариссы Андерсен? «Ларисса, Лара, 

Ларочка – так называли ее друзья – была личностью во всех отношениях 

выдающейся. Красивая, умная и разнообразно талантливая…»
1
. С юных 

лет Ларисса не только сочиняла стихи, но придумывала и исполняла тан-

цы, увлекалась живописью. Ее выступления на «чураевских» вечерах со 

стихами и характерными танцами перед началом киносеансов, в клубах и 

оперетте всегда оставляли незабываемое впечатление. Современники как 

один утверждали: «На сцене она была великолепна; каждый номер был у 

нее отделан до малейшего жеста, до последней детали в костюме, тонко, 

умно, со вкусом и чувством меры» (курсив здесь и далее наш. – Авт.)
2
. 

Н. Ильина так вспоминала о своем первом впечатлении от встречи с по-

этессой: «…К эстрадному возвышению подошла Лариса. Вряд ли она бы-

ла единственной женщиной в литературном кружке, но других юных по-

этесс я не видела и не слышала, а эту – увидела. Потому ли, что она, си-

неглазая и темноволосая, была очень красива? И стихи ее услышала»
3
. 

Зрителей притягивала не только эффектная внешность молодой девушки – 

«пышные каштановые волосы, словно нарисованные брови, фиалковые 

глаза, чуть вздернутый носик, ослепительная улыбка»
4
, но и огонь, жар ее 

души. «Вижу в этой девочке много света», – сказал однажды по поводу 

написанного Л. Андерсен Николай Рерих
5
.  

Ларисса была кумиром и музой многих харбинских и шанхайских сочини-

телей, на некоторых из них оказала серьезное влияние. В нее были влюб-

лены поэты Г. Гранин и Н. Петерец, она полностью очаровала 

А. Вертинского, а позднее произвела сильное впечатление на молодого 

                                           
1
 Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 229. 

2
 Крузенштерн-Петерец Ю.В. Чураевский питомник… С. 53. 

3
 Ильина Н. Встречи... С. 87-88.  

4
 Янковский В. Три чаши // Янковский Ю., Янковский В. Нэнуни. Дальневосточная одиссея. 

Владивосток, 2007. С. 521. 
5
 Письмо Л.Н. Андерсен Ю.В. Линнику от 19 января 1995 г. // Андерсен Л.Н. Одна на мос-

ту... С. 352. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в 

скобках. 
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Е. Евтушенко. Александр Вертинский, кстати, очень высоко ценил поэти-

ческое дарование Л. Андерсен и всячески способствовал выходу сборника 

ее стихов. «Ваши стихи – это лучшее, что мне пришлось прочитать здесь, 

– признавался знаменитый автор и исполнитель. – Если мои слова пред-

ставляют для Вас хоть маленькую ценность – я прошу Вас писать, писать 

и писать. У Вас для этого есть все данные и все права»
1
. Позднее (когда 

поэтесса уже переехала во Францию) подобный совет ей давала и Ирина 

Одоевцева. В одном из писем к Лариссе Андерсен она писала: «Мне Ваши 

стихи очень и очень нравятся – у Вас редко встречающаяся "личность". 

Вы <…> "киплингская" кошка, которая ходит сама по себе и по своим до-

рогам»
2
. 

Каждый из поэтов-дальневосточников считал за честь написать хотя 

бы одно стихотворение в ее рукописный альбом, впоследствии изданный 

отдельным томом – «Остров Лариссы» (с факсимильным воспроизведени-

ем страниц). Многие лирические посвящения в этой книге представляют 

мифопоэтический образ Лариссы и воссоздают атмосферу всеобщего 

обожания, окружавшую молодую поэтессу. Фигура Л. Андерсен, ставшей 

первой юношеской любовью В. Янковского, появляется в нескольких его 

«корейских новеллах» («Три Чаши», «Дальневосточный Вавилон»). О ней 

охотно и всегда тепло рассказывали друзья-поэты на страницах автобио-

графий и литературных мемуаров (М. Волин, Н. Ильина, 

Ю. Крузенштерн-Петерец, В. Перелешин, В. Слободчиков). Правда, зачас-

тую фрагменты, посвященные в этих воспоминаниях Л. Андерсен, – это 

перечень общих мест, связанных с мифологизированным именем: краси-

вая внешность, роль «чураевской» королевы, тотальная и безнадежная 

влюбленность в нее харбинских поэтов, дружба с «самим» А. Вертинским.  

А между тем Ларисса Андерсен – не только очаровательная женщи-

на, но и как справедливо заметила Нора Крук – «сложный и интересный 

человек и обманчиво несложный поэт». Сегодня выяснить подробности 

жизни Л. Андерсен, а также определить художественные особенности ее 

творчества стало возможным благодаря выходу в свет второй книги по-

этессы – «Одна на мосту» (2007). В этом почти 500-страничном издании 

собраны не только лирические сочинения, написанные более чем за пол-

века, но и автобиографические эссе, путевые очерки, переписка с друзья-

ми юности и некоторыми известными людьми, фотографии из личного 

архива. 

Ларисса Андерсен родилась 25 февраля 1914 года в семье потомка 

скандинавов, дворянина и офицера царской армии Николая Михайловича 

Андерсена. Мать поэтессы – урожденная Евгения Иосифовна Кондратская 

                                           
1
 Письмо А.Н. Вертинского Л.Н. Андерсен от 14 марта 1936 г.// Одна на мосту… С. 380. 

2
 Письмо И.В. Одоевцевой Л.Н. Андерсен от 6 декабря 1959 г.// Одна на мосту… С. 400. 
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– была дочерью польского помещика. «Первые годы жизни, – вспоминала 

Ларисса, – война, революция и бесконечные переезды. Поезда, теплушки, 

корзинки, узлы – сумбур. С отцом познакомилась, когда он пробрался с 

фронта к моей матери и ко мне в Хабаровск, где раньше стоял его полк, в 

котором я и родилась»
1
. В ее памяти этот город почти не сохранился: 

«Овраги какие-то, снег в оврагах, и сухой стебель посвистывал на зимнем 

ветру… И телеграфный столб гудел. А потом вдруг все разрезалось попо-

лам с треском: поезд промчался. И исчез»
2
. Обрывочные воспоминания 

поэтессы звучат в унисон с мемуарными репликами многих ее ровесни-

ков. Так, Наталия Ильина (1914-1994) в одной из своих шанхайских статей 

писала: «Наше детство прошло в том, что мы бежали, и глагол "бежать" 

был одним из первых слов, услышанных нами в этом мире… Мы играли 

на железнодорожных насыпях с другими детьми, которые тоже бежали. 

Мы лепили снежную бабу в каком-то сибирском городе. Омск? Иркутск? 

Мы нигде не задерживались долго. Взрослые повторяли знакомые слова: 

"Они близко. Надо бежать!" Кто были эти "они"? Нас тогда это мало инте-

ресовало…»
3
. 

В 1920 г. семья Андерсен переехала во Владивосток, а спустя два го-

да вынуждена была покинуть Россию (как оказалось, навсегда). В конце 

октября 1922 г. на одном из кораблей адмирала Г.К. Старка они эмигриро-

вали в Китай. Поселившись в Харбине, родители Лариссы, как и многие 

русские эмигранты старшего поколения, поначалу не думали долго оста-

ваться в Маньчжурии. Все жили ожиданием того, что скоро двинутся 

дальше, и надеждой на возвращение домой. Поэтому училась Ларисса 

спешно, проходила по два класса за год. Она «ждала тоже какой-то счаст-

ливой перемены», утешаясь сказочным миром воображения, как и многие 

дети, для которых мир окружающей действительности кажется неуютным 

и невыносимо скучным. Погрузиться в иную, счастливую и веселую среду 

часто помогала игра. «Мы играем "в зебры", и как это изумительно радо-

стно! – пишет она в одном из мемуарных очерков. – Почему именно "в 

зебры" – не знаю. Настоящих зебр из нас никто не видел, разве только на 

картинке, и новое слово сразу понравилось. И запомнилось на всю жизнь. 

Так было сладко прятаться в пахучих зарослях бурьяна и вдруг выскаки-

вать из зеленой "засады". Прятаться и… выскакивать, прятаться и… вы-

скакивать – больше ничего не было в этой игре. Но была радость!»
4
  

Для понимания личности писателя, психологии его творчества и ин-

терпретации художественного мира воспоминания о тех или иных момен-

тах детских лет, первых увлечениях и играх зачастую оказываются очень 

                                           
1
 Андерсен Л.Н. На острове... С. 88-89. 

2
 Письмо Л.Н. Андерсен Вс.Н. Иванову от 27 февраля 1970 г. // Одна на мосту… С. 331. 

3
 Цит. по: Ильина Н.И. Дороги и судьбы... С. 211. 

4
 Андерсен Л.Н. Зебры // Одна на мосту… С. 245-246. 
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важными. Игра, как известно, самым тесным образом связана с литерату-

рой и искусством вообще. Кроме того, она формирует мироощущение че-

ловека, художественное самосознание, воздействует на его позицию, 

творческую индивидуальность, стиль (так, например, детская игра в «му-

равейных братьев» и «зеленую палочку», память о которой Л.Н. Толстой 

сохранил на всю жизнь, существенным образом повлияла на его судьбу и 

творчество).  

Интересно, что многие игры Л. Андерсен и, в частности, ее театра-

лизации собственных историй, танцевальные импровизации были тесно 

связаны с миром природы. В детстве всем, кому было не лень слушать, 

она рассказывала сказки, которые тут же придумывала и изображала 

всех героев, включая животных и деревья (мимикой и движениями)
1
. «Де-

вочкой я выплясывала, забираясь в рощу. Распускала волосы», – вспоми-

нает Ларисса
2
. «Вот ночью елки так танцуют в лесу, а дубы – эдак…»

3
. 

Возможно, что эти игры-фантазии с вживанием в тот или иной образ бы-

ли не просто проявлением детской эмпатии или драматического инстинк-

та, присущего природе ребенка, а истоком ее сценического и литератур-

ного творчества.  

Из мемуарных высказываний поэтессы становится известно, что по-

началу сочинительство было для нее ни чем иным, как способом убежать 

от скучного взрослого мира и развлечь себя, эмоционально встряхнуться. 

В эссе «Как я пишу стихи» Ларисса признается, что первым побуждением 

к творчеству была дикая скука и отсутствие всякой возможности просто 

встать, уйти, побегать и не слушать, о чем целый час гнусавит учитель 

географии. И что, если бы вдохновение явилось к ней во время переменки, 

она бы предложила ему вооружиться бумагой и карандашом, а сама бы 

играла в прятки. «Болезнь, скучная служба – все это более всего способ-

ствовало приходу так называемого вдохновения. Если бы меня посадили в 

тюрьму, смею утверждать, вдохновения бы было хоть отбавляй»
4
. Похо-

жая мысль высказана и в ее очерке «Цветы сакуры», написанном после 

поездки в Японию: «Природу, как самую жизнь, надо вдыхать и чувство-

вать, а писать об этом можно позже, когда сидишь в четырех стенах или 

когда неотложно требуются построчные»
5
.  

Привычка «увиливать от скучных обязанностей, смотреть невидя-

щими глазами и слушать неслышащими ушами», как и правило – писать 

тогда, «когда событий-то и нет, когда мысль не расходится на все четыре 

ветра», осталась у Л. Андерсен на всю жизнь.  

                                           
1
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2
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3
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4
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5
 Андерсен Л.Н. Цветы сакуры // Одна на мосту… С. 297. 
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На эту особенность творчества она косвенно указывала и в одном из 

своих поэтических произведений, в котором художественно отрефлекти-

рована ее собственная ментальная и литературная жизнь: 

 

 А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу, 

 Затоскую и вначале говорю карандашу: 

 – Карандаш… – Он понимает, он и сам расскажет мне, 

 Отчего тетрадь немая оживает в тишине. 

 Оживают все предметы, все предметы – как друзья, 

 С ними я веду беседы о превратностях житья... 

 Больше всех болтают книги, и притом – наперебой: 

 Смех, рыданья, споры, крики. Кто – свирелью, кто – трубой. 

 В их крикливом, шумном мире чуть слышна тетрадь моя: 

 Где уж тут писклявой лире роз, кота и воробья… 

(«А стихи пишу в печали, от безмолвия пишу…». С. 167).  

 

В этом стихотворении реконструируется игровое поведение и эмо-

циональная атмосфера, с детских лет сопровождавшие ее «сочинительст-

ва»: в самой ситуации беседы с карандашом и окружающими предметами, 

в совмещении условного и реального мира, в особой метафоричности 

произведения, его ритмико-интонационном и стилистическом рисунке. 

Свою лирическую героиню Л. Андерсен наделяет качествами собст-

венной мечтательной и по-детски впечатлительной натуры, открытым и 

непосредственным восприятием мира, даже манерой речи, которая, по 

словам Н. Крук, напоминала и все еще напоминает высказывания ребенка. 

Предметом беседы лирической героини с карандашом являются не 

высокие, философские категории, а житейские проблемы, каждодневные 

заботы. Сама поэтесса, кстати, постоянно говорила (особенно в поздний, 

посткитайский, период творчества) о своей привязанности к повседневно-

му быту, домашним мелочам. Недаром в другом ее стихотворении, сочи-

ненном на аналогичную тему и в схожей манере, на реплику Музы: «Пи-

ши сама!» – лирическая героиня заявляет: 

  

  И пусть, прощай, спокойной ночи! 

  И я посплю еще хоть час. 

  Не то мне голову морочит 

 Твой поэтический экстаз. 

 <…> 

 Мне надо дать коту лекарство, 

 Кормить собак и лошадей, 

 Надеть замки, чтоб в наше царство 

 Не влез какой-нибудь злодей. 
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Прогнать козу из огорода 
И чью-то телку со двора. 
Смотреть «тиви», какая мода, 
Et cetera, et cetera

1
. 

Одеться следует нарядно 
Не то – «неряха» говорят. 
И «делать jogeen»

2
 беспощадно, 

Чтоб влезть в желаемый наряд. 
А все домашние заботы, 
И кулинарная возня, 
Базар, и сад, да что ты, что ты… 
Я не могу – оставь меня! 

(«Муза и я». С. 161-162). 
 

Как видим, «легкость стиля» Андерсен, провоцируемые живостью 
языка, шутливостью тона, совсем не делают ее стихи детскими или легко-
весными. За игривостью интонаций, с которыми описаны «суетные» ме-
лочи частной жизни, скрывается глубокая внутренняя потребность в ду-
ховном труде. Ларисса Андерсен умеет говорить о серьезных, вызываю-
щих у нее сомнения и беспокойство вещах просто и непринужденно. От-
сюда в ее творчестве одновременно звучат ноты грусти и иронии, скепси-
са и проникновенности. Как, например, в знаменитом стихотворении 
«Кошка»:  

   

  Наконец-то кошка мы с тобой вдвоем. 
  Погрустим немножко, песенки споем… 
  <…> 
  Кошка, ведь от скуки любят нас с тобой! – 
  Лишь за то, что гладки, гибки да хитры, 
  За красу повадки, за азарт игры... 
  За уют, за сказки, за холодность глаз, 
  За скупые ласки – когти про запас… 
  А когда поверим – нас не захотят, 
  Выбросят за двери, как твоих котят. 
  Ничего, мы сами. Мы одни – и пусть! 
  Пусть томится с нами ласковая грусть! 
  Пусть ничем на свете нас не могут взять, 
  Втолковать все эти «можно» и «нельзя». 
   Пусть в холодной злобе, когти затая, 
   Мы – игрушки обе. Обе – ты и я! 

  (С. 123, курсив наш. – Авт.). 

                                           
1
 Et cetera, et cetera – и так далее, и так далее (лат.). 

2
 Jogeen – оздоровительный бег (фр.). 
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Этот лирический текст, пронизанный автобиографическими мотива-
ми, невольно напоминает о том, что «…при всех влюблявшихся в нее по-
клонниках Лара была несчастна в любви – взаимность с ее стороны всегда 
кончалась потерей». Хотя сама Лара, как сообщает в своих мемуарах 
Н. Крук, об этом никогда не рассказывала. Она не только умела хранить 
чужие тайны, но и свои секреты не открывала

1
. Образ игрушки и мотив иг-

ры становится здесь (и в следующем стихотворении, посвященном другу 
юности Валерию Янковскому) метафорой жестокого мира людей // взрос-
лых // современной цивилизации и искусственных чувств в нем:  

   

  Молчат нахмуренные горы, 
  Закутываясь в облака. 
  На небесах – переговоры: 
  Не время ли спускать снега? 
  <…> 
  Но как тепла твоя забота: 
  Пушистый плед, вязанка дров! 
 <…> 
 И поцелуй благопристойный. 
 Совет: закройся на засов! 
 <…> 
  Как хорошо! Но… скоро уезжать. 

Туда, где шум, толпа и спешка, 
Где каждый бьется за успех. 
Где я – лишь выгодная пешка 
Чужих расчетов и потех. 
Где покупается «веселье»: 
Скабрезный смех, бокалов звон… 
Где мой партнер, в чаду похмелья, 
Не помнит, с кем танцует он.  

(«Теплый след». С. 215, курсив наш. – Авт.). 
 

Ощущение себя в роли ненужной вещи (той, что легче всего принес-
ти в жертву), как и красивой куклы, забавной игрушки побуждает лириче-
скую героиню Л. Андерсен к самопознанию. Зачастую это приводит к 
ощущению внутренней потерянности индивидуального «я» и даже демо-
ническому двойничеству, как, например, в стихотворении «Зеркала»: 

 

Я прохожу по длинной галерее. 
Вдоль стен стоят большие зеркала. 
Я не смотрю… Иду… Иду скорее… 
Но нет конца зиянию стекла. 

                                           
1
 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2003. № 376. С. 26. 
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Я, я, я, я… Назойливая свита! 

Рабы. Рефлексы. Тени бытия… 

Беспрекословной преданностью слиты 

С моей судьбою – так же, как и я. 

<…> 

Где я сама? Вот эта, эта, эта?.. 

<…> 

Кто эта вот – когтистой лапой зверя 

Манит, умильно голову склоня? 

На лапе украшенья и браслеты, 

Окрашен кровью виноватый рот, 

Кошачья мордочка… А это, это – 

Кто этот отвратительный урод? 

Чего-то просит, жалуется, злится, 

Скользит, робеет, подползает вновь… 

А чьи вот эти радостные лица, 

Лучистые, как счастье, как любовь? 

Одна, как яблоня, в покрове белом… 

Да, яблоня… Так кто-то звал меня… 

Другая – изогнулась нежным телом, 

Просвеченным сиянием огня… 

Живут давно забытые предметы, 

Звучат давно заглохшие слова… 

Но где же я? Кем выдумана эта 

Игра во «мнения»? 

(С. 112-113, курсив наш. – Авт.). 

 

Но, несмотря на состояние неприкаянности, одиночества лирической 

героини и весь драматизм этого положения, поэзию Л. Андерсен в целом 

нельзя назвать трагической. В этом обнаруживаются ее переклички с 

творчеством Ф. Тютчева, у которого боль всегда неотделима от гармонии: 

«Час тоски невыразимой!.. Все во мне и я во всем». В одном из стихотво-

рений Л. Андерсен выведена похожая формула мироощущения: 

 

Всем я рада, и все мне рады: 

И домашние и друзья. 

Я для каждого то, что надо: 

Вот кто я, а совсем не я. 

Для усталого я – подушка, 

Для обиженного – жилет, 

Развлечение – для подружки, 

Для поэта – слегка поэт. 
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Для животных – защита в драке 

И все вкусное, что дают: 

Суп и косточка для собаки, 

Для кота – молочко, уют. 
Я бесформенна и безмерна, 
Как вода – разольюсь во всем! 
Даже лошадь и та, наверно, 
Сочетает меня с овсом. 
Так и есть. Я ничто иное. 
Я лишь то, что им надо взять…  

 
При этом ясно, что аналогии Андерсен с Тютчевым грешат все той 

же попыткой измерить ее «меркой» великого предшественника. А ее ге-
роиня как раз-таки ищет свою форму, свою меру, пытается «вернуться к 
себе самой»: 

     
   – Ты свернула с своей дороги, 
   Той, что я для тебя открыл. 
   Расточая свои щедроты, 
   Опьяненная суетой, 
   Ты небрежно забыла, кто ты, 
   Чьи светились в тебе высоты, 
   Кем доверенная мечта! – 
   И в отчаянье, чуть не плача, 
   Я взмолюсь: – Кто же ты, мой бред? 
   Или я – твоя неудача, 
   Твой невыполненный обет?.. 
 
   Всем я рада, и все мне рады, 
   Но укор твой стоит стеной. 
   Помоги же сломать преграды 
   И вернуться к себе самой!  

(«Невыполненный обет». С. 205-206,  
курсив наш. – Авт.). 

 
Стихотворение «Невыполненный обет» посвящено Алексею Ачаиру 

– поэту и старшему другу Л. Андерсен. Он, кстати, тоже «разговаривал» 
со своим карандашом, иногда писал детские стихи, рассказы и был чело-
веком, в котором «природный романтизм органично уживался с искрен-
нею детскостью»

1
. 

                                           
1
 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 106, 174. 
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В Харбине А. Ачаир был известен не только как зрелый и опытный 
автор, но и как помощник старшего секретаря Христианского союза моло-
дых людей, талантливый организатор и педагог

1
. В марте 1926 г. этот доб-

рый и мягкий человек, бывший казачий офицер собрал при юношеском 
издании «ХСМЛ-журнал» группу мальчиков и девочек от 13 до 18 лет и 
открыл поэтический кружок. Вскоре он перерос в довольно требователь-
ную литературно-художественную студию, впоследствии легендарную 
«Молодую Чураевку», где робкие, конфузливые юноши и барышни эмиг-
рантского Харбина, помимо серьезной филологической базы и поэтиче-
ской практики, находили «незабываемый мирок, счастливое убежище от 
тревог о будущем». Выпуская на шестом году работы первый сборник 
студийцев, А. Ачаир с гордостью сообщал, что «Чураевка» является по 
праву «центром русской культуры на Дальнем Востоке». Отмечал высо-
кую и все возрастающую популярность: «Публика заполнила верхний зал, 
небольшое помещение, для этой цели отведенное ХСМЛ. Заполнила – 
сказать наиболее уместно, т.к. рассчитанная на 150 человек эта комната, 
со сценой и роялем, вмещала зачастую до 400, раскрывая двери в смежные 
коридоры и даже на площадки лестниц. Беседы, доклады, чашки чая, кон-
церты, собрания организационного характера, театральные постановки 
<…> происходили еженедельно и продолжают быть и по сегодня, привле-
кая не только исключительную по своему составу аудиторию, но и новые 
силы, и ядро кружка»

2
. 

Культурно-просветительская деятельность А. Ачаира в ХСМЛ, его 
роль в судьбе харбинской молодежи невольно напоминает о роли настав-
ников в жизни учащихся передовых учебных заведений конца ХIХ – нача-
ла ХХ вв. Так, петербургское Тенишевское училище, московская Полива-
новская гимназия и др. славились не только великолепными педагогами, 
но и насыщенной культурной и творческой жизнью. Например, «довольно 
необыкновенному» В.В. Гиппиусу, «экстравагантному» Л.И. Поливанову 
большинство тенишевцев и поливановцев были обязаны проявленной с 
ранних лет тягой к художественной деятельности, литературному и науч-
ному труду. Некоторые из воспитанников впоследствии стали знамени-
тыми поэтами и писателями (достаточно вспомнить тенишевцев О. Ман-
дельштама, В. Набокова, поливановцев В. Брюсова, М. Волошина). Выпу-
скник московской гимназии Андрей Белый (тогда еще Борис Бугаев) от-
зывался о своем «любимом» учителе словесности – Льве Ивановиче По-
ливанове – как о человеке и преподавателе, чье влияние оказалось для не-
го определяющим, судьбоносным. «Светлейшая искра, меня вдохновляв-
шая», – писал он в мемуарах

3
.  

                                           
1
 Подробнее об этом: «Здравствуй, племя младое…» (педагогическая и просветительская 

деятельность Ачаира) // Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 67-95. 
2
 Ачаир А. Семеро [вступ. ст.]… С. 5-6. 

3
 Белый А. На рубеже столетий. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 1. М., 1989. С. 287.  
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Чувством глубокой признательности своему духовному и литера-

турному наставнику – «добрейшему» А.А. Ачаиру – проникнуты и воспо-

минания чураевцев: «Ачаир излучал благость и свет», «был верным дру-

гом, старшим братом, который много понимал без слов (Н. Резникова)
1
; 

«милый Алексей Алексеевич <…> старался сделать из нас людей, достой-

ных возвращения на родину» (Л. Андерсен)
2
; «у него было большое серд-

це, страстно любившее поэзию и умевшее передать эту любовь другим» 

(Ю. Крузенштерн-Петерец)
3
. Благодаря его участию и вниманию начался 

и поэтический путь Лариссы Андерсен. Он «был моим "крестным отцом" 

в самом начале моей "писанины", – подчеркивает Ларисса Николаевна в 

одном из писем. – Да и многих других…»
4
.  

Ларисса пришла в «Молодую Чураевку» приблизительно в 1928 г., 

когда ей было всего 14 лет. По воспоминаниям поэтессы, причиной при-

хода было то, что там читались русские книги и можно было уютно и ин-

тересно провести вечера. Творческая атмосфера «вечеров у зеленой лам-

пы» (как именовали тогда занятия в студии) и опыт публичных выступле-

ний помогали ребятам раскрепоститься и занять свое место в эмигрант-

ском сообществе. «Мы становились поэтами, писателями, художниками. 

Нас начинали печатать», – отмечала в мемуарах Л. Андерсен. В то время, 

конечно, мало кто из молодых поэтов воспринимал свое творчество как 

жизненное призвание и настоящее искусство. Недаром в памяти Лариссы 

по поводу ее первой публикации стихов на страницах «Рубежа» осталось 

только то, как на свой гонорар она наелась китайских сладостей – «липу-

чек». По замечанию Ю. Крузенштерн-Петерец, даже слово «поэт» они то-

гда понимали двояко. «Так, когда мы говорили о Гумилеве, Блоке, Брюсо-

ве и т.д., то мы это слово произносили с уважением, но когда дело шло о 

самих себе, то оно становилось чуть ли не стыдным»
5
.  

В любом случае, участие девушек и юношей в литературной студии 

было важной частью их жизни. Занятия сочинительством предоставляли 

уникальную возможность найти и испытать в воображаемом мире то, что 

им не было доступно в действительности. Это способствовало стремле-

нию молодых авторов вносить в свои стихотворные тексты автобиографи-

ческие мотивы, проецировать на литературу личный опыт чувствования и 

в то же время мифологизировать реальную жизнь, моделировать ее по об-

разцам и законам литературной деятельности.  

                                           
1
 Резникова Н. В русском Харбине… С. 392, 391. 

2
 Андерсен Л.Н. Самовар на Садовой… С. 256. 

3
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 45. 

4
 Письмо Л.Н. Андерсен Г.В. Эфендиевой от 11февраля 2007 г. // Личный архив Г.В. Эфен-

диевой. 
5
 Цит по: Бакич О. Остров среди бушующего моря... С.182. 
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Неудивительно, что когда на горизонте романтически настроенных 

поэтов появилась красивая, голубоглазая Ларисса с фамилией, навевавшей 

образы датского сказочника Андерсена и норвежского драматурга Ибсена, 

у них стали возникать ассоциации со скандинавской мифологией, нацио-

нальным героическим эпосом, североевропейским пейзажем: 
 

Скандинавского синего неба 
Головокружительная высота –  
Над землею простертый невод, 
Завораживающий навсегда; 
 

Манят петли его фиорды, 
Оброненные Господом среди скал. 
В ледяной их глазури – гордость 
Викинг сумрачный закалял. 
 

А когда медведем косматым –  
Дыбился ураган, 
Глухо шли медные латы 
И ловили их зов снега. 

 

Близость смерти бойцу не редкость –  
Через кровь судьба повела, 
А тебе что дано от предка, 
Кроме синих фиордов глаз?.. 

(Н. Петерец «Скандинавского синего неба…», 1933)
1
. 
 

Автор этих строк – Николай Петерец – отличался необычайно насы-

щенным внутренним миром. Поэтому он совсем не обращал внимания на 

свою внешность, зачастую выглядел помятым, ходил с растрепанной ше-

велюрой и длинными ногтями. Когда окружающее его не интересовало, 

был очень рассеян. Его жена – Юстина Крузенштерн – рассказывала, как 

однажды Николай вернулся с базара, крепко держа в кулаке ручки от кор-

зинки: корзинку со всем содержимым обрезали воры, но он этого даже не 

заметил
2
.  

В начале 1930-х гг. он влюбился в Лариссу и половину всех стихов 
посвящал ей – своей Сольвейг. Этого было достаточно, чтобы, как писал 
В. Перелешин, создать моду на Лариссу. «Скандинавскими образами 
полнились все головы и сердца, со всех перьев лились вдохновенные 
строки о Сольвейг, Сольвейг…»

3
. Молодым поэтам отчасти подыгрывала 

                                           
1
 Цит по: Остров Лариссы... C. 90-91. 

2
 Письмо Л.Н. Андерсен Я.-П. Хинриксу // Одна на мосту… С. 370. 

3
 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 110-119. 
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и сама Ларисса. Среди ее произведений 30-х гг. есть несколько стихотво-
рений, связанных с этой темой. Одно из них ориентирует на «автобиогра-
фическое» прочтение уже своим названием – «Северное племя». Другое – 
«Заклятье» – сопровождено эпиграфом: «…и прокляла девушка лодку его 
и весла и снасти… Норвежская сказка».  

Но возможно, что Ларисса сравнивалась с ибсеновской героиней не 
только благодаря своему скандинавскому происхождению, но и мечта-
тельности, романтичности натуры. Недаром образ Сольвейг – девушки, 
которая не очень нуждается в реальном мире и живет не ощущениями, а 
своим духом, – в психологии стал одной из литературных иллюстраций 
аутистического характера

1
. Чураевские поэты в мемуарах отмечали, что на 

студийных вечерах Ларисса говорила мало, и ее лицо «всегда имело не-
сколько отрешенное выражение» (курсив здесь и далее наш. – Авт.)

2
 Са-

ма она говорит, что всегда «витала в облаках, не отдавая отчета в зависи-
мости от обстоятельств». Вспоминая одно из своих первых стихотворений 
(«Яблони цветут»), поэтесса утверждает, что оно вполне могло быть напи-
сано какой-нибудь романтической девушкой прошлого века в благополуч-
ном уединении поместья, и в нем не обязательно видеть эмигрантскую 
трагедию: может быть, девушку просто не пригласили на бал

3
. Стоит упо-

мянуть и о том, что Ларисса с детства вела дневники, но они, по ее словам, 
«очень слабо отражали происходящие события». «Моя память, – призна-
ется Ларисса Николаевна, – часто больше удерживает пустяки, может 
быть, поэтому она больше пригодна для поэзии, чем для серьезной "писа-
нины"». Ей важнее было описать закат или какое-нибудь чувство. 
О людях, которые производили впечатление, она запоминала, какой цвет 
они любят или какую музыку, но никогда не знала, что они делают, где 
служат. Вот что она пишет о Н.К. Рерихе, выступавшем с публичной лек-
цией в ХСМЛ в 1934 г.: «…лицо Рериха было немного странным: очень 
гладкое, бледно-желтоватое, как воск, слегка восточное. Не помню, как он 
был одет, но не в костюме, как все люди. Это все»

4
.  

Опираясь на мемуарные высказывания харбинцев, мы привыкли 
считать, что вектор художественных поисков и мифопоэтического вос-
приятия образа Лариссы в «Чураевке» задал влюбленный в нее Николай 
Петерец. Именно он призывал поэтов сочинять «скандинавские» стихи в 
честь Лариссы (Ю. Крузенштерн-Петерец) и «лучше всех писал в этом 
жанре» (В. Перелешин). Но, на наш взгляд, сюжет «Лариссы-Сольвейг» 
мог «подсказать» Н. Петерецу и другим молодым авторам их старший со-
брат по перу – руководитель студии Алексей Ачаир.  

                                           
1
 Бурно М.Е. Терапия творческим самовыражением // Психология. Психоанализ. Психосома-

тическая медицина. 2004. № 2. 
2
 Якобсон Е.А. Пересекая границы... С. 79. 

3
 Андерсен Л.Н. Самовар на Садовой… С. 254. 

4
 Письмо Л.Н. Андерсен Ю.В. Линнику от 19 января 1995 г. // Одна на мосту… С. 352. 
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В 1930 г. этот поэт написал и опубликовал в журнале «Рубеж» сти-
хотворение под названием «Сольвейг». В нем он обратился к знаменитому 
ибсеновскому образу, воспетому еще А. Блоком, и к другим поэтическим 
образам и мотивам, позаимствованным из сборника поэз И. Северянина 
«Соловей» (1923)

1
. Напомним, что содержание этой книги, посвященной 

другу и сочинителю Б. Верину, в основном составили стихи портретной 
лирики. Как тонкий художник и глубокий психолог, Северянин отдельными 
меткими штрихами передавал свое впечатление от того или иного автора или 

просто человека (Ахматовой, Брюсова, Тенишева и мн. др.). Значительное ме-
сто в этом сборнике поэта-северянина  заняла также пейзажная лирика, 
наполненная философскими раздумьями о красоте и гармонии, поэте и 
поэзии. Вот некоторые фрагменты этих стихов:  

 

Я – северянин, и фиорды 
Норвежские – моя мечта,  
Где мудро, просто, но и гордо 
Живет Царица Красота. 

(«Норвежские фиорды»); 
 

Весной упиться всем уменьем  
Души безразумной умей!  
Так говорим волшебным пеньем  
Тебе и я, и соловей! 

(«Чары соловья»); 
 

Нам расскажи о глазках Гретхен,  
Сентиментально-голубой,  
И о беседке в парке ветхой,  
О кознях, деянных тобой. 

(«Юрьев»)
2
. 
 

Алексей Ачаир не только творчески развил северянинские лириче-
ские ноты и романтические образы (так, например, Гретхен у него – это не 
просто немецкая девушка, а юная героиня «Фауста» Гете), но и синтези-
ровал их с местной экзотикой и собственными умонастроениями:  

 

О, мир этот ветхий!  
Старик соловей  
поет мне о Гретхен,  
а я – о Сольвейг.  

                                           
1
 Творческие переклички со стихами из сборника «Соловей» обнаруживаются и в других 

произведениях А. Ачаира, порой доходя до текстуальных совпадений: «О, сердце! к солнцу! 

к морю! к маю!» (И. Северянин «Эст-Тойла») // «К экватору! К солнцу! На полюс! (А. Ачаир 

«Устремленность»). 
2
 Цит. по: Северянин И. Громокипящий кубок <...>. М., 2004. 
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Пою ли, кричу ли,  

зову ли… средь дюн! –  

от Альп до Маньчжурий  

    бродячий Пэр Гюнт. 
 

Не Гете, не Фауста 

встречу в пути 

<…> 
 

Деревни, харчевни, 

кулак да кушак… 

Судьба пусть плачевна –  

да жизнь хороша!
1
 

 

 Ачаир «запечатлел» лирическую песню о Сольвейг (девушке-

мечте) дальневосточного поэта-соловья (поэта-пилигрима). Тем самым он 

вступил в своеобразный творческий диалог не только с общей поэтиче-

ской традицией «серебряного века», но и с самим «королем поэтов». Из-

вестно, что Игорь Северянин жил тогда в Эстонии и по-прежнему много 

работал, но с 1924 по 1931 гг. новых сборников стихов не издавал
2
.  

В поэтическом репертуаре А. Ачаира выделяется и посвященное Ла-

риссе Андерсен стихотворение «Кошка» (1944). Оно заслуживает внима-

ние уже тем, что, начиная с заглавия, целиком пронизано цитатами из ее 

собственных текстов («Кошка», «Зеркало», «Гадание» и др.). Приведем 

его полностью: 
 

   Что ни ночь, то гаданье, как в святки… 

   Смотришь в зеркало, в жизнь, в пустоту. 

   Я запомнил твою теплоту 

   И жестокую мягкость повадки. 
 

   Ты прокралась сквозь сумрак ко мне, 

   Промелькнула в мерцании лунном. 

   Только когти притронулись к струнам, 

   Зазвеневшим в густой тишине. 
 

   Ты мурлыкала старые песни 

   Лишь о страшном и лишь о своем 

   Вспоминала: Таинственный дом, 

                                           
1
 Рубеж. 1930. № 31. С. 8. 

2
 В этот период у И. Северянина были изданы следующие книги: «Колокола собора чувств: 

Автобиографический роман в 3-х ч.» (1925), «Роса оранжевого часа: Поэма детства в 3-х ч.» 

(1925), сборник переводов «Поэты Эстонии: Антология за сто лет (1803-1902 гг.)» (1929). 
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   Переходы стремительных лестниц, 
   Бормотание мертвых голов, 
   Волшебством отделенных от тела… 
   Ты об ужасах магии пела 
   Что сильней человеческих слов. 
 

   Хорошо, что ты здесь, что ты рядом, 
   Но на долго ли? Выскользнешь прочь 
   И уйдешь в необъятную ночь, 
   Распростертую за балюстрадой. 
 

   Рада ты и луне, и земле – 
   Так уютно играется в прятки – 
   С кем? А впрочем, нужны ли догадки, 
   Пусть хоть с ведьмою на помеле. 
 

   Сознаю сквозь тяжелую думу: 
   – Что бы ни было, ты все равно 
   Заскребешься пугливо в окно, 
   Не отвыкнешь от нашего дома. 

(курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

Образ Л. Андерсен также угадывается в качестве прототипа «Музы» 
из его стихотворения с аналогичным названием:  

 
   Мой дом – золотистая келья. 
   Сам строил и бревна возил. 
   Сегодня я на новоселье  
   Любимых друзей пригласил. 
 

   И ввел тебя вечером ярким 
   В свой тихий и замкнутый круг 
   Ты всем нам явилась подарком, 
   Ниспосланным юностью вдруг. 
 

   <…> 
   Твой голос восторгом мелодий 
   Тревожит и манит певца… 
 

   <…> 
   – Ура! – мы вскричали подруге: 
   ты – песня сама, не тужи; 
   твои молчаливые руки – 

                                           
1
 Цит. по: Остров Лариссы... С. 19-20. 
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   на струнах поющей души…
1
 

В строках этого лирического произведения легко прочитываются от-

дельные факты истории «Чураевки». Художественно воссоздается эмо-

циональный эффект, вызванный появлением Л. Андерсен среди молодых 

поэтов и практически дословно воспроизводится реальная ачаировская 

реплика по поводу выступления Лариссы со своим стихотворением «Яб-

лони». Ее приводит в своих мемуарах В. Слободчиков: «Лариса прочитала 

как-то: 

 Лучшие песни мои не спеты, 

 Лучшие песни мои со мной. 

 

 Ачаир улыбнулся и сказал: "Ее лучшая песня – это она сама"» (кур-

сив наш. – Авт.)
2
. 

Неудивительно, что Ларисса стала не только всеобщей любимицей, 

но и музой дальневосточного Парнаса. Ю. Крузенштерн-Петерец писала: 

«Трудно себе представить группу более разнородную по характерам, вку-

сам, воззрениям, чем чуравский Цех поэтов. <…>. А над всем этим царила 

как всеобщая муза, как маяк, как ось, приводившая в движение молодую 

творческую энергию, – Лариса Андерсен» (курсив наш. – Авт.)
3
. Ей по-

свящали стихи не только поэты-мужчины, но и очарованные ее красотой и 

талантом женщины. По всей видимости, именно всеобщее «помешатель-

ство» Лариссой уберегло «Чураевку» от конфликтов на почве губительно-

го женского соперничества. К тому же сама Л. Андерсен «принимала уха-

живания мужчин так же естественно, как королева принимает выражения 

преданности от своих подданных»
4
, и относилась к своей роли «Прекрас-

ной Дамы» в студии довольно спокойно. Так, например, по словам 

Н. Крук, «все знали, что Николай [Петерец. – Авт.] влюблен в Лариссу 

Андерсен еще с тридцатых годов. Безнадежно. Юстина Владимировна 

[Крузенштерн, его жена. – Авт.] дружила с Лариссой и принимала эту его 

неразделенную любовь как нечто данное. Она позвала Лару к постели 

умиравшего мужа» (курсив наш. – Авт.)
5
. Кстати, именно Ю. Крузен-

штерн-Петерец подарила Л. Андерсен кожаный альбом с металлической 

пластиной на обложке, подписанной – «Ларе от Мэри», в который, начи-

ная с 1930-х гг., и записывались лирические посвящения поэтессе.  

Добавим также, что в упомянутом стихотворении А. Ачаира «Муза» 

содержится косвенный намек на то, что юную сочинительницу «открыл» 

именно он. Как вспоминает Л. Андерсен, Алексей Алексеевич сказал ей 

                                           
1
 Рубеж. 1938. № 51. С. 1. 

2
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 156. 

3
 Крузенштерн-Петерец Ю.В. Чураевский питомник… С. 67. 

4
 Якобсон Е.А. Пересекая границы... С. 79. 

5
 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2003. № 376. С. 26. 
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однажды: «Вот придешь домой и напиши стихотворение». Тогда совсем 

еще юная Ларисса, обожавшая своего учителя, добросовестно взялась за 

поручение. Она старалась сочинить так, чтобы было похоже «на такое, как 

пишут». Желание начинающей поэтессы вполне понятно, тем более что 

следование примеру, образцу соответствуют самой природе ребенка, дос-

тавляют ему чувство удовлетворения и радости. А. Ачаир посмотрел ее 

произведение и терпеливо объяснил все его недостатки. Затем он попро-

сил Лариссу снова взяться за работу и посоветовал написать о том, что она 

видела, о чем думала. И тогда она сочинила стишок о своем детском вос-

поминании. «Ачаир его, как ни странно, похвалил, – пишет Л. Андерсен, – 

помню, ему приглянулась одна рифма: "Клекотала перепелка у молдав-

ского поселка"». Потом это стихотворение напечатали в газете «Молодая 

Чураевка»
1
. Необходимо сказать, что историю написания своего первого 

стихотворения поэтесса рассказывала не раз. Правда, связывала ее не с 

этим текстом «про перепелку», а с другим – про маленькую девочку – под 

названием «Колыбельная песенка»
2
. Это стихотворение, кстати, тоже по-

нравилось А. Ачаиру. И вместе еще с двумя произведениями поэтессы оно 

было опубликовано в коллективном сборнике «Семеро» (1931). К советам 

и мнению Алексея Алексеевича Ларисса прислушивалась и многие годы 

спустя, в том числе и когда в конце 30-х гг. он сказал ей: «Теперь вы 

должны издать свой сборник»
3
.  

Тема и жанрово-стилевая принадлежность первого произведения 

Лариссы Андерсен («Колыбельная песенка») представляются далеко не 

случайными. На первый взгляд, кажется, что они были подсказаны ис-

ключительно той ситуацией «пестования», в которой начинающая поэтес-

са оказалась в «Чураевке». По крайней мере, сама Ларисса свой выбор 

связывала именно с этим. «Вероятно, этой маленькой девочкой была я са-

ма, а заботился Алексей Алексеевич, что я почувствовала и благодарно 

впитала»
4
. Возможно, что все так и было. Но необходимо также помнить, 

что для юных авторов довольно сложно бывает осознать специфику и за-

коны художественной условности, дифференцирующей литературное 

произведение и саму действительность. «Стремление овладеть логикой 

художественного вымысла, создающего иллюзию реальности, стимулиру-

ет не всегда осознанную склонность к цитатности, взаимодействию с пре-

текстами»
5
. Хорошей опорой и «подсказкой» для начинающих поэтов 

также является жанр – как категория жестко нормативная и обладающая 

творческой «памятью». «На первых порах существования искусства стро-

                                           
1
 Андерсен Л.Н. От автора… С. 5-6. 

2
 Андерсен Л.Н. На острове... С. 89.  

3
 Там же. С. 90. 

4
 Там же. С. 89. 

5
 Балашова Ю.Б. Школьная журналистика Серебряного века. СПб, 2007. С. 77. 
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гие жанровые нормы, несомненно, выполняли роль учебных линеек, по 

которым человечество училось писать, снова и снова выводя очертания 

одного знака»
1
. Аналогичные процессы, вполне возможно, характерны и 

для начальной поры становления индивидуального художественного ми-

ра. 

Комментарий Алексея Ачаира, данный к стихотворению Андерсен в 

предисловии к сборнику «Семеро», свидетельствует о тонком понимании 

психологии своей подопечной. «Ларисса Андерсен начала свои песенки с 

колыбельной. Ее первым побуждением явилось – отдать ребенку – девоч-

ке частицу своего восприятия красоты жизни, – писал он. – Пусть она са-

ма не намного старше своей сонной слушательницы. Так девочки играют 

в куклы. Очень похоже на Лариссу Андерсен» (курсив наш. – Авт.)
2
.  

Замечание Ачаира о том, что «Колыбельная песенка» Л. Андерсен 

сродни детской ролевой игре, представляется очень важным. Отметим, что 

научное изучение жанра народной колыбельной песни в середине 1920-х 

гг. только начиналось. Но уже тогда говорили о его взаимодействии с 

детским фольклором. «Будет большим упущением, – писал 

Г.С. Виноградов, – если, собирая материалы по колыбельной песне, на-

блюдатель не обратит внимание на исполнение этих песен в игре (напри-

мер, "в клетки"), на песни при укачивании кукол»
3
. Напомним, кстати, что 

первой русской литературной колыбельной было произведение 

А.С. Шишкова, которое так и называлось: «Колыбельная песенка, кото-

рую поет Анюта, качая свою куклу» (1773). Известно, что значение 

фольклорной колыбельной песни было шире ее прикладного назначения – 

усыпить и успокоить ребенка. Стихотворение Л. Андерсен напоминает, 

что колыбельная была для ребенка еще и началом освоения мира, спосо-

бом познания простейшей взаимосвязи предметов окружающей действи-

тельности. В песенке Лариссы лирическая героиня рассказывает малень-

кой девочке о наступлении ночи и об устройстве мира в целом:  

 

  У тебя глаза удивленные – синие, синие, 

  но сама ты в беленьком – как веточка в инее. 

  Тихой поступью ходит Бог по путям степи, 

  Подойдет и скажет тебе: – Детка, спи!.. 

      

  Вот над нами стоит умное, темное дерево, 

  толстое-претолстое – попробуй-ка смерь его!.. 

  Прибежал к нам ветер вон с тех холмов 

                                           
1
 Субботин А.С. О поэзии и поэтике. Свердловск, 1979. С. 83. 

2
 Ачаир А. Семеро [вступ. ст.]... С. 7.  

3
 Цит по: Головин В.В. Русская колыбельная песня в фольклоре и литературе. Турку, 2000. 
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  перекинуться с деревом парой-другой слов… 
  Посмотри! – на западе два ангела бьются крыльями, – 
  один – темный, другой – светлый, но светлый бессильнее. 
  А востоке тихо крадется синий мрак, 
  и кто-то черный угрюмо ползет в овраг… 
 

  Вдалеке расцвел огонек-цветок в глубине сапфирности; 
  заповедал Бог своим ангелам по всей степи мир нести. 
  Даже ковыль стал тихим и послушно прилег 
  У твоих маленьких, умытых росою ног… 
 

  Скоро ночь расскажет нам с тобой интересные сказки: 
  Видишь, высоко в небе зажглись две звезды-алмазки? 
  Маленькие звезды-костры, дрожащие в синеве!.. 
  Дай руку – пора брести по росистой траве!.. 
 

  Я тебя буду на руках нести, – хочешь, моя девочка? 
  В такой большой степи нам укрыться некуда и не во что… 
  Ты не спрашивай глазами синими о своей судьбе! 
  Хочешь песенку колыбельную я спою тебе? 

(курсив и жирный шрифт наш. – Авт.)
1
. 
 

Благодаря поэтической интуиции создавая свою космогонию, по-
этесса обращается к универсальной мифологической модели мироздания и 
образу мирового древа, который в традиционной культуре является осно-
вополагающим символом упорядоченности мира. Известно, что мировое 
древо выступает не только центром и опорой Космоса, но и посредствую-
щим звеном между Вселенной и человеком, является местом их пересече-
ния. В «Колыбельной песенке» Л. Андерсен образ мирового древа объе-
динен с древом познания. В образе «умного, темного, толстого-
претолстого дерева» космологические мотивы соединяются с мотивом 
высшего знания. Конкретным воплощением этого образа выступает ста-
рый дуб, помещенный в центре мифопоэтического пространства – посре-
ди «большой степи», по путям которой ходит Бог-Творец. Под деревом 
находится лирическая героиня и именно от него выстраивает пространст-
венно-временную «систему координат» окружающего мира.  

Стихотворение «Колыбельная песенка» перекликается с лирическим 

эссе Л. Андерсен «По весенней земле. Из раннего» о ее мистических дет-

ских переживаниях. По своему идейно-тематическому и образному строю 

этот текст вообще связан со многими произведениями поэтессы, и в част-

ности, с теми, которые вошли в ее первую книгу стихов (с похожим на-

                                           
1
 Цит. по: Семеро… С. 11-12. В сборнике «По земным лугам» и книге «Одна на мосту» этот 

текст дан в других вариантах.  
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званием) – «По земным лугам». Он не только свидетельствует о том, что 

поэтическое ощущение жизни и интерес к тайнам мироздания у 

Л. Андерсен присутствовал с ранних лет, но и помогает понять природу ее 

образно-метафорической системы. Приведем некоторые его фрагменты: 

«Дерево… Большое и нахмуренное… Спокойное, как мудрец, кото-

рому уже ничего не надо. Дышит, стоит… И совсем не думает. Ему и не 

надо думать. Оно просто знает, что надо только одно: Быть. 

<…> 

Дерево слушает, о чем говорит ему земля. Сотнями тоненьких ве-

точек оно впивается в весеннее небо – синее, густое, словно все стоящее 

из мерцающих светлячков. Или это свет утомляет глаза? 

<…> 

А вверху, в синеве, густой и тягучей, дремлют тяжелые, влажные, 

напоенные весной облака… 

Так можно любить жизнь… Так можно радоваться жизни. 

Может быть, это не счастье… 

Но тогда и не нужно счастья. 

<…> 

Для чего мы живем?.. 

И, не дождавшись рассвета, выпрыгнула через окно в серо-зеленые 

влажные сумерки и убежала в лес. По узкой тропинке – в сырую туман-

ную темь. Лес… Лес… Мимо – маленькая березка, удивительно доброе 

существо. Мимо сердитый дуб. Я уже не играю с деревьями. Я ищу вол-

шебное дерево, на котором висит ключ к неразгаданному. Быстрей, быст-

рей… 

Мелкий бисер тумана повисает на прядях волос… Большая, насто-

роженная тишина выходит ко мне из глубины леса. Я останавливаюсь. 

Тишина обступает меня, обступает вплотную… Дотрагивается до ме-

ня… Дышит… 

Сейчас будет чудо!.. 

Тихий хруст – упала сухая ветка… 

Тишина вздрогнула, заметалась. Мне показалось, что тишина за-

шумела. 

На мокрой траве – маленькая длиннохвостая птичка. У нее умнень-

кая головка, и она сбоку поглядывает на меня. 

– Ты кто? – спрашиваю я. 

Черненький глазок смотрит. Я делаю шаг вперед… Птичка вспар-

хивает и садится немного дальше. Умненькая головка снова поворачивает-

ся ко мне. 

– Ты указываешь мне путь? – спрашиваю я и иду за ней все дальше и 

дальше. В сырую, пахнущую темь…» (С. 249-251, курсив и жирный 

шрифт наш. – Авт.).  
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Из этого психоаналитического экскурса в детство видно, что в твор-

ческом сознании Лариссы Андерсен природа живет самостоятельной жиз-

нью. Явления природы, времена года и суток, атрибуты природного мира, 

пространство (земля, небо, солнце, луна, море, ветер, ночь, сумрак, тиши-

на, лес, деревья и т.п.) в стихах этой поэтессы обладают зрением, слухом, 

способностью говорить, двигаться, творить, испытывать физические со-

стояния, вступать с человеком в контакт как с частью мира: 
 

Море лезет к нам за борт, шипя и рыча, 

Парусом вздулась моя рубашка, 

И взволнованный ветер, о чем-то крича, 

За кормою плывет вразмашку. 

(С. 75, курсив здесь и далее наш. – Авт.). 

 

Тоскуют степные широты 

И шепчут вокруг ковыли. 

И солнце кочует степное, 

И плечи целует мои, 

И пряным полуденным зноем 

Меня, словно медом, поит… (С. 76). 

 

Дышит сумрак близостью сирени, 

Глухо, дремно шепчут тополя… 

О безумье летних откровений 

Видит сны согретая земля (С. 59). 

 

Простившись нежно с синеглазым маем, 

На грудь полянки выплакав печаль, 

Покинутые яблони вздыхают, 

Обиженно и робко лепеча (С. 61). 

 

Метафоры живого мира, занимающие в поэтическом языке Лариссы 

Андерсен большое место, отражают ее особое мировосприятие и пантеи-

стическое отношение к природе. Об этом свидетельствуют признания по-

этессы в других ее эссе 1930-х гг. «Вот навстречу мне бежит ручей. Я 

спускаюсь на своих городских каблуках, приникаю лицом к холодной во-

де и захлебываясь пью. И я уже понимаю, о чем говорит ручей. Весна дала 

мне свое причастие… Я полна такого смирения. Я так радостно взволно-

вана. Весь лес говорит мне о чем-то понятном, но только забытом, как 

детство…»
1
. 

                                           
1
 Андерсен Л.Н. Цветы сакуры… С. 298-299. 
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Мирочувствование Л. Андерсен интересно сопоставить с детским 

ощущением природы, описанным и прокомментированным 

П. Флоренским, который с ранних лет отличался повышенной впечатли-

тельностью и синэстезической чувствительностью: 

«Весь мир жил, и я понимал его жизнь. Но это понимание было 

крайне ошибочно толковать как простое антропоморфизирование – при-

делывание к вещам и существам природы человеческих органов, челове-

ческих мыслей, чувств и желаний. <…>. Детское восприятие преодолевает 

раздробленность мира изнутри. Тут утверждается существенное единство 

мира, не мотивируемое тем или другим общим признаком, а непосредст-

венно ощущаемое, когда сливаешься душою с воспринимаемыми явле-

ниями. Это есть мировосприятие мистическое. <…> Я хорошо помню это 

внезапное и далеко не повседневное ощущение, что взор встретился со 

взором, глаз уперся в глаз – мелькнет острое, и прекратиться, да и не вы-

держать бы длительно этого прямого созерцания лица Природы. <…> мы 

друг друга увидели и насквозь друг друга понимаем, не только я его, но и, 

еще острее, он меня. И я знаю, что он меня знает еще глубже и видит еще 

определеннее, чем я его, а главное – меня всецело любит»
1
.  

Обнаженные в ранних эссе особенности индивидуальной философ-

ско-эстетической концепции мира Л. Андерсен сохранит на протяжении 

всей своей творческой биографии. Так, уже в поздний период своей жизни 

поэтесса писала: 

 

Я потеряна… Я одна… 

Тут в ответ пришла тишина 

И меня обняла за плечи. 

И вздохнула. Надежный друг! 

Все поймет. Да и скажет много. 

Без прикрас, без поблажек, строго… 

<…> 

Легкий трепет прошел по лесу, 

Тихий свет озарил дорогу –  

Тишина лампадку внесла. 

(«Пререканья, смешная месть…». С. 199). 

 

Я верю в тишь и дальние кочевья, 

Вот почему в тот вечер голубой 

Я вышла в сад молиться на деревья, 

Чтоб помирить себя с собой (С. 207). 

 

                                           
1
 Флоренский П.А. Детям моим. Воспоминания прошлых дней. М., 2004. С. 100, 102-103. 
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Люблю ли я жизнь? Ну конечно! И как! 
Вот эти деревья, вот эта река – 
А больше всего я люблю синеву, 
И тучи, и дождик, и эту траву. 
Босыми ногами в зеленом ковре! 
Отнимутся ноги – я буду смотреть. 
Глаза помутятся – дотронусь рукой. 
Вот так – неотступной любовью такой (С. 192).  

 

Неотступная влюбленность Лариссы Андерсен в жизнь стала ее спа-
сением от тяжких невзгод эмиграции. Это редкое чувство жизненности, 
помноженное на притягательность облика молодой женщины, скрашивало 
суровую жизнь и ее спутников. Вспомним об участии поэтессы в шанхай-
ском литературном кружке «Пятница», в котором, по словам 
Ю. Крузенштерн-Петерец, все было необычным, и вместо уныния, как 
можно было бы ожидать, вызывало веселье

1
.  

Идея создания «Пятницы» принадлежала Н. Петерецу, который по-
сле переезда бывших чураевцев из Харбина в Шанхай с горячностью стал 
говорить о том, что было бы хорошо создать свой обособленный кружок, 
где они могли бы серьезно работать и в члены которого не всякий же-
лающий мог бы попасть. В результате в ноябре 1943 г. «Пятница» объеди-
нила девять человек, и было принято вето, на случай, если постучатся ка-
кие-нибудь «нежелательные». Поэты собирались раз в неделю вечером 
после своей службы в бывшем гараже, где было одно небольшое окно и 
огромный овальный стол. После того, как Ларисса Андерсен заметила, что 
они причаливают к этому столу, как к острову, у кружка возникло новое 
название – «Остров».  

В. Перелешин, вспоминая как все начиналось, писал: «от тогдашней 
шанхайской действительности хотелось бежать, но бежать было неку-
да. На севере было еще хуже, еще голоднее и страшнее, а границы были 
закрыты. <…> кто-то (вероятно, Петерец или Ларисса Андерсен) предло-
жил играть, но играть так, чтобы каждый должен быть урвать для этой 
игры час или два в неделю и, следовательно, на час или два уйти от жи-
тейской прозы…» (курсив наш. – Авт.)

2
.  

Правила литературной игры шанхайских «островитян» заключались 
в следующем: «Каждый опускал в урну записку с заданной темой, проще 
говоря, с заглавием нового стихотворения, и кто-то из нас (по очереди) 
вытаскивал вслепую одну из таких записок. На озвученную тему мы все 
были обязаны написать хотя бы коротенькое стихотворение»

3
. Ларисса 

                                           
1
 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 2000. № 7. С. 145.  

2
 Перелешин В. Два полустанка <…>. Амстердам, 1987. С. 101, 103. 

3
 Андерсен Л.Н. От автора… С. 6. 
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вспоминала, что иногда, конечно, в голову ничего не приходило: предло-
женная тема вдохновения не вызывала. Тогда отделывались рифмованной 
шуткой. Но в любом случае стихи писались, такой был уговор. Да и задор, 
дух соревновательности подталкивали участников. 

Шанхайский «Остров» просуществовал почти два года и в конце 
1945 г. кружок был закрыт. В мае следующего года под одноименным на-
званием вышел в свет отчетный сборник-антология. Николай Щеголев в 
предисловии к нему писал: «Слово "остров" множится для нас смыслами. 
Остров – нечто отдаленное, изолированное от остального мира, замк-
нутое в себе. Действительно, наши сборы еженедельно, по пятницам, для 
занятий литературой (преимущественно поэзией) были для нас своеобраз-
ным уходом, изоляцией от мира, в котором грохотали бомбы и рвались 
снаряды, и выли сирены, и остро пахло кровью. <…> Наш "остров" пред-
ставлялся единственным оазисом среди пустыни» (курсив наш. – Авт.)

1
.  

Показательным представляется и оформление сборника. Стихотво-
рения в нем размещены не по авторам, а по темам – «веерами». Внутри 
каждого «веера» – в алфавитном порядке фамилии участников. Каждая 
тема вводится отдельной страницей, на которой она крупно написана 
словно от руки. Стихотворение каждого поэта тоже дается на отдельной 
странице. На обложке – лишь одно слово «Остров», тоже как бы написан-
ное от руки.  

Все вместе поэтические тексты «островитян», вошедшие в антоло-
гию, представляют своеобразную «дальневосточную робинзонаду», выра-
жающуюся в романтическом стремлении уйти от мира настоящего в про-
шлое, в мир вымысла и воспоминаний. Достаточно посмотреть на темы 
стихов (названия): Дым, Карусель, Кольцо, Камея, Светильник, Море, Хи-
мера, Пустыня, Ангелы, Феникс, Сквозь цветное стекло, Кошка, Досто-
евский, Россия, Дом, Зеркало, Колокол, Мы плетем кружева, Поэт, 
Джиоконда. 

В одном из стихотворений Лариссы Андерсен, опубликованных в 
этой книге, лирическая героиня утверждает: 

 

    Мы никого не впустим в нашу жизнь. 
    Мы даже радость не всегда впускаем. 
    <…> 
    Живем в густой стесненной пустоте –  
    Наш хрупкий мир наполнен ею туго… 
    Мы – только я да книги, и затем –  
    Она – моя подруга. 
    Она – моя певучая тоска, 
    Мое ни с кем не деленное счастье. 

(«Химера». С. 107). 

                                           
1
 Цит по: Бакич О. Остров среди бушующего моря... С. 185-186. 
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 Источником поэтических фантазий Лариссы становился сказочный 

мир фольклора, пропущенный сквозь призму блоковского мифа о Царев-

не: 
 

Царевне плакать нельзя –  

Царевна от слез умрет. 

То знает и дворня вся, 

То знает и весь народ. 

А царевнин терем высок! 

А красив царевнин наряд! 

(«Сквозь цветное стекло». С. 106). 
 

Обращалась поэтесса и к навсегда ушедшему счастливому детству: 

 

   Есть и солнце, и прохлада, 

И коробка шоколада, 

Все, чего хотеть на свете 

Могут праздничные дети. 

Папа скажет: в карусели 

Никакой не видно цели. 
Ну и что ж, раз карусель 
Есть сама сплошная цель? 
Мимо няня, мимо ель, 
И поляна, и качель, 
Серый слон и красный дом – 
Все забегало кругом. 
Пляшут свет и тени 
Радужных видений… 
<…> 
Если б можно так всю жизнь! 
Светлый мир, кружись, кружись… 
Ну зачем, скажи на милость, 
Карусель…ос – 

      та – 
       но – 
        ви – 
         лась? 

(«Карусель». С. 97-98).  
 

 И образ родной страны, ставшей для эмигрантов ее поколения еще 
более далекой и недостижимой, чем самые экзотические моря и города, 
также становился поводом поэтического раздумья: 
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    Манила, Адриатика, Гренада… 

    Экзотика, лазурь, сиянье льда… 

    Как были мы взволнованны, как рады 

    Попасть хотя бы мысленно туда. 

    Как мы водили по цветистой карте 

    Смешными пальцами в следах чернил. 

<…> 

    Манила, Адриатика, Гренада –  

    Нам не нужны. Не нужен целый свет… 

    Одну страну, одну страну нам надо, 

    Лишь ту – куда нам въезда нет (С. 129).  

 

Участие Л. Андерсен в «Острове» сильно напоминает детскую игру 

в страну-мечту: тайную, известную только самим играющим, возникшую 

из желания жить обособленно, протяженную во времени, камерную, про-

ходящую в скрытом от посторонних месте. Авторами такой игры обычно 

оказываются дети, обладающие богатым воображением и книжным опы-

том. Недаром поэтесса писала, что эти вечера в гараже с затемненным 

окошком, с дрожащим маленьким пламенем веревочки, мигавшей на 

блюдце с маслом, она никогда не могла променять на самые изысканные 

светские приглашения. «Там мы вернулись к самим себе, и стихи начали у 

всех возникать не только на заданные темы» (курсив наш. – Авт.)
1
. 

Китай Ларисса Андерсен покинула позже всех других «островитян» 

– в 1956 г. Вместе с мужем – французом, сотрудником судоходной компа-

нии Морисом Шезом – ей еще немало пришлось поездить по свету: Мад-

рас (Индия), Джибути (Африка), Сайгон (Вьетнам), Таити... Только в на-

чале 1970-х гг. супруги обосновались на родине Мориса. «После многих 

переездов, но уже не бегств по разным странам, судьба оставила меня во 

Франции, – пишет Л. Андерсен в своей новой книге. – В маленьком го-

родке [Иссанжо. – Авт.], среди чудесных лесов, не хватает только моря… 

И не хватает старых друзей …»
2
. Потому и стихи сейчас «пишутся все ре-

же и реже. Давно нет Ачаира, которого я так слушалась, Петереца, кото-

рый заманил меня в "Остров" игрой в "заданные темы", и только в пись-

мах к оставшимся друзьям, которым стихи интересны, я могу их пи-

сать…»
3
.  

В последние годы Ларисса Николаевна очень внимательно следит за 

новостями о друзьях-поэтах, с большим интересом встречает материалы 

о русском Харбине и необыкновенно радуется гостям из России. В одном 

                                           
1
 Андерсен Л.Н. На острове... С. 91. 

2
 Андерсен Л.Н. Самовар на Садовой… С. 258. 

3
 Андерсен Л.Н. На острове… С. 93. 
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из ее писем читаем: «Огромное спасибо за все присланное! Еще не успела 

(с моими глазами) прочитать много, но знаю, что все очень интересно и 

дорого для меня. И как хорошо, что я еще жива и могу порадоваться этому 

и даже похвастаться перед моими французскими друзьями <…>. 

Друзья тоже порадуются. Не могу пожаловаться: и среди французов 

я получаю немало теплоты и реальной заботы. Но откуда, я удивляюсь, 

все эти фотографии, которых у меня даже не было никогда!? Одна из них 

– я польщена – на одной странице с фотографией Несмелова! Жаль толь-

ко, что нет фотографии А. Ачаира <…>. 

Вот теперь новая беда, о которой я узнала вчера <…>: неладно со 

здоровьем жены Слободчикова. И сам он, как мне сказали, не очень здо-

ров [В.А. Слободчиков и его супруга скончались спустя несколько меся-

цев. – Авт.]. А это был счастливый брак!  

Извините, что я пишу не о том, что касается литературы, но наш 

кружок "Молодая Чураевка" сблизил всех нас, и за каждого я переживаю. 

Еще раз благодарю Вас за Ваше внимание и за Ваше посещение, и за 

цветочек <…>, который вполне здоров и цветет, надеясь, что Вы его еще 

посетите…»
1
. 

                                           
1
 Письмо Л.Н. Андерсен Г.В. Эфендиевой от 11февраля 2007 г. // Личный архив Г.В. Эфен-

диевой. 
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Глава 4. «Для тебя пишу стихи, счастливый…»: 

Ольга Тельтофт (1915-1945) 

 

Ольга Ярославовна Тельтофт родилась в 1915 г. в Екатеринбурге. 

Почти сразу после ее рождения семья переехала в г. Троицк Оренбургской 

губернии. Когда Оля появилась на свет, маленький Юра, старший брат, не 

мог выговорить «Ольга» и прозвал ее «Ляля» – это имя в семье осталось за 

ней навсегда. В начале 1920-х гг. (после рождения самой младшей в семье 

– Маши) мать будущей поэтессы – Валентина Гавриловна взяла старших 

детей и отправилась во Владивосток к мужу Ярославу Мариановичу, ко-

торый занимался там торговлей. Пробыв в этом дальневосточном городе 

несколько месяцев, семья Тельтофт уехала в Японию (Иокогаму), а оттуда 

через год – в Китай (Харбин). В Харбине Ольга Тельтофт пошла в подго-

товительную школу К.П. Чесноковой, затем в гимназию ХСМЛ. После ее 

окончания она поступила на английское отделение колледжа при той же 

организации. По словам сестры и брата, Ляля росла вдумчивой и серьез-

ной девочкой. Была энергичной, с сильным характером. Помимо учебы в 

гимназии, занималась музыкой, хорошо рисовала, участвовала в театраль-

ных постановках, увлекалась спортом (играла в теннис и плавала), много 

читала. В старших классах она начала писать стихи, а позднее всерьез ста-

ла интересоваться философией
1
.  

Когда юная Оля пришла в «Чураевку» (примерно в 1933 г.), все были 

удивлены ее основательной подготовкой в области русской поэзии и сти-

хосложения. По мнению Владимира Слободчикова, знанием современных 

авторов она превосходила многих авторитетных членов студии
2
. Начи-

нающая поэтесса была знакома с творчеством И. Анненского, 

М. Кузьмина, А. Ахматовой, Вл. Ходасевича, Г. Иванова, читала наизусть 

«Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока, тонко подмечая скрытые аллитера-

ции и игру гласных звуков. Декламировала Ольга и стихи английских по-

этов, в особенности любила П. Шелли. Ее критические замечания по по-

воду сочинений студийцев были всегда доброжелательными, отличались 

ясностью и логичностью. Все это, признается в мемуарах 

В.А. Слободчиков, как и общий облик девушки – высокая, стройная, с 

пышной прядью русых волос, ниспадавших на лоб и прикрывавших карие 

глаза – привлекло его с первых дней знакомства. Ей тоже понравился 

Владимир (тогда просто Воля) – симпатичный, спортивный юноша, из хо-

рошей и обеспеченной семьи. И однажды, как вспоминает дальше Влади-

мир Александрович, Ляля неожиданно пригласила его к себе, чтобы по-

знакомить со своей мамой. После этого они стали встречаться, и довольно 

                                           
1
 Уоррен М., Тельтофт Ю. Ольга Тельтофт // Друзьям от друзей. 1991. № 31. С. 61-63. 

2
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 173-175. 
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скоро Владимир понял, что эта девушка «была бы ему хорошей женой, но 

думать о женитьбе было еще слишком рано», – он был «студентом без са-

мостоятельных средств к существованию»
1
. Они поженились спустя не-

сколько лет, когда В. Слободчиков уже жил и работал в Шанхае. «Я по-

чувствовал прочность моего положения, – пишет он в своей книге, – и 

вспомнил о Ляле, оставленной в Харбине. Я написал ей письмо, в котором 

рассказал о прочности моего служебного положения. Ответ не заставил 

ждать. Ляля писала о катастрофически ухудшающемся положении в Хар-

бине и вообще в Маньчжоу-Го, что я понял за намек на возможность ее 

согласия выйти за меня замуж, и я прямо сделал ей предложение. Ответ 

пришел очень быстро. Ляля согласилась. В день ее приезда я был на служ-

бе и не мог ее встретить. <…> Мы оба были очень рады. Я ей сказал, что 

подумал о браке с ней еще в Харбине, и она призналась, что аналогичная 

мысль тоже тревожила ее сердце. Мы справили бракосочетание 2 мая 1938 

года…» (курсив наш. – Авт.)
2
.  

Уже один этот эпизод характеризует Ольгу как активную, решитель-

ную девушку, а ее спутника – как человека деликатного и мягкого. Надо 

сказать, что у Ольги были к тому же «золотые руки» – она могла не только 

шить, вязать, вышивать, но и чинить неисправности в электричестве, от-

крывать «заевший» замок и т.п. Правда, мать О. Тельтофт относилась к 

избраннику дочери скептически. Как пишет сам В. Слободчиков, теща «за 

"мужчин" считала только англичан, и ее идеалом мужественного человека 

был Уинстон Черчилль». И добавляет: «Когда Ляля сказала, что ждет ре-

бенка, Валентина Гавриловна встала на дыбы и стала уговаривать дочь 

сделать аборт»
3
. Но Ольга в очередной раз сама приняла решение, и в но-

ябре 1939 г. у них с мужем родилась дочь Ирина. Возможно, что уговоры 

Валентины Гавриловны были связаны не просто с банальным недовольст-

вом зятем. Как тонко чувствующая свое дитя мать и опытная женщина 

(пережившая, кстати, развод с мужем), она, вероятно, предвидела, что 

браку ее дочери не суждено оказаться долгим. В конце 1943 г. по инициа-

тиве О. Тельтофт супруги развелись.  

Вскоре Ольга с дочкой уехала к отцу в Харбин, позднее она вышла 

замуж за Вячеслава Григорьевича Семенова – сына атамана Г.М. Семено-

ва. Даже по прошествии многих лет весьма чуткий Владимир Слободчи-

ков не смог понять желания жены расстаться и ее новый выбор: «Ляля по-

просила меня дать ей развод и вообще отпустить ее. Для меня это было 

громом среди ясного неба. <…>. Мы прожили вместе шесть лет, как мне 

казалось дружно и достаточно хорошо. Мы никогда, ни разу не ссорились. 

                                           
1
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 176. 

2
 Там же. С. 197-198. 

3
 Там же. С. 224-225. 
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Нам было интересно вместе. <…> Он [В.Г. Семенов] не был человеком 

большой культуры, и я не могу понять, как Ляля могла заинтересоваться 

этим человеком»
1
.  

Чувства недоумения и растерянности, которые В. Слободчиков про-

нес через всю жизнь и озвучил в мемуарах, передают и его стихи, напи-

санные в тот шанхайский период жизни (преимущественно под псевдони-

мом «Ю. Калатаров»): 
 

Как случилось? Ребенок рыдал, а вокруг – 

Чемоданы, картонки, плащи дождевые… 

Словно мир выпадал из опущенных рук, 

Словно в мире до нас не бывало разлук,  

Словно тихий ребенок заплакал впервые. 

(«Суета», 1944)
2
. 

 

В этих строках запечатлены самые сокровенные переживания и ин-

тимные признания поэта – брошенного мужа и несчастного отца:  

 

   Пусть детский сон, который чисто снится, 

   Вдруг оживет раскрашенной страницей 

   И пусть в тиши, в безмолвии ночей 

   Засветится улыбкою твоей. 

(«Рождественский сон»)
3
. 

    

   Одна лишь ты – сторицею награда – 

   За этот мрак и горе – только ты! 

(«Награда»)
4
. 

 

   Все тебе – мои желанья, 

   Вся тебе любовь моя! 

(«Тебе»)
5
. 

 

   Я все прощу и, в память о былом, 

Обман и ложь забуду безвозвратно… 

(«Смычок», 1946)
6
. 
 

                                           
1
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 252-253. 

2
 Цит. по: Слободчиков В.А. Земля отцов: Стихи. Владимир, 2003. С. 36. 

3
 Рубеж. 1944. № 2. С. 1. 

4
 Рубеж. 1944. № 3. С. 6.  

5
 Рубеж. 1944. № 25. С. 6 

6
 Слободчиков В.А. Земля отцов… С. 39-40. 
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Лирический герой этих стихов пытается осмыслить причину траги-

ческого разлада: 

 

Я не виню. Мы оба виноваты. 

Ты предо мной, а я перед тобой, 

Что гордостью неженской ты объята, 

Я ж – нежностью и лаской немужской. 

(«Плывет корабль», курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

Поэтические произведения Ольги Тельтофт, напечатанные парал-

лельно с лирическими откровениями бывшего мужа на страницах «Рубе-

жа» в 1943-1944 гг., вместе с теми, что вышли несколько ранее отдельной 

книжкой, привносят дополнительные смыслы в историю этих семейных 

отношений и их драматического финала. В одном из стихотворений 

1944 г. лирическая героиня О. Тельтофт признается:  
 

Мне бесславье казалось стыдом, – 

Ожидала я царственной свиты. 

А теперь – только маленький дом, 

Только садик, снегами увитый… 

 

Я и тут не взываю к судьбе, – 

Шторы шью из дешевого ситца, 

Только, милое сердце, тебе 

Невозможно мечтать разучиться. 

 

С сожалением сообщает она об утрате некогда сильных и востор-

женных чувств (затмевавших рассудок) к мужчине-другу, а также о на-

ступившем чувстве глубокого одиночества рядом с этим человеком: 

 

За окном Рождество изо льда; 

Мы, как прежде, и горды и строги. 

Знаю, знаю, не рыцарь тогда 

Заманил меня с верной дороги. 

 

Это ты замирало в груди, 

Ты мне пело, что радость нетленна, 

Ты молило меня: «приходи», 

Ты стучало во мне: «непременно». 

 

                                           
1
 Цит. по: Слободчиков В.А. Земля отцов… С. 34-35. 
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Да, не рыцарь… Ты, сердце, мертво, –  
Мы ресницы влюбленно не вскинем. 
Я справляю с тобой Рождество 
В одиночестве звездном и синем. 

(«Сердце», курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

Вслед за этим произведением поэтесса опубликовала еще одно, где 
собственный темперамент и жизненный удел она соотносит с натурой и 
судьбой знаменитой тезки, прославленной киевской княгини Ольги – муд-
рой, гордой, бесстрашной и одинокой женщины (вдовы). О. Тельтофт об-
ращается к образу древнерусской правительницы с мольбой о даровании 
смелости и бестрепетности, столь важных для нее теперь: 

 

Мудрая Ольга, бесстрашней ты ратников бранных! 
Очи прекрасны, а взор непомерно упрям. 
Слава твоя не забыта в безвестных курганах, –  
Имя твое и поныне дают дочерям. 
  

<…> 
 

Ольга, мне имя твое не напрасно досталось, – 
Знаю, не будет безропотным небо мое. 
Дай же мне мужества, чтоб не осилила жалость, 
И не сдержала у вражьего сердца копье! 

(«Ольга», курсив наш. – Авт.)
2
. 

 

Для О. Тельтофт тот период действительно был очень сложным и 
даже мучительным. В августе 1945 г. ее второго мужа – В. Семенова – 
арестовали, и о нем ничего не было известно. О последующем 
В. Слободчиков рассказывает так: «Ляля осталась одна и написала мне 
скорбное письмо, в котором сожалела о нашем разрыве и выражала наде-
жду на возвращение. Она писала, что Ирочка очень переживает мое отсут-
ствие и хочет быть с отцом и что Слава не сумел привлечь любовь ребен-
ка. <…> На это письмо я немедленно ответил приглашением вернуться ко 
мне»

3
. Спустя некоторое время он получил ответ, в котором Ольга благо-

дарила за реакцию и писала, что выезжает к нему в Шанхай. Однако этим 
ее планам не суждено было осуществиться. 1 октября поэтесса трагически 
скончалась – не выдержало сердце (существует версия, что она отрави-
лась). Ей было всего 30 лет, она была талантливой, красивой и полной 
внутренних сил женщиной.  

                                           
1
 Рубеж. 1944. № 2. С. 1. 

2
 Рубеж. 1944. № 3. С. 1. 

3
 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 261. 
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За недолгую творческую жизнь Ольга Тельтофт успела выпустить 

только один лирический сборник «Бренные песни» (Харбин, 1943), кото-

рый объединил 42 произведения, написанные в период с 1936 г. по 1943 г. 

Существуют отдельные публикации ее стихов в журнале «Рубеж» и газете 

«Шанхайская заря». На первый взгляд, может показаться, что творчество 

О. Тельтофт подчинено одной только сердечной теме, художественно ре-

конструирующей ее частные взаимоотношения с В. Слободчиковым. Не 

случайно в харбинской литературной среде лирику сочинительницы и ее 

супруга-поэта бойко окрестили фразой: «Воля пишет Оле, Оля пишет Во-

ле». Арсений Несмелов даже отказался рецензировать ее книгу стихов, по-

считав, что в ней «сплошная пошлость и много глупостей»
1
.  

На самом же деле в художественных текстах этой харбинской по-

этессы зафиксированы различные проявления чувственно-эмоциональной 

жизни женщины в целом и подняты серьезные вопросы философского со-

держания: земная слава, личная вера, борьба тела и духа и др. В отечест-

венной литературе их осмысление часто происходит в контексте христи-

анской мифологии. В особенности это касается женской лирики, где биб-

лейские образы и мотивы вообще традиционны. Так, образы из Священ-

ного Писания встречаются в женской поэзии уже ХVIII-ХIХ вв. 

(А. Бунина, Е. Шахова, К. Павлова), но наиболее актуальными они стано-

вятся в ХХ столетии (З. Гиппиус, М. Кузьмина-Караваева, М. Цветаева, 

А. Ахматова и др.). То же можно сказать и о поэтессах, волей судьбы ока-

завшихся в харбинской эмиграции. Библейские реминисценции, наряду с 

молитвенными и исповедальными интонациями, сакрализованной и са-

краментальной лексикой помогали тоньше передать разнообразные оттен-

ки интимных переживаний человека, оказавшегося вне родной культуры. 

Так, Марианна Колосова использовала этот богатый арсенал художест-

венных средств преимущественно в своих патриотических произведениях. 

Ее сборник «Господи, спаси Россию!», целиком посвященный теме Роди-

ны, даже внешне похож на молитвенник – темно-лиловая обложка с кре-

стом наверху. Лидия Хаиндрова прибегала к библейско-евангельским об-

разам в стихотворениях, связанных с темой исторической памяти и эмиг-

рантской судьбы («Беженцы», «Не закричу», «Евангелие»). Фаина Дмит-

риева обращалась к ним в первую очередь в интимной лирике, проецируя 

библейский сюжет на жизнь лирической героини и ее возлюбленного 

(«Голгофа любви», «Знаю, волей судьбы капризной…»). Но особым чув-

ством религиозности проникнуто творчество Ольги Тельтофт, которая 

черпала из неиссякаемого источника вечной образности то, что помогало 

ей решать в художественной форме многие проблемы морально-

этического характера. 

                                           
1
 Солодкая М.Б Бессмертна вещая созвучность... С. 60-61. 
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Влияние Книги книг на эту поэтессу запечатлено в заимствовании 

сюжетов, топике, лексике, грамматических формах, ритмико-

интонационном строе ее художественных произведений. В основу образ-

ной системы О. Тельтофт положена традиционная поэтическая символика. 

Поэтессой активно употребляются метафоры и сравнения с опорными 

словами солнце, луна, звезда ветер, туман мгла, зной, путь, плен, огонь, 

дым, сон, душа, мечта, крылья и т.д., которые сразу привлекают внимание 

своей метафизической подоплекой и востребованностью в поэтике симво-

листов. Но в ее стихотворениях часто встречаются и собственно христи-

анские образы: рай, сад, золото, ангел, пророк, жених, саранча, правед-

ный, а также их антонимы этического характера: падший, порочный, блуд-

ный. Обращаясь к таким онтологическим оппозициям как жизнь – смерть, 

мужское – женское, человек – Бог и т.д., поэтесса использует антитезы, 

которые также свойственны библейской символике. На лексическом 

уровне, помимо условных словоупотреблений, насквозь пронизанных 

библейской тематикой, О. Тельтофт старается придать конкретность изо-

бражаемому и использует характерные для библейского ландшафта слова: 

скалы, реки, пустыни. 

На грамматическом уровне выделяются две типичные для Священ-

ного Писания черты: частое использование союзов, в частности, перед 

глаголами (и пил, и завещал, и лягут, и знаю и т.д.), и местоимений после 

существительных (слова твои, образ твой, любовь моя, мечты мои и 

т.д.). Синтаксический параллелизм, многосоюзие, придающие, наряду с 

ассонансами, напевность и протяжность интонациям, подкрепляются вер-

сификационной однородностью стихотворений. Поэтесса использует пре-

имущественно двусложные размеры (чаще – Я5, Я4; из трехсложных – 

Ан3) с перекрестно чередующимися женскими и мужскими окончаниями. 

Они придают особое звучание поэтическим текстам, с которыми ритмиче-

ски перекликаются утвердительные эпически-повествовательные библей-

ские интонации: 
 

    Я не вижу тебя по неделям, – 

    Разве только сквозь сон или бред, – 

    Мы печали и горя не делим, 

    А в любви моей радости нет. 
 

    Радость мне может только присниться: 
    Быть, сквозь сон улыбаясь, с тобой, 
    Даже с блудным – беспутной блудницей, 
    Даже с падшим – смиренной рабой

1
.  

                                           
1
 Цит. по: Тельтофт О. Бренные песни. Харбин, 1943. С. 33. В дальнейшем ссылки на это из-

дание даются в тексте с указанием страниц в скобках. 
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Не менее важным и интересным представляется окказиональное оп-

ределение своих произведений (вынесенное поэтессой в заглавие сборни-

ка) как «бренные песни». Такая жанровая дефиниция, подкрепленная сю-

жетным содержанием и эмоциональным наполнением стихов, вызывает 

аналогии с лирической книгой Ветхого Завета – Псалтирью. В этом соб-

рании религиозных песен (хвалебных, благодарственных, молитвенных, 

жалобных, брачных и др.) звучит голос ранимой, мятущейся души, заня-

той постижением вечных смыслов бытия, с его добром и злом, грехом и 

покаянием, смертью и надеждой на бессмертие. Стихи О. Тельтофт тоже 

характеризуются интимностью и глубиной переживаний, сознанием и 

чувством своей вины, боли, одиночества, смятения, но также и благогове-

ния, восторга, счастья, радости.  

Сборник «Бренные песни» открывает программное стихотворение 

поэтессы «Мне некому завидовать…»: 

     

    Мне некому завидовать; и лгать 

    Не стану я за крохи скудной пищи. 

    Ты дал мне все, что только можно дать 

    Такой, как я – и радостной, и нищей. 

 

    Я не боюсь ни умереть, ни жить, –  

    И вот пою, сплетая дни, как пряжу, 

    И, знаю, жизни немудреной нить 

    На небесах мне ангелы развяжут. 

 

    А в Судный День мы все к Тебе слетим. 

    Твой будет лик властительно-чудесен. 

    И я тогда перед Тобой одним 

    Дам покаянную за бренность песен.
 

(С. 3, курсив наш. – Авт.). 

 

Последние строки первого катрена отсылают нас к Евангелию, прит-

че о «нерадивом рабе» или о талантах (минах), которая и у Матфея, и у 

Луки звучит в контексте слов Христа о Втором Пришествии. Эта притча о 

Суде, об ответственности, которую человек несет за собственную жизнь, о 

воздаянии за внутреннюю способность понять и принять свое назначение, 

ведь «…имеющему дастся и приумножится, а у не имеющего отнимется 

и то, что он имеет» (Мф. 25, 29). Финальная  фраза стихотворения 

О. Тельтофт, в которой заключено смысловое и эмоционально-

интонационное разрешение лирической темы, свидетельствует, что по-

этессу беспокоят прежде всего мирские проблемы.  
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В лирике О. Тельтофт рельефно обозначены представления о чело-
веке как страннике, в жизни которого нет ничего окончательно устойчи-
вого, прочного: «И я скитаюсь, как другие, / Такая грешная, как все». 
С одной стороны, ощущение отсутствия Родины, беспочвенности вообще 
типично для поэтов-эмигрантов, а с другой, – в этом опять-таки чувству-
ется ориентация на библейский текст, когда человеческая жизнь уподоб-
ляется пути странника: «Потому что странники мы пред Тобою и при-
шельцы, как и все отцы наши, как тень, дни наши на земле, и нет ничего 
прочного» (1 Пар. 29, 15); «Странник я на земле…» (Пс.118, 19; 38, 13). 
И если большинство харбинских поэтов скитальческий образ жизни дово-
дит до отчаяния, то Ольга Тельтофт воспринимает его по-библейски спо-
койно. Наверное, поэтому ее лирическая героиня спокойно решается на 
разлуку с любимым: «Уйду от тебя я без боли, без злобы; / В пути зано-
чую в далекой землянке / <…> / Веселая, я побреду по дорогам…»; «А по-
том с другим отправлюсь в путь… / Помолись, чтоб он, как ты, был не-
жен…».  

Этому библейскому осмыслению мотива пути сопутствует другой – 
извечной жизненной «не-новизны», повторяемости, который является 
сквозным в стихотворении О. Тельтофт «Весеннее»: 

 

    Та же свежесть в листике зеленом, 
    И теперь, как прежде, в старину, 
    Горькие – завидуют влюбленным, 
    Грустные – уходят в тишину. 
 

    Все, как было: встречи и разлуки, 
    <…> 
 

    Было…Будет… И опять со мною 
    Счастлив ты который день подряд, 
    Но, как прежде, счастье неземное 
     На земле земному не простят.  

(курсив наш. – Авт.)
1
. 
 

Передаче цикличности времени способствует в стихотворении син-
таксический параллелизм, лексические повторы (было, прежде), исполь-
зование глаголов всех временных форм (было, завидуют, уходят, будет, 
не простят), употребление глагола быть в его экзистенциальном значе-
нии, семантика наречий (опять, теперь, прежде). А в звучании последних 
двух созвучных между собой строк стихотворения слышится своеобразная 
формула невозможности счастья на земле, основанная на личном опыте и 
представлениях о счастье.  

                                           
1
 Рубеж. 1945. № 19. 
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В этом ощущении нескончаемого круговорота событий, жизней раз-

личим отзвук Книги Екклесиаста, пронизанной пессимизмом и безысход-

ностью: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и 

нет ничего нового под солнцем» (Ек. 1, 9). Мрачные пророчества Еккле-

сиаста: «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет не останется 

памяти у тех, которые будут после» (Ек. 1, 11) наиболее полно отрази-

лись в стихотворении «Слава»:  

 

    Не начертит в небе комета 

    Для потомков имя мое; 

    А зачем мне слава поэта,  

    Если варвар сотрет ее. 
 

    <…> 
 

    Все погибнет в натиске новом. 

    Уцелеть ли моим стихам. 

    Даже нас, исчезнувших, словом 

    Назовут непонятным нам. 
 

    Только звезды будут, как эти, 

    Да к полудню такой же зной… 

    Пусть же грезят новые дети 

    О бесславной славе земной (С. 7). 

  

Мысль о том, что все земное, даже творчество, бренно (тленно), яв-

ляется одной из магистральных в лирике О. Тельтофт.  

Необходимо также отметить, что отвлеченный эпитет «бренные» в 

языковой картине мира часто соотносится с концептом «женское». 

Вспомним знаменитые слова шекспировского Гамлета: «Бренность, ты зо-

вешься женщина!» (пер. М. Лозинского). Поэтесса прежде всего «поет» о 

волнующем каждую женщину чувстве любви к мужчине:  
 

    И мне не избегнуть уже 
    Очей твоих синих отравы. 
    Ты все застилаешь в душе, 
    Как степи – душистые травы. 
 

    В живом переливе тонов 
    Твой голос (простится ли это?) 
    Мне слаще напева псалмов, 
    Теплее лампадного света. 

(«Ко мне ты приходишь во сне…». С. 25,  
курсив наш. – Авт.). 
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Или: 
 

    Мне вороны о каре не кричали, 
    А пели птицы о любви кругом…  
 

    Теперь служу ему в земной печали 
    И не грущу, не грежу о другом. 

(«Расплата». С. 23, курсив наш. – Авт.). 
 
 Приведем фрагмент из стихотворения «У тебя, как золотые сли-
вы…», представляющего собой своеобразную вариацию библейской 
«Песни Песней», – знаменитого гимна любви Соломона и Суламифи. 
Правда, в лирической песне О. Тельтофт звучит только один голос – голос 
лирической героини, с необычайной нежностью создающей портрет сво-
его возлюбленного:  

 

У тебя, как золотые сливы,  
Солнцем напоенные глаза.  
Для тебя пишу стихи, счастливый, 
В танце гнусь, как тонкая лоза. 
 

Ты глубок, мой голубок, и робок. 
Я пуста, беспечна и горда,  
Из ненужных из-под шляп коробок 
Я могу построить города… 

(С. 27, курсив наш. – Авт.). 
 

Как видно из процитированных отрывков, образ женщины у 
О. Тельтофт не только противопоставлен (подчинен) мужчине, но и связан 
с такими концептуальными признаками как «пустое», «материально-
телесное», «греховное»: 

 

В полумраке трепетном собора 
Я стою пред ликами святых. 
<…> 
А душа застывшая, пустая 
Безустанно ноет и болит. 

(«Во храме». С. 12). 
 

Явленная в ее лирике гендерная оппозиция («она» – «пустая», 
«грешная»; «он» – «глубокий», «мудрый») отражает, прежде всего, биб-
лейскую точку зрения на женскую природу: «учить жене не позволяю, не 
властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, 
а потом Ева; И не Адам прельщен; но жена прельстившись, впала в пре-
ступление…» (1 Тим. 2, 12-14). 
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Уместно в этой связи вспомнить стихотворение О. Тельтофт «От-
ступница». В его первой строфе говорится о божественных заветах и о 
следовании им лирической героини:  

 

  Твои заветы берегу  
  И, волею твоей хранима,  
  На самом солнечном лугу  
  Иду, не озираясь, мимо…  
 

а также их силе и значении для нее:  
 
    И лишь твоих могучих слов  
    Для сердца голос непреложен (С. 37).  
 
 Но все же сердце лирической героини «ослушалось», и во второй 

строфе, которая начинается словами: «И вот сегодня ветер стих, / И вечер 
пламенен и жарок», она не может устоять перед любовным искушением:  

 
    Я слышу шепот слов глухих  
    Меж зеленью увитых арок 
 

и отдается земным страстям:  
 
    И чьи-то грешные уста  
    С моими, праведными, слиты.  
 
Эпитеты «пламенен», «жарок» характеризуют вечер и предвещают 

страстность любовной встречи. Они напоминают традиционную метафору 
любви – сильного пламени – встречающуюся в «Песни Песней». Но они 
же связаны и с образами Апокалипсиса.  

В третьей строфе лирическая героиня чувствует, что ее связь с ис-

тинной верой пошатнулась:  
 

    В века протянутая нить  

    Звенит печальней и короче,  
 

но изменить ничего уже нельзя:  
 

    Но он, пришедший осквернить,  

    Опять владеет мною к ночи.  
 

 Отступив от библейских заветов и словно оказавшись под демониче-

ской властью, она теперь испытывает Божий гнев:  
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    Я вижу, день горит бедой. 
    Мой дивный путь уже не светел. 
    И в небе меркнущей звездой 
    Ты, грозный, мне судьбу отметил. 
    Твой взор бичует, будто плеть, 
    И гнев подобен темным грозам. 
    За то, что не дала дозреть 
    Я мудрости бесценным лозам (С. 38). 
 

Метафорические образы горения, плети, грозы (синонимичной апо-
калипсическим молнии и грому), а также меркнущей звезды, которая на-
прямую соотносится с падающей звездой в Апокалипсисе и Книге Бытия: 
«…И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст све-
та старого, и звезды спадут с неба…» (Мф. 24, 29), наряду с общим пес-
симистическим настроением, существенным образом отличают послед-
нюю строфу от двух предыдущих.  

Трехчастная композиция этого лирического произведения, его тема-
тическое, образное и лексическое содержание позволяют соотнести его с 
первыми главами Ветхого Завета. Так, первая строфа с лексемами: «сол-
нечный луг», «заветы» пронизана уверенностью и спокойствием лириче-
ской героини («Ни горе, ни внезапный страх / Мне сердце острием не тро-
нут»). Она напоминает библейскую историю «Адам и Ева в Эдемском са-
ду». Вторая, в которой героиня «отведала запретного плода», поддавшись 
шепоту возлюбленного, похожему на голос змея-искусителя в райском са-
ду, – «Адам и Ева нарушают запрет», а третья – «Адам и Ева изгнаны из 
Эдемского сада».  
 Обращаясь к женскому образу в лирике О. Тельтофт, необходимо 
вспомнить и православные представления о святом и падшем. Согласно 
христианскому учению, святое находится за пределами обыденности, оно 
бесплотно, чуждо земному миру. Подлинная святость не ищет наружной 
выразительности, – чурается блеска золота, драгоценных камней, бежит от 
многоцветья красок

1
. Приведем характерное библейское увещевание: 

«Чтобы жены, <…> украшали себя не плетением волос, не золотом, не 
жемчугом, не многоценной одеждой» (1 Тим. 2, 9), а также сравним с об-
разом лирической героини О. Тельтофт:  

     

    Я ношу с изумрудами броши, 
    Покупаю хрусталь в серебре (С. 26). 
 

Или: 
 

Дорогими я душусь духами,  
И рука в рубинах, как в крови… (С. 27).  

                                           
1
 Забияко А.П. Святое и падшее... С. 179.  
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В Священном писании сказано: «Но сокровенный сердца человек в 

нетленной красоте кроткого и молчаливого духа…» (1 Пет. 3, 4). Героиня 

же О. Тельтофт в юные годы более напоминает вавилонскую блудницу:  
 

 

    Молодость моя была хмельной, 

    Как река, что мчится по дорогам, 

    <…>  
 

    Я, букет из ландышей собрав, 

    Аромат пила его медвяный. 

    Ты ж не знаешь роста буйных трав, 

    Крика птиц на солнечных полянах (С. 28).  
 

 В то время ей, как видно, были не близки этические христианские 

заповеди. Но и обратившись к благочестивым помыслам, лирическая ге-

роиня не желает оставлять земное бытие. Потому-то столь страстно зву-

чит ее диалог с невидимым оппонентом:  
 

    «Пахучий ладан, – голос слышу, – 

    Душистей запаха цветов. 

    Для келий мир дарован Свыше, 

    И Райский Сад для них готов. 
 

   Ты ропщешь, жалкая, в бессильи 

   К земле прибитая опять. 

   Лишь в келье выросшие крылья 

   Смогли бы к небесам поднять 
 

    Тебя, познавшую паденье…» 

Но в сердце стон: «Не искушай!» – 

Другого ищет искупленья 

Моя мятежная душа. 
 

Лишений путь суров и труден, 

Но не зови меня, уйди… 

Творившей праздники из буден 

Тернистые нужны пути, 
 

И путь такой намечен мною: 

(Так не смущай, – иди же прочь!) 

 

Земная, я хочу земное, 

Не отвергая, превозмочь. 

(«Искушение». С. 17, курсив наш. – Авт.). 
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Она сознательно отказывается от судьбы монахини, избирая для себя 

другой (земной) путь. Он также упомянут в Библии: «спасется через ча-

дородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием» 

(1 Тим. 2,15). И не известно, какой путь к истинному благочестию более 

труден – монашеская схима или каждодневный опыт преданного материн-

ства. 

Мысль о том, что женщина только в материнстве способна духовно 

обогатиться и по-настоящему ощутить себя полноценной личностью, в 

начале прошлого века была довольно востребованной. Именно материнст-

во, по мнению К.Г. Юнга, является тем природным началом, которое по-

зволяет женщине чувствовать уважение к себе и ощущать превосходство 

перед мужчиной
1
. С. де Бовуар полагала, что если жена еще не представ-

ляет собой личности в полном смысле слова, она может ею стать, став ма-

терью. Ребенок – не только ее отрада, но и ее оправдание. В нем она осу-

ществляет себя. В нем институт брака получает свое оправдание и дости-

гает своей цели
2
. У российских эмигранток природная потребность в де-

тях обострялась еще и присущим русскому национальному сознанию 

культом материнства. Недаром образ идеальной русской женщины соот-

носится прежде всего с женщиной-матерью. Хотя, например, в русской 

классической литературе, отражающей национальные представления о 

женском идеале, материнство как таковое не воспевается. Конечно, в рус-

ском романе присутствуют Матери, но не этими образами определена 

символика «русской женщины». Так, например, женские характеры у 

А. Пушкина – персонификация жизни сердца, у М. Лермонтова – вопло-

щение идеи свободы и несвободы, у И. Тургенева – гармония естественно-

го влечения и нравственного сознания, у Н. Некрасова – это синтез физи-

ческой и духовной красоты. Исключение представляют лишь некоторые 

героини Л. Толстого, который неоднократно апеллировал к материнству 

как основному предназначению женщины. «Идеальная женщина, по мне, 

будет та, которая, усвоив высшее миросозерцание того времени, в кото-

ром она живет, отдастся своему, женскому, непреодолимо вложенному в 

нее призванию – родит, выкормит и воспитает наибольшее количество де-

тей, способных работать для людей по усвоенному ей миросозерцанию», – 

размышлял писатель
3
. 

Материнство в русской литературе проявлено как этнокультурный 

архетип: в отдельных замечаниях, сравнениях, метафорах, в ощущении 

героями сиротства, одиночества, бездомности. Материнство становится 

олицетворением «тепла», «дома», «потребности в защите» героя и/или ав-

                                           
1
 Юнг К.Г. Душа и миф... Указ. изд. 

2
 Бовуар С. де. Второй пол: В 2 т. СПб, 1997. 

3
 Толстой Л.Н. О браке и призвании женщины // Вестник Европы. 1868. № 9. 



 372 

тора. Но самое главное, у русской женщины в литературе материнское 

чувство (и связанные с ним терпение, прощение, страдание, жертвен-

ность) распространяется не только на детей, но и на мужа, любимого: «Я 

гордость, гордость в нем спасу, / Я силы дам ему!» (Н. Некрасов «Русские 

женщины»).  

Эта черта, помноженная на реально переживаемое материнское чув-

ство, отличает и Ольгу Тельтофт. Ее стихотворение под названием «Ди-

тя», написанное в год рождения дочери, можно считать настоящим гим-

ном материнству, неслучайно в сборнике «Бренные песни» им открывает-

ся целая серия стихов, посвященных ребенку («Колыбельная», «Дочери», 

«Звезда» и др.). Приведем текст этого произведения полностью:  

 

    Я шелесты листьев и шорохи трав 

    Вбираю, как пчелы цветочную влагу, 

    И, солнца лучи золотые вобрав, 

    Храню для тебя, как великое благо. 

 

    Я, душ отогретых вдыхая тепло, 

    Вливаю в души твоей хрупкие соты. 

    Чтоб в душу, творимую мною, втекло, 

    Что я собирала недели и годы. 

 

    Мечты мои, мысли, стремясь к облакам, 

    Простерлись в груди, как орлиные крылья. 

    Их, кроме тебя, никому не отдам 

    И в душу твою ненасытную вылью. 

 

    Ты будешь могучим, как крылья орла, 

    И гордым, как горды орлиные скалы, 

    Создашь ты, чего я создать не смогла, 

    Найдешь то, чего не нашла, но искала.  

(С. 41, курсив наш. – Авт.). 

 

В этом стихотворении привлекает внимание образ орла, с которым 

лирическая героиня сначала сравнивает себя и свою неизбывную мате-

ринскую нежность к будущему ребенку (в этом сравнении в некоторой 

мере угадывается образ библейской орлицы, спасающей своих птенцов). 

Потом орлиную силу приобретает и ее дитя, но эта сила уже иного качест-

ва. Сила орла здесь, как и в традиционной символике, – воплощение юной 

силы. Подобное сравнение встречается в плаче царя Давида по Саулу и 

Ионафану: «…быстрее орлов, сильнее львов они были» (II Книга Царств, 1, 

23).  
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В стихотворении «Не плачь в Путивле, Ярославна…» строчка: 
«Я шлю ответить сыновей», составляющая оппозицию фразе предпослед-
него катрена: «Я дочь мою тебе не дам», заставляет вспомнить: «…и луч-
шие сыновья твои – мои» (III Книга Царств, 20, 3), или «…и юношей ва-
ших лучших…возьмет» (I Книга Царств, 8, 16). Поэтесса обращается к 
бессмертному творению древнерусской литературы не случайно: как Яро-
славна плачет обо всех русских воинах, так и героиня О. Тельтофт плачет 
о насильственно рассеянных сыновьях и по-матерински оправдывает их 
бедственное положение.  

Наиболее полное освещение эта тема получила в ряде произведений, 
вошедших в сборник «Бренные песни» под объединяющим заглавием 
«Женщина». Интересно, что при первой публикации этих стихотворений в 
«Рубеже» (1943) поэтесса объединила их еще и подзаголовком «поэма».  

Как известно, жанр «поэмы» исторически связан с «высокой» тема-
тикой и образностью. Поэтому не случайно он выбран поэтессой для пе-
реложения библейских сюжетов: о сотворении женщины, о трагической 
участи Сары – супруги Авраама, который подтолкнул праведницу-жену к 
греховной связи из-за страха быть убитым, о судьбе Рахили – праматери 
всего дома Израилева, которая жила, ничего не замечая вокруг, ради есте-
ственного желания женщины стать матерью и умерла во время тяжелых 
родов второго сына, об уделе Божьей матери, испытавшей весь тягост-
ный ужас Иисусовой кончины.  

Все произведения написаны высоким, эмоциональным слогом, отве-
чающим тематике и жанру. Для этого поэтесса использовала разнообраз-
ные художественные средства – лексические и синтаксические. К первым 
отнесем сакрализованную лексику (имена собственные, восходящие к 
Библии: Христос, Богоматерь, Аврам, Сара, Рахиль, Голгофа; названия 
предметов культа и обрядов: крест, молитва, песнопения, хитон, лампа-
да; отвлеченные имена существительные: душа, милость, благодать; 
книжные, торжественно-архаичные слова: зришь, внемлю, изнемочь, рек, 
ниспошли, славословя). Из синтаксических отметим прямую речь, инвер-
сии, риторические восклицания и др.  

Помещая «поэму» в поэтический сборник, О. Тельтофт отказалась от 
жанрового определения своего произведения. Все шесть частей оказались 
самостоятельными текстами, хотя и размещенными в прежней последова-
тельности и с общим заголовком. При этом почти каждый текст имеет 
свое название. Датировка – тоже общая, после последнего (шестого) сти-
хотворения. Очевидно, что перед нами такая художественная форма 
(цикл), целостность которой поэтесса приравнивала к целостности произ-
ведения большой жанровой разновидности (поэмы).  

В теоретических штудиях рубежа веков понятие «цикл» находилось 
в стадии становления и под лирическим циклом подразумевали такую со-
вокупность взаимосвязанных между собой стихотворений, которая была 
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способна воплотить целостный взгляд на мир. В художественной практике 
поэтов той эпохи «серебряного века» нередко можно было встретить по-
пытки прямого отождествления цикла с жанрами большой эпической или 
лиро-эпической формы. Сам же принцип циклизации воспринимался как 
способ выражения авторской художественной концепции мира.  

Созданное О. Тельтофт произведение представляет именно такое 

«сверхжанровое» образование. Все его части создают обобщенный образ 

любящей женщины и заботливой матери, занимающий центральное ме-

сто в художественном мире поэтессы. Хотя они обладают самостоятель-

ным значением, но скреплены тематической общностью, наличием сквоз-

ных лейтмотивных лексем (мука, скорбь, боль, печаль, плач, слезы), мо-

литвенных заклинаний: 
 

    Как последнюю милость, как жалость, 

    Богоматерь Ты мне ниспошли. 
  
    Воссияет тогда величаво 

    Надо мною Ее благодать, 

    И века, как безмерною славой, 

   Прозвенят моим именем: «мать». 

(С. 49, курсив наш. – Авт.). 
 

 Объединяют их и фразы, звучащие неким девизом для лирической 

героини («Участь женщины: песни о скорби, / Ночь проплакать, да дотем-

на ткать»). В образе женщины, которая не мучается сомнениями, обраща-

ется к Богу только с мольбами о близких людях и смиренно переносит 

жизненные трудности и страдания, запечатлены в первую очередь автор-

ские религиозно-эстетические переживания женского удела. Некоторые 

реплики лирической героини, в которых она разделяет участь своих биб-

лейских предшественниц, ставших настоящим символом женской доли, 

можно считать квинтэссенцией «поэтической религиозности» О. Тель-

тофт: 
   

  Я – ребро моего господина, 

  Я – покорность, я – рабство, я – плен, 

  Только песней моей лебединой 

  Воспевать преклоненность колен. 
 

Или: 
 

  Я рабыней увидела землю, 

  Подъяремной прошла сквозь века, 

  А теперь только царственно внемлю 

  Песнопениям издалека… (С. 50). 
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Само стремление высказывать подобные сентенции позволяет су-

дить о более глубоком влиянии Книги книг на творчество харбинской со-

чинительницы, насквозь пронизанного вневременными афоризмами. Та-

ким образом, тема женской доли, природы и предназначения, которая не 

раз поднималась поэтессой, достигает в этом цикле наивысшего эмоцио-

нального напряжения, его можно считать итоговым сочинением периода 

1936-1943 гг. Недаром именно он закрывает «Бренные песни» 

О. Тельтофт. 

Ольга Тельтофт с присущим ей, как и другим харбинским эмигран-

там, ощущением тоски и одиночества максимально использовала богатый 

арсенал тем и образов Священного писания. Обращаясь к миру христиан-

ского вероучения и остро воспринимая традиционные образы в силу ин-

тимно прочувствованной, глубинной религиозности, эта поэтесса смогла 

помножить библейские интонации на личную «аритмию» сердца. Многие 

строки ее лирических откровений сегодня утратили биографическую обу-

словленность, но продолжают волновать читателя пронзительностью ин-

тонаций и смелостью женской рефлексии общечеловеческих проблем.  
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Глава 5. «В одном строю с советским поколеньем…»:  

последняя страница истории харбинской лирики  

 
В начале 1940-х гг. в литературу русского Китая приходит последнее 

поколение харбинских сочинителей: Вера Кондратович (1920-2004), Ни-
колай Вохтин (1924-1980), Алла Кондратович (1925-?), Елена Влади 
(1927-1990), Нина Завадская (1928-1943) и некоторые другие. 
К сожалению, о жизни и творчестве большинства этих дальневосточных 
поэтов нам почти ничего неизвестно: они не успели выпустить в Харбине 
сборников стихов

1
, не написали отдельных книг мемуаров. И хотя многие 

из этих авторов в середине 1950-х гг. вернулись на Родину и продолжили 
заниматься литературой, печатались в газетах и журналах, их творчество 
не стало широко известно публике.  

В последние годы существования русского Харбина на долю его жи-
телей выпало немало трудностей. В 1931 г. Маньчжурия подверглась 
японской оккупации, а в 1932 г. было образовано отдельное «государство» 
Маньчжоу-диго. Это привело к серьезным изменениям как в политиче-
ском и экономическом устройстве восточной столицы русского зарубе-
жья, так и в ее культурной и литературной жизни. По воспоминаниям оче-
видицы этих драматических событий Е.П. Таскиной, существенно поме-
нялся и внешний вид города: на зданиях водрузились флаги Ниппон и 
Маньчжоу-диго, на улицах появились низкорослые, дисциплинированные 
и уверенные в себе солдаты Квантунской армии, застучали японские дере-
вянные гета, замелькали мужские и женские кимоно.  

От новой власти в первую очередь пострадало китайское население. 
Но довольно скоро туго пришлось и русским. Было создано специальное 
Бюро по делам российских эмигрантов (БРЭМ). В результате деятельно-
сти этого учреждения, а также ряда действий со стороны японских вла-
стей российские эмигранты (кто не успел к тому времени бежать на юг 
Китая и в Шанхай) оказались «под колпаком». Всем, кто не имел китай-
ского подданства, не разрешалось перемещаться по стране (даже на крат-
косрочный выезд далее 20 километров требовалась виза департамента по-
лиции). В учебных заведениях было введено обязательное изучение япон-
ского языка, ликвидировано несколько политических группировок и пе-
риодических изданий (придерживающихся независимых взглядов). Все 
события подавались теперь только сквозь призму действующей политики. 
Ужесточилась цензура. После инспирированного японцами закрытия «Чу-
раевки» (1934) харбинская молодежь стала собираться вокруг литератур-
но-художественных кружков им. Августейшего поэта К.Р., 
им. Н.С. Гумилева, им. Н.А. Байкова, Н.П. Краснова и др. Но на каждое 

                                           
1
 Сборник Н. Завадской «Светлое кольцо» (Харбин, 1944) вышел уже после смерти поэтессы 

и был подготовлен ее родителями и друзьями. 
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заседание необходимо было получить разрешение полиции, заранее пре-
доставив весь материал вечера: доклады, стихи, слова песен и т.д. «Ру-
беж» хотя и продолжал существовать, но из-за экономических проблем 
его вид стал совсем непрезентабельный

1
.  

В то же время в Китае (особенно в годы Второй мировой войны и 
после победы Красной армии), возросла роль коммунистического движе-
ния и активизировалась деятельность советских учреждений (ТАСС), пе-
чатных органов («Новая жизнь», «Русское слово», «Советская моло-
дежь»), общественных организаций и клубов. Спустя много лет, вспоми-
ная о жизни в Шанхае 40-х гг., поэтесса Нора Крук (1920 г.р.) писала: 
«Люди попадали в угрожающие ситуации, люди просто боролись за хлеб 
насущный, люди жили день ото дня. Клубы и объединения давали им воз-
можность чувствовать себя частью целого. Советский клуб давал всем нам 
иллюзорное ощущение принадлежности к великой державе. <…> Худож-
ники писали картины (часто портреты Сталина), докладчики объясняли 
экономические проблемы и восхваляли советское сельское хозяйство. 
<…> Все хвалили советскую науку, советскую технику и моральное пре-
восходство советского человека»

2
. 

Условия изменяющейся политической и идеологической ситуации в 
Китае 30-40-х гг., а также война России с гитлеровской Германией обост-
рили гражданские и патриотические чувства дальневосточных эмигран-
тов. Напомним, что именно в те годы Александра Паркау – поэтесса 
старшего поколения, не принимавшая «безгласного СССР» – подготовила 
и издала свой патриотический сборник «Родной стране» (1942). А бывший 
чураевец Владимир Слободчиков написал стихотворение с красноречи-
вым названием «Письмо к Симонову» (1947). «Эпистолярная» форма это-
го поэтического текста, обращенного к «старшему собрату по перу», на-
поминает о широко распространенных в советскую эпоху «письмах вож-
дю» (представителям власти, партийным чиновникам)

3
. Выбор адресата 

тоже был не случайным. Как вспоминал сам поэт, в Шанхае тех тревож-
ных лет стихи К. Симонова были особенно популярными, а его книжка 
«С тобой и без тебя» была почти в каждом эмигрантском доме: 

 
Простите, Симонов, что, вас не зная, 
В победную, великую пору 
Я вам пишу из дальнего Китая 
Как старшему собрату по перу. 
<…> 

                                           
1
 Таскина Е.П. Поэты русского Харбина // Проблемы Дальнего Востока. 1989. № 4. С. 118-

120. 
2
 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2003. № 376. С. 25. 

3
 Суворовцева Е.В. Жанр «письма вождю» в тоталитарную эпоху. 20-50-е гг. М., 2008. 
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Я, может быть, сумею, вставши рядом, 

Товарищем среди родных бойцов 

Разить врага сметающим снарядом 

Из лучшей стали кованых стихов. 
 

Я молод, стоек, кровь во мне густая, 

В стихах бурлящая, как на огне. 

Через границу древнего Китая 

Тепло – по-русски – дайте руку мне
1
. 

 

Довольно характерно, что по итогам 3-го Всеманьчжурского литера-

турно-музыкального конкурса, который проходил в феврале 1944 г., луч-

шим поэтическим произведением было объявлено стихотворение Николая 

Заерко «На подвиг»: 
 

  Суровое время рождает героев, 

  Оно призывает и нас: 

  Исполнить свой долг пред родимой страною –  

  Уже приближается час! 
 

  Пусть мы не герои, но в грозное время 

  Наполним отвагой сердца, 

  И каждый пусть примет тяжелое бремя, 

  Займет свое место бойца. 
 

  За Новый порядок, за жизнь без насилий, 

  Бойца за родимый свой дом, 

  За новую, русскую нашу Россию 

  Под стягом трехцветным и русским орлом
2
.  

 

Поощрительные премии получили Елена Даль (за произведение 

«О новом человеке») и Сергей Пеперек, представивший сочинение «Ва-

сильсурск». Вот его небольшой фрагмент: 
   

 Не громада петербургская, 

 Не какой-нибудь Париж 

 Снится мне, а васильсурская 

 Левитановская тишь. 
  

 <…> 

 

                                           
1
 Цит по: Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 218. 

2
 Рубеж. 1944. № 6. С. 7. 
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 Взять бы чеховские томики, 

 Книжку Фета прихватить, 

 В васильсурском ветхом домике 

 Хоть полгодика пожить… 

    

   <…> 

    

   Ах, в Россию бы свободную 

   Легкой птицей улететь, 

   И на Волгу многоводную 

    В Васильсурске поглядеть
1
. 

 

Что же касается начинающих сочинителей Харбина, то эти молодые 

ребята – полные энергии, сил и нуждавшиеся в идейных ориентирах и ду-

ховных опорах – уже в середине 1930-х гг. были переполнены жаждой но-

вой жизни и стремлением к переустройству мира. Многие тогда (в том 

числе и девушки) пробовали себя в качестве авторов политических сти-

хов. Нора Крук признается, что перед тем, как уйти в лирику, она успела 

написать ряд «революционных» текстов: 

 

  Японцы, китайцы, малайцы, проснитесь, 

  В единые рабочие полки объединитесь, 

  И пусть взовьется наш красный флаг, 

  Капиталистов враг!
2
 

 

 Позднее эта поэтесса (как и ее ровесники) увлеклась творчеством 

К. Симонова, П. Антокольского, О. Берггольц, М. Алигер. «Я влюблялась 

в отдельные строчки; читала их, как завороженная; помню, как я, – пишет 

Н. Крук, – читала стихотворение Маргариты Алигер о погибшем на войне 

любимом: "Я в комнате той, на диване промятом, где пахнет мастикой 

и кленом сухим, наполненной музыкой и закатом, движеньями, шорохом, 

шумом твоим…" и говорила Лариссе [Андерсен. – Авт.]: "Лара, Лара, 

вслушайся в эту музыку…" Или о другом стихотворении: "Лара, вдумайся 

в смысл: "Женщина домашними руками вынимает новую деталь…"»
3
. 

Возможно, что именно увлечение Крук лирикой Алигер способствовало 

появлению у нее таких поэтических строчек как: «Я хочу, чтобы память 

осталась в ладонях, / чуть шершавая память китайской одежды, / и 

чтоб запах остался неувядаем / тех пионов, и ландышей, и надежды»
4
. 

                                           
1
 Рубеж. 1944. № 6. С. 7. 

2
 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2003. № 375. С. 77. 

3
 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2003. № 376. С. 26. 

4
 Русская поэзия Китая... С. 274. 
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Другой пример – стихи Раши Кольберг (1916-1973)
1
, которая в нача-

ле творческого пути, как активная бейтарка, была переполнена желанием 

возрождать свою страну: 

 

  О наших скитаньях писать мы устали, 

  Устали печалиться и тосковать. 

  Дайте нам лучше железа и стали, 

  Чтоб новую жизнь могли мы ковать.  
 

и формировать новый тип еврея – гражданина Израиля: 
 

  Молотом фактов – на спину неверия! 

  Эй ты, сутулая, разогнись! 

  Мы создадим молодого еврея, 

  Бодро и смело глядящего ввысь. 

(«Песня бейтарцев», 1934)
2
.  

 

Жизнеутверждающий пафос, боевые, зовущие к действию интона-

ции этих стихотворений, написанных от лица «мы», очень точно перекли-

каются с агитационной лирикой В. Маяковского и поэзией 20-х гг. Неко-

торые поэтические строки Р. Кольберг просто «списаны» с агитстихов и 

лозунг-плакатов:  
 

  Жить – это значит бороться, стремиться, 

  Жить – это значит кипеть. 

  Жить – это значит за правду биться, 

  Знамя нести и петь. 
     

  Выше поднимем Бейтара знамя! 

  Молодость с нами – победа за нами! 
   

  <…> 
   

  Мы энергичны, прямы и стойки, 

  Мы – пионеры еврейской стройки! 

(«Знамя», 1933. С. 27). 
 

 

  Мы не отступим, мы сила, нас много,  

  Мы верим в нашу задачу строить! 

(«Борцам за еврейскую Палестину», 1934. С. 28).  

                                           
1
 Подробнее: Эфендиева Г.В. «Мой мир – мозаика стихов» (о поэтическом наследии Рахели 

Кольберг) // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2003. № 376. С. 56-59. 
2
 Кольберг Р. Свой маленький след. Израиль, 1984. С. 29. В дальнейшем ссылки на это изда-

ние даются в тексте с указанием страниц в скобках. 
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В годы войны тема Родины в творчестве молодых авторов получает 

более объемное звучание. Юные поэты (независимо от того, родились ли 

они в России или в Китае) задаются серьезными и мучительными вопро-

сами, связанными с проблемой самоопределения и поисками своего места 

в жизни: 

 

Чужая моя! Не дорога, а только обочина.  

Куда мою юность уводит твоя колея? 

Тяжелою ношей к седлу моему приторочена 

чужбина!.. Чужбина… Пустая судьбина моя. 

   

  Мне только осталось, что давней довериться небыли 

 и, выйдя весной поутру, как развеется мгла, –  

 дождаться, когда полетят косяком гуси-лебеди, 

 и слезно молить: «Подымите меня на крыла!» 

(В. Кондратович «Чужая моя!», 1940, 

курсив наш. – Авт.)
1
. 

 

Передумывать мысли одне: 

«За что меня жизнь обидела?» 

И грустить о своей стране, 

Которую я не видела. 

  

Не иметь ни кустов смородины, 

Ни берез, о которых петь, 

И не знать той земли и родины, 

За которую умереть! 

(Н. Завадская «Мысли», 1942,  

курсив наш. – Авт.)
2
. 

 

Настроения харбинской молодежи тех лет нашли отражение и в не-

которых стихах Елены Влади:  

 

 Мы верим рассветного ветра дыханью 

 И алым тугим парусам,  

 Смелее, товарищ, для светлых исканий 

 Плыви по лазурным волнам…
3
 

 

                                           
1
 Цит по: Харбин. Ветка русского дерева... С. 333. 

2
 Там же. С. 322. 

3
 Там же. С. 34. 
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Николай Вохтин написал в 1944-1953 гг. целый цикл стихов о Рос-

сии, в котором высказывается надежда на возвращение и прощение род-

ной страной:  

 

Россия, столикая тайна. 

Кто сможет тебя разгадать? 

Ты вновь велика и бескрайна 

И нас увлекаешь опять. 
   

  <…> 
 

Солдаты, крестьяне, поэты 

С оружьем, серпом и пером 

Твоими лучами согреты, 

Мы светимся в свете твоем, 
 

<…> 
 

Мы чувствуем, верим и знаем, 

Что наше прощенье – в борьбе,  

Мы любим, живем, умираем,  

Покорные только тебе. 

(«Россия, столикая тайна…», 1944)
1
. 

 

Как страшно жить, когда ты отдан весь 

Одной мечте, суровой и манящей, 

Когда ты знаешь, что найдешь не здесь 

Свой путь единственный и настоящий. 
 

<…> 
 

Когда ты знаешь: там, и только там, 

Шагая в ногу с нашим быстрым веком, 

Ты улыбнешься тающим снегам, 

Полям широким и весенним рекам. 
 

Мы там уже… Созданием своим, 

Всем существом, всей силой, всем стремленьем 

Мы твердо и уверенно стоим 

В одном строю с советским поколеньем. 

(«Мы там уже…», 1948, курсив наш. – Авт.)
2
. 

 

                                           
1
 Цит по: Харбин. Ветка русского дерева... С. 359. 

2
 Там же. С. 363. 
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У этого поколения харбинских поэтов чувство Родины питалось не 

столько ощущением одиночества или заброшенности на чужбине, сколько 

своей гражданской невостребованностью и бесполезностью.  

Неудивительно, что многих авторов привлекали героические стра-

ницы истории и выдающиеся, легендарные личности. Так, в 1945 г. в Хар-

бине появляются сразу три (хотя и небольшие по объему) поэмы: «Жанна 

Д’Арк», «Мария-Антуанетта» Аллы Кондратович и «Поганини» Веры 

Кондратович. Этот жанр, как считал В.Г. Белинский, не допускает прозы, 

охватывает только поэтические, идеальные моменты жизни, и его содер-

жание – глубочайшие миросозерцания и нравственные вопросы человече-

ства. Напомним, что в советской литературе в 20-30-е гг. поэма со своим 

романтическим пафосом (жанр, по традиции считающийся воспевающим) 

была необыкновенно востребована. По мнению А.С. Карпова, исследо-

вавшего развитие советской поэмы в 1917-1941 гг., именно этот жанр от-

крывает возможность наиболее полного художественного воссоздания но-

вого состояния мира
1
. Начиная с А. Блока, к поэме обращаются С. Есенин, 

Б. Пастернак, Н. Асеев, В. Луговской и др.  

Захватывающее ощущение грандиозных перемен в жизни народа и 

стремительного изменения лика мира поначалу вызывало у некоторых со-

ветских авторов желание обратиться именно к привычным, величественно 

легендарным образам. Так, ранние стихи и поэмы Э. Багрицкого («Сказа-

ние о море, матросах и Летучем Голландце», 1922 и др.) своими темами 

уходили в старину и книжную романтику. М. Светлов в знаменитой «Раб-

факовке» (1925) напрямую соотносит героическую судьбу юных строи-

тельниц социализма с героинями французской истории:  
 

 Наши девушки, ремешком 

Подпоясывая шинели, 

С песней падали под ножом, 

На высоких кострах горели 
 

Так же колокол ровно бил, 

Затихая у барабана… 

В каждом братстве больших могил 

Похоронена наша Жанна
2
. 

 

Очевидно, молодые харбинцы, в частности, самая юная поэтесса 

русского Китая – Нина Завадская – стали активными восприемниками со-

ветской лирики 20-х гг. В предисловии к сборнику Завадской «Светлое 

                                           
1
 Карпов А.С. Русская советская поэма (фрагмент) // Карпов А.С. Избранные труды. Т. 1. 

С. 117. 
2
 Цит. по: Три века русской поэзии... С. 552. 
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кольцо» говорится: «В короткий срок юная поэтесса сумела решительно 

связать свое творчество с замыслами и атмосферой нашей эпохи, с нашим 

новым поколением <…>. В стихах и докладах Нины Завадской, может 

быть, помимо ее одухотворенной воли – откристаллизовались идеи и же-

лания, связанные с нашими общими национальными интересами; ее за-

мыслы открывают просторную дорогу нашей литературной молодежи, 

служат родному искусству. В ней ожила какая-то мечта, созвучная нашей 

современности, нам самим, тоскующим о растерянных идеалах»
1
.  

Обратимся к творчеству этой поэтессы более детально. Нина Завад-

ская родилась в 1928 г. в семье российского эмигранта, известного в Хар-

бине врача. С ранних лет она серьезно увлекалась музыкой, рисованием, 

несколькими видами спорта. К десяти годам владела уже пятью иностран-

ными языками, а позднее в лучших традициях просвещенной еврейской 

семьи начала изучать древнееврейский. Рано заинтересовалась девочка и 

философией, логикой, литературой. Среди ее поэтических увлечений зна-

чатся многие авторы. «Первой моей любовью, – признавалась Н. Завад-

ская, – была Анна Ахматова. Я восторгалась ее лирикой и считаю ее непо-

вторимой. Следующим был Гумилев… Я обожала его. Но Блок, Белый, 

Маяковский и Есенин также казались мне незыблемыми идеалами. Каж-

дый из них имеет свое особое место в моем сердце… Блока я ставлю вто-

рым после Пушкина в классической русской поэзии, но он холоднее Есе-

нина. Белый вызывает во мне восхищение силой передачи мысли…»
2
. Ни-

на обладала исключительной памятью и читала наизусть большие куски 

из произведений поэтов «серебряного века», русских классиков, Шекспи-

ра и др. Любила театр, причем «стремилась не к роли зрителя, а по-

настоящему играть, учиться до конца, чувствовать до предела возможно-

го» (М. Талызин). Она была наделена большим подражательным даром 

(прекрасно копировала всех харбинских артистов, поэтесс и поэтов, под-

ражая в манере чтения, меняя интонацию голоса). 
Но главным талантом Н. Завадской был ее поэтический дар. «Она 

начала писать еще девочкой, – вспоминала в мемуарах Е. Рачинская, – и я 
прекрасно помню, как заинтересовала меня ее смелая, оригинальная мане-
ра читать свои стихи, уверенные интонации, четкая дикция, и вообще ка-
кая-то не детская зрелость всего ее юного облика. Она была небольшого 
роста, довольно полная, с прекрасными, низко спущенными на шею воло-
сами…»

3
. Свои литературные штудии Н. Завадская воплощала под руко-

водством А. Несмелова и Г. Сатовского – мэтров харбинской литературы. 
«Я был поражен, – вспоминал Г. Сатовский, – той легкостью, с которой 

                                           
1
 Талызин М. Солнечному таланту и неповторимому человеку. Цит. по: Завадская Н. Светлое 

кольцо... С. 10-11. 
2
 Таскина Е.П. Поэты русского Харбина... С. 122. 

3
 Рачинская Е. Калейдоскоп жизни… С. 196-197. 
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усваивала она, с первых же уроков, классические правила стихосложения, 
а еще больше, пожалуй, той смелостью, с которой она отбрасывала их, 
ища своего пути в области нового, ударного или акцентированного сти-
ха» (курсив наш. – Авт.)

1
. Харбинский поэт В. Обухов был поражен еще и 

тем, что молодую поэтессу «почти не привлекали какие бы то ни было 
субъективные лирические мотивы. <…> Романтика, героика прошлого, 
сильные движения артистических душ – вот лейтмотив творчества Нины 
Завадской» (курсив наш. – Авт.)

2
. 

Возникновению большинства произведений поэтессы способствова-
ло, по ее собственному признанию, прочное знание литературы и истории. 
Как говорили современники, она не поддавалась мимолетному впечатле-
нию, когда писала стихи, а внимательно изучала малейшую деталь описы-
ваемого события или явления. Нина всегда знала то, о чем писала. Кроме 
того, она обладала удивительным воображением. Один из ее приятелей 
говорил, что она и думает, и говорит образами. И приводил следующую 
историю: «"Смотри, облака луну загрызли", – говорит Нина. Мы сидим 
поздним летним вечером на берегу Сунгари. И, действительно, такое впе-
чатление от причудливо окруживших луну облаков, будто страшные кос-
матые чудовища хотят поглотить яркий светящийся диск луны…»

3
. На эту 

особенность молодой девушки указывала в своем стихотворении «Памяти 
Ниночки Завадской» и В. Кондратович: 

 

   И редко на свете 
   Так ярко судьба сочетает 
   Чудесную юность 
   И мысли крылатой полет

4
. 

 

Богатая фантазия, художественное воображение, книжная эрудиция, 
помноженные на недюжинный талант – и у Нины Завадской возникали 
произведения о легендарном «Летучем Голландце», кельтском барде Ос-
сиане, великом Чайковском, революции 1917 г. и др. Кстати, ее стихотво-
рение, рисующее картину убийства Николая II («Ночь на 17-е июля»), бы-
ло признано В. Обуховым лучшим из всего, что было написано на эту те-
му ранее. Приведем его финальную часть: 

 

   Первый нажал на курок… 
   Выстрел. Еще и еще! 
   В сердце, навылет, в висок, 
   В бледность смертельную щек… 

                                           
1
 Завадская Н. Светлое кольцо... C. 198.  

2
 Там же. C. 211.  

3
 Там же. C. 233.  

4
 Там же. С. 213-214. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием стра-

ниц в скобках. 
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    Рвется последняя нить! 

    Кроткий, молящий взор. 

    «Молишь, так можно добить», - 

    К полу прижав, в упор! 

 

    Жмется к стеклу рассвет, 

    Лампы тусклей горят… 

   За ночь не стало… Нет 

   Больше в России Царя! (С. 102-103). 

 

Увлечение историей, искусством, литературой средних веков, эпохи 

Возрождения, творчеством европейских романтиков и символистов ХIХ в. 

сказалось в оригинальности поэтических образов и сравнений. В стихах 

Завадской «ветер поет стихами Верлена» (курсив здесь и далее наш. – 

Авт.), «шляпа, как на картинах Ватто». В голове ее лирической героини, 

счастье которой – читать из томика Данте «стихи о загробном мщеньи», 

звучит «непрестанно Шуберта Ave Maria».  

Ее привлекают исключительные и необыкновенные личности: 

«И мне тогда показалось, / Что ты не такой, как другие» («Ошибка»), 

«В жизни есть строгий порядок, / а вы им жить не хотели», «Редко бы-

вают такие. / Не как все в этом мире Вы жили, / И умерли не как другие!» 

(«Эпитафия»). Не случайно у поэтессы есть отдельное стихотворение о 

легендарной Жанне Д`Арк:  

 

   Подгоняя коня во всю мочь,  

   В Орлеан еще до зари  

   Прискакала крестьянина дочь  

   – Девушка из Домреми.  
 

   <…>  
 

   Безумная, или святая?  

   Но всякий так смерть прими,  

   Как девушка эта простая,  

   – Крестьянка из Домреми.  

(«Жанна Д`Арк». С. 55, курсив наш. – Авт.). 

 

Среди произведений, пронизанных героико-романтическим пафо-

сом, много стихов на морскую тему: «R 15», «Колония», «Бой», «У моря», 

«Вахта», «Морская песня». Вот, например, одно из них, графически 

оформленное узнаваемой лесенкой:  
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   Белый от соли 

    Толстый канат. 

     Вымпела мачт. 

      Горизонт светел. 

 

   Морской воле 

    Широкой рад, 

     Мчится вскачь 

      Резкий ветер. 

 

 

   Вперед к цели, 
    Без пути назад! 
     Пену бросать 
      Не устанет вал. 
   На каравелле 
    Королевских армад 
     Надуваются паруса, 
      Скрипит штурвал… (С. 53). 
 
«Знать… Найти… Все прочитать…», – таков был девиз юной по-

этессы. Можно еще добавить – разгадать. Так, одной из загадок и объек-
том поэтического внимания Завадской был Уильям Шекспир. Несмотря на 
то, что Нина знала и любила сочинения английского драматурга и поэта, 
Шекспир привлекал ее не только как художник слова, но и литературный 
миф, вокруг которого до сих пор не утихают споры и слагаются легенды. 
Тайнами вокруг фигуры Шекспира поэтесса, по-видимому, была страстно 
увлечена и назвала его «Великий Неизвестный»: 

 
   Свое лицо ты за веками скрыл, 
   Никем неведомый от нас ты удалился, 
   Вельможей ли Елизаветы был, 
   Или актер, что в Стрэтфорде родился. 
 

   Никто тебя ни разу не видал, 
   Создавшего Отелло, Лира и Гамлета. 
   Ты даже почерка нам своего не дал, 
   Творец бессмертный дикого Макбета. 

(«Вильяму Шекспиру». С. 23). 
 

Интересно, что это произведение Н. Завадской не просто переклика-
ется, но даже во многом повторяет стихотворение В. Набокова 1924 г. 
почти с таким же названием:  
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   Среди вельмож времен Елизаветы 

   и ты блистал, чтил пышные заветы, 

   и круг брыжей, атласным серебром 

   обтянутая ляжка, клин бородки – 

   все было как у всех… Так в плащ короткий 

   божественный запахивался гром. 

(«Шекспир»)
1
. 
 

Зная твердое правило Н. Завадской – изучать малейшие детали при 

создании произведения, – понимаешь, что это была сознательная установ-

ка (вряд ли она могла «пропустить» набоковский текст на интересующую 

ее тематику). По всей видимости, поэтессу привлекала и фигура самого 

В. Набокова (она не могла не восхищаться многоплановостью его писа-

тельского мышления, интертекстуальными играми с читателем и т.д.). 

Быть может, юная поэтесса, которой от природы было многое дано, ощу-

щала родственную связь со сверхчувствительным в восприятии окру-

жающего мира автором, оттого и не побоялась вооружиться его художест-

венными находками.  

Возвращаясь к созданному ей образу английского драматурга, отме-

тим, что у Н. Завадской с именем Шекспира было связано еще два произ-

ведения. Одно из них настраивает на шекспировскую волну уже своим на-

званием – «Дуй, ветер, дуй» (начальная фраза монолога короля Лира) и 

представляет своеобразную инсценировку рождения замысла этого произ-

ведения. Второе стихотворение – «Одна ночь» – одновременно переклика-

ется с исторической хроникой «Ричард III» (в сюжетной основе стихотво-

рения события, связанные с убийством детей короля Эдуарда IV в Тауэре 

осенью 1483 г.) и трагедией «Гамлет». Эти стихотворения привлекают 

внимание еще и тем, что написаны редкими для версификационного ре-

пертуара Н. Завадской шестистишиями (для сравнения: из 44 стихотворе-

ний сборника «Светлое кольцо» 40 написаны катренами).  

Конечно, единого мнения относительно того, насколько та или иная 

строфическая форма связана с темой, поэтическим содержанием, жанром, 

обладает ли строфа какой-либо тональностью, ведет ли изменение ее 

структуры к перемене интонации и ритма, – нет. Тем не менее, между 

строфикой названных стихотворений Завадской и некоторыми из этих по-

казателей все-таки можно обнаружить определенную связь. 

Шестистишия состоят из двух терцетов АВСАВС. Такой прямой ва-

риант, по замечанию О.И. Федотова, придает поэтической интонации гар-

моническую стройность и логическую последовательность
2
. Но поэтесса 

                                           
1
 Набоков В. Стихотворения и поэмы. Харьков, М., 1997. С. 394-395. 

2
 Федотов О.И. Основы русского стихосложения. Кн. 2. С. 184. 
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использует вариативные строфы, т.е. такие, которые различаются по своей 

конструкции, – точнее, у Н. Завадской они различаются каталектикой в 

одинаковых схемах и, ко всему прочему, строфы нерегулярные – нетож-

дественные шестистишия чередуются без видимой системы. Разумеется, 

такая строфическая разнохарактерность стихотворения вызывает эффект 

перебоя ритма. Кроме того, при перемене варианта строфы в стихотворе-

нии Н. Завадской наблюдается возникновение смысловых оппозиций, то-

гда как одинаковые строфы, идущие последовательно, наоборот, подчер-

кивают смысловой параллелизм.  

Например, первые две (тождественные) строфы стихотворения «Дуй, 

ветер, дуй» объединяются описанием таверны. В первой – перед нами 

четко обозначенное пространство: «потолок – пол», «камин – стол – ок-

на»: 
 

    Потолок низкий, 

    Каменный пол. 

    Закоптелые балки и едкий дым. 

    К камину близко 

    Дубовый стол, 

    И окна плачут дождем ночным (С. 67).  

 

Четкости вертикальных и горизонтальных линий способствует и 

зеркальность синтаксической структуры первого предложения: «Потолок 

низкий, / Каменный пол» (два определения и два определяемых слова – 

предложение начинается и заканчивается с существительных), почти пол-

ное отсутствие в строфе глаголов (нет действия). Инверсированное соче-

тание «потолок низкий» (определяемое слово «потолок» на первом месте) 

создает ощущение ограниченности пространства, тесноты. Неслучайно «к 

камину близко дубовый стол». 

Во второй строфе начинается перечисление присутствовавших в та-

верне людей, которое продолжится и займет полностью третью строфу, 

называется род их занятий, темы разговора, и все же пространственные 

характеристики опосредованно присутствуют:  

 

  И там, лениво 

  Глядя вверх, 

  О податях скучных ведя разговор, 

  Пили пиво 

  Священник и клерк. 

  Деньги в углу пересчитывал вор (С. 67). 
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 На это ориентирует местоименное наречие «там» в первой строке и 

слово с пространственной семантикой «угол» – в последней. 

Третья строфа построена уже по другой схеме и главное в ней изо-
бразить не где все происходит, а что, передать обстановку в таверне: 

 
    Пьяный матрос 
    Говорил менестрелю, 
    Как в Дувре о скалы разбита армада. 
    Купец, что привез 
    Свой товар на неделю, 
    Вельможе рассказывал об Эльдорадо (С. 67). 
 
На этом фоне некой антитезой выступает следующая, четвертая 

строфа, в которой все внимание сосредоточивается на фигуре одиноко си-

дящего человека: 
 

    Пылал камин, 

    И только, чтоб 

    Не разбудить заснувшую память, 

    Он пил один, 

    И высокий лоб 

    Освещало неровно красное пламя (С. 68). 
 

Лирический персонаж примечателен тем, что сидит один (все ос-

тальные посетители сидят парами, группами), поэтому за его столом тихо 

(за другими ведутся оживленные разговоры), его лица и тела практически 

не видно (освещен лишь лоб), и самое главное – не называется ни его имя, 

ни род занятий (в отличие от всех других персонажей стихотворения), 

употреблено лишь местоимение «он». Эта таинственность немного рас-

сеивается уже в следующей, пятой строфе – его историю рассказывает 

один из присутствующих: 
 

    Кто-то сказал, 

    Показав туда, – 

    «Сейчас с ним связался Рутлэндский герцог, 

    А раньше удрал, 

    Избежав суда, 

    Выгнан из Стрэтфорда за браконьерство» (С. 68). 
 

 Тематическая смена подчеркивается синтаксически. Если первые 

строфы заключали в себе по два-три предложения каждая, что способст-

вовало передаче ощущения тесноты, скученности людей в таверне, то чет-

вертая и пятая, полностью посвященные незнакомцу, – по одному. 
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В шестой (заключительной) строфе, в которой все окончания муж-
ские, несколько меняется интонация. Последние строки стихотворения: 
«"Дуй, ветер, дуй!" / – Допив вино, / Сказал стрэтфордский бродяга-
актер…» звучат не просто неким итогом. В шумной, тесной и душной та-
верне эти слова звучат довольно символично – как призыв или стремление 
к простору, свободе, возможно, переменам, а также природной / человече-
ской активности. Скорее всего, именно так представляла себе Н. Завадская 
историю замысла «Короля Лира» или других произведений Шекспира. 

Форма шестистиший интересна еще и тем, что рифмочлены череду-
ются не через 1, а через 2 (т. е. в строфе три пары рифм). Благодаря этому 
«ритмический шаг» укрупняется, рифмическая цепь затягивается, а стро-
фа в целом приобретает рифмическую изысканность и интонационную 
свободу. 

Рифмы Н. Завадской тоже довольно интересны – они порождают 
любопытные, порой неожиданные смысловые эффекты. Больше половины 
рифм во втором стихотворении «Одна ночь» – неточные, приблизитель-
ные. Столько же (в процентном соотношении) грамматически неоднород-
ных. А среди грамматически однородных, например, существительных, 
рифмующиеся слова даны часто в разных падежных формах (дворец – 
ковре, мостов – ров). В основу образования таких неточных рифм поло-
жен акустический принцип. В «Одной ночи» рифмы основываются на по-
добии звучания при отклонении рифмокомпонентов в написании (то есть 
поэтесса ориентируется на произнесение): 

 

    Скрип заржавелых петель, 
    Взгляды испуганных глаз, 
    Восковые, прозрачные веки, 
    И чей-то взор странно светел, 
    И кто-то вскрикнувший раз, 
    И замолчавший навеки. 
 

    Спустились ступень за ступенью… 
    А в эту ночь во дворец 
    К рассвету приехали двое. 
    И всем показался тенью 
    Мокрый след на ковре 
    В королевском пышном покое. 
  
    А в ярком утреннем свете, 
    Нисколько не став печальней, 
    Брезгливо поднявши бровь, 
    Английский король Ричард Третий 
    В своей золоченой спальне 

    С рук отмывает кровь… (С. 73-74). 
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 Благодаря подобию в звучании, а также четкому чередованию риф-
мы легко узнаваемы и участвуют в создании ритма. Ориентация на произ-
несение не удивляет, если учесть, что поэтесса придавала большое значе-
нию чтению стихов. Современники, как мы знаем, отмечали у нее особую 
манеру чтения – она скандировала их: «Нина читала так, как того требова-
ли сами стихи, их внутренняя ударность, "весомость", "зримость"»

1
. Слу-

шая Нину, некоторые думали: «Вот слышится бодрая и четкая поступь 
молодого поколения, закаленного в стихиях современной жизни»

2
. 

 Такое чтение в первую очередь основано на том, что стихи написаны 
дольником, звучание которого и создает особый, пульсирующий ритм, 
подкрепляемый и фонической инструментовкой (аллитерациями и ассо-
нансами):  

 

    Осенний ветер летучий 
    Стонет как человек, 
    Крыши срывая прочь. 
    Собираются темные тучи, 
    Слепит глаза мокрый снег, 
    Стынет страшная ночь.  
     

    Город, закутанный в траур. 
    Скрежет подъемных мостов. 
    Ветра протяжный вой. 
    Около входа в Тауэр 
    Плещет глубокий ров 
    Черной тяжелой водой (С. 71). 

 

 Звуковая палитра стиха разнообразна, но можно выделить звуки, ко-
торые проходят сквозь все стихотворение (с, т, р, а также о, у) и входят в 
название стихотворения и ключевые слова: траур, Тауэр, стража, Ричард 
Третий. Именно эти звуки и различные их сочетания определяют фониче-
ское наполнение стихотворения, в целом убеждая в реальности описывае-
мого события. Наряду с аллитерациями и ассонансами, звуковую «карти-
ну» стихотворения создают и слова, называющие различные звуки: ветер, 
вой, стон, скрежет, громкий шепот, окрик, скрип, вскрик, которые нахо-
дятся в тесном взаимодействии с развитием сюжета.  

Помимо фонетического, в стихе ощутим и грамматический ритм. Его 
создают повторение и взаимодействие однородных синтаксических конст-
рукций, смена вида глагольных форм (разделяющая стихотворение на две 
части – до убийства и после), сосредоточение глаголов и их форм в начале 
строк, имен в районе рифмы. 

                                           
1
 Цит. по: Завадская Н. Светлое кольцо... С. 216. 

2
 Там же. С. 239. 
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 Обнаруживается в стихотворении и семантический ритм – «художе-

ственная энергия» в стихе распределена таким образом, что можно отме-

тить чередования напряжений. Видно, что ритм в данном поэтическом 

произведении выполняет существенную художественную функцию. Под-

крепленный сюжетом, подробностью описания, семантикой и звучанием 

отдельных слов, он передает всю медлительную жуть атмосферы средне-

векового замка.  
 В версификационных опытах Н. Завадской (использование дольни-
ков, преобладание катренов, эксперименты с неточной, чаще всего жен-
ской рифмой, ее деграмматизация) налицо влияние поэтической эпохи 
А. Блока и В. Маяковского

1
. К сожалению, безвременная кончина этой по-

этессы (в неполные 16 лет от азиатского тифа) не позволила ей оставить 
значительного литературного наследия. А ведь в ее лице могла, как счита-
ли современники, засверкать «звезда первой величины» (М. Талызин). 
 Открытость мировой художественной культуре и внимание к новым 
поискам в развитии стиха характеризуют и творчество Веры и Аллы Кон-
дратович. В рецензии на книгу стихов «Лира» (Харбин, 1945) читаем о 
том, что среди молодых авторов Харбина сестры Кондратович выделяют-
ся начитанностью, широтой и разнообразием своих тем. «Отсутствие этой 
начитанности, исторических тем, упоминаний мировых событий, искусст-
ва, поэтов и вообще великих людей других стран, мифологии и т.д., ка-
кую-то провинциальную узость, недостаток образования или общего раз-
вития при, зачастую, несомненных дарованиях, – часто хочется поставить 
в упрек большинству из здешних молодых поэтов. Пусть бы они попробо-
вали сравнить свои темы с темами (или упоминаниями, ссылками т.п.) хо-
тя бы лицейского Пушкина»

2
.  

 В этой связи интересно обратиться к стихотворению Веры Кондра-
тович «Спутники». Его название отсылает к известной книге критических 
этюдов о мировых гениях в области литературы Д.С. Мережковского 
«Вечные спутники» (1897). Как справедливо отметил М. Ермолаев, любой 
из героев Мережковского – зеркало не только его собственной души, его 
самого, но и его современников

3
. В этом смысле «список» авторитетных 

для В. Кондратович личностей представляет большой интерес (несмотря 
на критическое суждение из процитированной выше рецензии). Рассуждая 
о духовных опорах человека, она называет имена прославленных и гени-
альных деятелей музыкальной и литературной культуры прошлого и на-
стоящего – Леонардо да Винчи, Людвига ван Бетховена, П.И. Чайковского, 
Ф.И. Шаляпина, а также Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева, Н.С. Гуми-
лева. В финале произведения молодая поэтесса восторженно признается:  
                                           
1
 Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха. М., 2000. С. 214-267. 

2
 Мария Ш. Книга девяти поэтов. «Лира» [рец.] // Луч Азии. 1945. № 12. С. 19. 

3
 Ермолаев М. Загадки Мережковского // Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. 

Вечные спутники. М.,1995. С. 567.  
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Как вы ярки, как вас много 
Бесконечно сильных в славе, 
Вам даровано от Бога 
Незаметно миром править. 
 

Ни века, ни мрак могилы 
Не уменьшат, не разрушат, 
Не надломят вашей силы, 
Вашей власти в наших душах

1
. 

 
 Благодарное приятие искусства предшественников и современников 

проявилось уже в названиях произведений этих харбинских поэтесс: 

«Седьмой вальс Шопена», «Паганини» (В. Кондратович); «Во власти 

"Алых парусов" А. Грина», «От Ахматовой – примиренность…», «Над 

книжкой стихов М. Колосовой» (А. Кондратович). Их читательская и об-

щеэстетическая подготовленность обнаруживается в поэтических стили-

зациях: «Я – Суламифь… / Жаждой моей волнуем, / приди, / горечь раз-

вей! // Шею обвив, / знойным прильну поцелуем / к груди / твоей» 

(В. Кондратович «Песнь Песней»), а также в использовании сказовых 

форм: 

 

   Здравствуйте, милая! Что, не ждали? 

   Боже! Какой невозможный ветер. 

   Что же вы в среду не забежали? 

   Мы проиграли в маджан весь вечер. 

    <…> 

   Слышали новость? – Развод Шатровых – 

   Я его даже не осуждаю. 

   И говорила, даю вам слово, 

   Месяц назад, что она узнает… 

   Чаю? – Не надо, ну полстакана. 

   Сахару – тоже как можно меньше… 

   Вот как мужчины непостоянны, 

   А обвиняют, конечно, женщин!
2
 

 

Процитированный фрагмент стихотворения В. Кондратович «Мимо-

ходом», а также ряд других ее поэтических этюдов («Альбом», «В кафе», 

«Почему?») свидетельствуют об ощутимом влиянии на эту молодую хар-

бинскую сочинительницу художественных исканий советских поэтов-

конструктивистов, в частности И. Сельвинского, В. Луговского, В. Инбер. 

                                           
1
 Луч Азии. 1945. № 6. С. 15.  

2
 Кондратович В. Мимоходом // Рубеж. 1943. № 10. 
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В ее тексте также в иронической форме представлен колоритный образ 

харбинской «дамочки», мимоходом, попивая чай, рассуждающей о судьбе 

близких людей. При этом она желает казаться интеллигентной, но равно-

душно высказывает банальности.  

 В свое время конструктивисты «доводили до логического предела 

акмеистическое требование ясности, четкости, прорисованности образно-

го рисунка: ахматовскую новеллистичность и гумилевскую балладность 

они соединяли с очерком <…> небольшие эпизоды разрастались у них в 

стихотворные рассказы»
1
. Конечно, колоритный персонаж конструктиви-

стов не имел столь явного сатирического отсвета, это была попытка вве-

сти в лирику нового героя, со своим мировидением, своей манерой речи. 

Такой герой, как правило, изображался в процессе разговора, диалога: 

«Я извиняюсь! / Вашу собачку, породой клевретку, / Я не по личному го-

рю расшиб, мадам» (В. Луговской). Иная социокультурная ситуация и 

временная дистанция, разделяющая искания харбинской поэтессы от ее 

«учителей» в метрополии, изменили и идейно-эмоциональную наполнен-

ность стихотворения Веры Кондратович. 

 Генерация харбинских лириков, замкнувшая историю харбинской 

литературы, открывала для себя широкие горизонты художественного ми-

ровидения, сочетая глубокое знание «культурных кодов» русской и зару-

бежной культуры с новой техникой стиха. Их творчество отмечено любо-

пытными схождениями не только с поэзией трех предшествующих поко-

лений харбинских и парижских авторов, но и с лирикой советских поэтов. 

Возможно, позднее установка на декламационную и визуальную экспрес-

сивность обнаружилась бы в текстах последних харбинцев намного силь-

нее, но, к сожалению, история сослагательного наклонения не приемлет. 

Поступательное развитие русской эмигрантской литературы на Дальнем 

Востоке было прервано в середине ХХ в. приходом советских войск и на-

чалом массового исхода русских беженцев из Китая. 

                                           
1
 Васильев И.Е. Русский поэтический авангард ХХ века. Екатеринбург, 2000. С. 124. 



 396 

«И через столько-то летящих лет… »: 

вместо послесловия 

 

Вспомяни, старик историк, 

Вспомяни о нас. 
 

Ты забытое отыщешь, 

Впишешь в скорбный лист, 

Да на русское кладбище 

Забежит турист. 
 

Он возьмет с собой словарик 

Надписи читать… 

Так погаснет наш фонарик, 

Утомясь мерцать! 

(А. Несмелов «Стихи о Харбине»). 

 

 В 2002 г. в Харбине (КНР) проходила международная конференция 

«Литература русской эмиграции в Ките», куда были приглашены специа-

листы по Зарубежью из России, Великобритании, Монголии, Японии, Ки-

тая. На этом форуме нам посчастливилось познакомиться и с Владимиром 

Вениаминовичем Агеносовым, и с Инной Ли.  

 В перерыве между заседаниями, гуляя по аллеям Солнечного остро-

ва (Та-Яндау), активно строящегося туристического центра, мы набрели 

на развалины архитектурного сооружения в стиле «русский модерн». 

Узорчато кованая калитка, висевшая на одиноком столбе, прикрывала 

вход в некогда изящную беседку при небольшой усадьбе. Мы стояли на 

обломках ушедшей в прошлое цивилизации – русского Харбина.  

 В 30-е гг. прошлого столетия здесь – «на самом берегу реки, / кото-

рой в мире нет непостоянней» – располагался веселый дачный городок, 

любимое место летнего отдыха русских эмигрантов. Позднее, в 40-е, за 

Сунгари стали селиться беднеющие и «стареющие россияне». Именно это 

место стало темой пророческих раздумий Арсения Несмелова о скорой 

кончине города, о печальном будущем дальневосточной эмиграции, о гро-

зящей ее поэтам безвестности.  

 «Нет ничего печальней этих дач…». Лирика харбинского поэта по-

ражает исторической провиденциальностью. Создавая свои стихи, Несме-

лов все же не предполагал, что «через столько-то летящих лет» русский 

Харбин станет темой серьезных научных изысканий – не только истори-

ческих, культурологических, но и филологических. Перебивающемуся 

журнальной поденщиной поэту-эмигранту, как и многим его товарищам 

по несчастью и перу, возможно, и в голову бы не пришло, что, уподобля-
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ясь ученым-археологам, литературоведы-харбинисты будут по крупицам 

восстанавливать художественный мир харбинской лирики, постигать ми-

фологические основания литературного бытия русских беженцев. 
 Литературность жизни русских беженцев обеспечила стихийный, 
непреднамеренный характер «харбинской мифологии», в которой «соци-
альному заказу» предшествовал духовный запрос эмигрантского сообще-
ства. Утопический по своей природе харбинский миф оказался учителен. 
 Он учит, во-первых, тому, что возможно мирное сосуществование и 
процветание разных по своим ментальным, этнокультурным, этнорелиги-
озным установкам людей, объединенных общим делом, предприимчиво-
стью, веротерпимостью, культурной толерантностью. Во-вторых, тому, 
что литературность сознания обладает особой созидательной ролью, ор-
ганизует «первозданную» культурную среду по неким архетипическим 
моделям.  
 Для парижан, наследующих ориентализм «серебряного века» с ха-
рактерными концептами и поэтологическим фондом, Китай и в целом, 
азиатский Дальний Восток, так и остались во многом «дешевым экзотиз-
мом». Для поэтов «харбинской ноты» они превратились в жизненную 
практику, определившую их художественное бытие. Русской литературе 
не было нужды бояться растворения в китайской традиции: переимчи-
вость и «всемирная отзывчивость» русского сознания давала возможность 
тематического, сюжетного и жанрового обогащения без угрозы культур-
ной ассимиляции. Наряду с развитием укорененных в русской традиции 
жанров послания, элегии, баллады (А. Ачаир, А. Несмелов, М. Колосова и 
др.), литературной трансформацией фольклорного плача, причетов, 
псальмы, городского романса (М. Колосова), харбинские лирики успешно 
пробовали свои силы в освоении ориентальных жанров и их синтезирова-
нии с русскими жанровыми образованиями: танка (Вс. Иванов), «мань-
чжурские ямбы» (Б. Бета) и т.д.  
 В 1937 г. оставшийся в Харбине А. Ачаир издает сборник «Лакониз-
мы», состоящий из 52 текстов малой формы, в которых он пытается со-
единить пушкинский универсализм и конфуцианскую назидательность.  
 А вскоре на небосклоне русской беженской лирики взойдет звезда 
В. Перелешина, пропускающего русское сознание сквозь призму китай-
ской традиции. Зреющая в недрах харбинской культуры энергия этно-
культурного синтеза стала в конце 30-х гг. XX в. искать себе более адек-
ватные формы выражения. Не случайно современный читатель ощущает: 
«от "парижской ноты" "харбинская" отличается большой мягкостью: ме-
дитативность древней цивилизации, до поры до времени отстраненной от 
смятений столетия, настраивала на приобщение к природным тайнам, 
смирение перед лицом вечности»

1
.  

                                           
1
 Арутюнов С. Время бесконфликтности. Указ. изд.  
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 Конечно, разговор о лирике русского Харбина, а уж тем более – рус-
ского Китая – далеко не исчерпывается страницами этой книги. Постоян-
ные архивные поиски, публикации собирателей текстов дают все новые и 
новые материалы для размышления и творческого развития идей, связан-
ных с литературой дальневосточной эмиграции. Несмотря на уже напи-
санные работы, отдельного серьезного и системного исследования ждут 
художественные миры Арсения Несмелова, Лариссы Андерсен, Валерия 
Перелешина. Новые штрихи к созданию целостной картины развития хар-
бинской лирики может внести детальный анализ творчества Леонида 
Ещина, Лариссы Андерсен, Лидии Хаиндровой, Николая Петереца, Нико-
лая Светлова и др.  
 Самостоятельной монографии заслуживает стихопоэтика харбин-
ской литературы. Ее характеризует «убыстряющийся темп» развития сти-
хотворной техники. Если стих в метрополии развивается целых 25 лет до 
того уровня, что он достиг в 30-е гг., то в лирике русского Харбина эти 
сроки сжимаются до одного десятилетия, сверхнасыщенного эксперимен-
тами с рифмой, ритмом, метрикой. Словно «наверстывая» упущенные но-
вации начала XX в. в области развития стиха, харбинские поэты поступа-
тельно реализуют себя в самых разных версификационных и жанровых 
модификациях (полиметрических композициях, логаэдах, сонетах), рас-
ширяя семантические ореолы известных метров (3-ст. и 5-ст. хорея, 4-ст. и 
6-ст. ямба, 3-ст. анапеста и т.д.). Как ни странно, но анализ семантических 
ореолов харбинских лириков приводит к выводу, что не декларативно за-
являемый Гумилев, не Северянин, как некие поляризованные модусы по-
этики, господствуют в «харбинской ноте», а Лермонтов с его романтиче-
скими интонациями, распространяемыми и на поэтику, и на личные ми-
фологии поэтов.  
 Безусловно, в дальнейшем подтверждении и уточнении нуждается 
уловление общих тенденций развития лирики русского Харбина в контек-
сте литературы русского зарубежья. Осуществление данной задачи воз-
можно не только путем имманентного исследования художественных ми-
ров других поэтов «харбинской ноты», но и сравнительного анализа лири-
ческих текстов дальневосточной и западной эмиграции. Соотнесение про-
цессов художественного развития поэтов «харбинской ноты» и метропо-
лии дает возможность наполнить реальным содержанием риторический 
тезис об «одной отечественной литературе» XX столетия. 
 Выстраивая таким образом дальнейшие перспективы в филологиче-
ской харбинистике, авторы данной книги уверены, что зажженный поэта-
ми-эмигрантами «фонарик», освещающий страницы жизни русского Хар-
бина, не «утомится мерцать», не погаснет. 
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