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Предисловие

«Мы оказались среди двух миров»
(Из воспоминаний Л. Хаиндровой).

И в страны Дальнего Востока,
В глухие, дикие края,
Влилась стремительным потоком
Культуры светлая струя
<…>
Взгляни на эти горы, скалы!
Болит ли сердце, ноет грудь,
Приди сюда, мой друг усталый,
Здесь можно будет отдохнуть.
(Н. Байков «У стен недвижного Китая…»).

Русские писатели в Маньчжурии – особая тема в истории русской 
литературы и культуры XX века. Она выходит далеко за рамки просто 
художественной словесности в классическом понимании «высоких об-
разцов», традиции и новаторства, художественного совершенства или, 
наоборот, вторичности, и становится объектом историко-философских, 
социокультурных, этнопсихологических и этнорелигиозных штудий. 

В русском городе, расположенном в центре «полудикой Маньчжу-
рии» и приютившем после революции российских изгнанников самых 
разных национальностей и вероисповеданий, духовных запросов, соци-
ального положения, формируется особое культурное пространство1. 
Художественная модальность такого рода определяет своеобразие хар-
бинской культуры, литературы, порождает в эмигрантской среде осо-
бые формы общественной жизни, художественного поведения и спец-
ифические религиозные и этнокультурные феномены. В обозначенной 
исследовательской парадигме известная поэтическая формула «поэт в 
России – больше, чем поэт» применительно к писателям дальневосточ-
ного зарубежья приобретает новые смыслы.

В культурном пространстве русского Харбина возникла мифологи-
ческая ситуация безвременья, когда люди словно вернулись в прошлое, 

1 Под широко распространенным понятием «культурное пространство» в данном случае понимается 
некий локус, определяющий систему специфических отношений, возникающих между специфическими 
объектами. 
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в дореволюционную Россию и смогли пережить заново или внове все 
то, что не успели осуществить до революции. Сегодняшнее – с расстоя-
ния прошедших лет – восприятие русской жизни в Маньчжурии сродни 
феномену «альтернативной истории», дающей возможность предста-
вить нашему современнику, «как бы все могло случиться, если бы…»1. 
А в русском Харбине наши соплеменники, действительно, совершенно 
неожиданно получили в дар «маленькую, провинциальную Россию» и 
еще без малого тридцать лет жили в ней той русской жизнью, которой 
могли бы гипотетически жить на Родине, не произойди столь страшных 
социальных потрясений.

Вот как в строках харбинского фельетониста Полишинеля (В. Пе-
трова) определялся русский «шарм Харбина»:

«Русские, прожившие ряд лет в Харбине, часто тоскливо вздыхают:
– Ах, надоел, осточертел Харбин. Уехать бы куда-нибудь в большой 

город. Приобщиться к настоящей широкой полнокровной жизни!.. 
И наряду с этим многие, уехавшие отсюда в большие города, через 

некоторое время возвращаются вспять.
<…> Почему променявшие Харбин на Шанхай, Париж, Сан-

Франциско и т.д. вновь возвращаются на сунгарийские берега?
<…> Дело, конечно, не в то в том, что в Харбине лучше, чем в 

городах-левиафанах Америки и столицах Европы, где каждый фонар-
ный столб есть улика и свидетель великих дней и событий.

Харбин, молодой серенький городок с двумя-тремя большими тор-
говыми улицами, не может сравниться с центрами мировой жизни.

Правда, мы, здесь живущие, в поисках новых впечатлений назы-
ваем иногда Харбин и «маленьким Парижем» и «маньчжурским Сан-
Франциско».

Но это делается не всерьез, это просто красное словцо, иногда наи-
вное самовнушение.

И сила и притягательность Харбина отнюдь не в его каком-нибудь 
самом отдаленном сходстве с тем или другим большим городом.

Сила Харбина в том именно, что он – свой, особенный и, прежде 
всего, во многом сохранивший русский облик» (курсив наш. – Авт.)2.

1 Например: FAI: Форум альтернативной истории [2009] Режим доступа: URL:http://fai.org.ru/forum/ index.
php?showtopic=4644
2 Полишинель. Шарм Харбина // Рупор. 1929. 
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1 Цит. по: Мелихов Г.В. Белый Харбин: Середина 20-х. М., 2003.
2 Васильев М. Панорамы жизни. Облик Харбина // Архитектура и жизнь. Харбин, 1921. С. 128.
3 Цит. по: Лович Я. Об артистке Зыряновой, о бомбах в станцию Бухеду, о Лашевиче и советской даме, о 
Косте Зубове и о том, как Остроумов приказывал расти траве и цветам // Рубеж. 1940. № 31. С. 2. 

Приведем слова и одной из популярных песен, исполнявшихся на 
мотивчик модного в ту пору фокстрота:

Прекрасна жизнь в Париже
И в Вене, и поближе,
Бывает там весь свет,
Но Сунгари там нет!

В Венеции не худо,
Неаполь – тоже чудо,
Но место, без прикрас – 
Нахаловка у нас.

И Альпы, и Карпаты
Культурою богаты,
Ну что же и пускай,
Там нет «толкай-толкай»!

В Европе все изжито,
Опошлено, избито,
Житье же, как во сне,
В одном лишь Харбине! 

(«Харбинские прелести»)1.

Но не только особенная «вольность житья» определяла уникальный 
харбинский быт Пространственные параметры культурного феномена 
Харбина определялись и его маргинальным положением и по отношению 
к Востоку («Что за штука такая Харбин – Европа или Азия?»)2, и по отно-
шению к новорожденной советской республике, с которой не существо-
вало четких границ. Яков Лович, талантливый дальневосточный прозаик 
и журналист, писал: «Так сложилась судьба, так сложилась история 
этого удивительного города, что он приютил и белых, и красных. <…>. 
Нигде в мире, только в Харбине, так просто, так мирно не встречались 
враги, которые не так давно, – всего за несколько лет до этого, – расстре-
ливали друг друга в тайге, не знали, что такое пощада к поверженному 
врагу. Это было ненормальное, дикое положение, но оно было; обстоя-
тельства, жизнь на чужой территории, общее политическое положе-
ние узаконивали этот харбинский быт» (курсив наш. – Авт.)3.
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Нет ничего удивительного в том, что маргинальное положение Хар-
бина, действительно, находящегося «между двух миров» (между Евро-
пой и Азией, эмиграцией и метрополией, «столицей» и «провинцией», 
прошлым и настоящим), обусловило своеобразное развитие поэтики 
харбинских писателей. В художественной практике данные ремифо-
логические интенции способствовали реконструкции «серебрянове-
ковских» моделей поведения и ориентированности на модернистский 
поэтологический фонд. Отчасти этими процессами объяснимы и явный 
консерватизм поэтики харбинских писателей, и тотальная псевдоними-
зация, и страсть к художественным мистификациям. Сказался «серебря-
ный век» и на мистический настрой харбинской культуры, отразившись 
в спиритуалистических практиках и теософских посылах.

При общности ремифологических оснований художественно-
го бытия харбинских художников слова, продуцируемых мифоген-
ной харбинской реальностью, в творчестве каждого отдельного поэта 
или писателяразвивался индивидуальный мифогенез, проявленный в 
идейно-тематических концептах художественного мира. 

 «Врастание» в необычную инокультурную среду, сопровождаемое 
процессом этнокультурной самоидентификации, способствовало фор-
мированию на харбинской почве особого художественного фонда, став-
шего отличительной чертой «харбинской ноты». Первыми в харбино-
ведении признали это китайские исследователи1. Инна Ли утверждает: 
«китайские мотивы и образ Китая, озвученный в русских рифмах, соз-
дают неповторимую «харбинскую ноту», придают своеобразие произ-
ведениям даже второстепенных харбинских поэтов»2. Работа китайской 
исследовательницы стала первым этапом осмысления путей художе-
ственного «проникновения» Китая в художественную материю текстов 
русских эмигрантов. Особенно это касается лирики.

В ней нашли преломление и специфическая образная система, и 
особые жанровые предпочтения харбинских лириков, и художествен-
ная рефлексия ими семантических ореолов разнообразных метров, и 
индивидуальные ритмические ориентиры. Немаловажное значение для 
развития версификационного мастерства поэтов харбинской ноты име-

1 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина // Русская литература XX века : Итоги и перспективы 
изучения. Сб. науч. трудов, посвященных 60-летию профессора В.В. Агеносова. – М., 2002. С. 174-180. 
Ли Иннань (Инна Ли), дочь легендарного китайского революционера Ли Лисаня и русской дворянки 
Елизаветы Кишкиной – естественный билингв. Помимо параллельного владения двумя языками, 
рождающего огромный диапазон психологического и интеллектуального восприятия, она воспитана в 
лучших традициях двух великих культур и на лучших образцах двух великих литератур. С точки зрения 
этнопсихологии, Ли Иннань обладает бикультурной компетентностью (О культурном билингвизме: 
Стефаненко Т. Этнопсихология. М., 1999. С. 232).
2 Там же. 
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ло не только сообщение с предшествующей поэтической традицией, 
но и со стиховедческими новациями в метрополии. В то время как в 
русском Париже опыт советских поэтов воспринимался как «дурнов-
кусие», навязанное «декретированным миропониманием» (Вл. Ходасе-
вич, Ю. Терапиано и др.)1, в русском Харбине он был востребован и 
творчески развит2.

Говоря о «харбинской ноте» русского зарубежья, мы будем иметь в 
виду деятельность конкретного круга поэтов, в 1925-1940 годах опреде-
лявшего литературный процесс в центре восточной ветви русской эми-
грации. Большинство этих поэтов было объединено под эгидой литера-
турного кружка «Чураевка». Предмет разговора в данных параметрах 
обретает определенные границы. Они намеренно очерчены харбинской, 
и точнее, «чураевской» частью литературы восточного зарубежья, раз-
вивающейся с середины 20-х до конца 30-х гг. При этом географические 
модусы не являются ограничителями, так как шанхайская деятельность 
бывших харбинцев рассматривается как «вторая часть поэтической ди-
логии» русского Харбина (В. Крейд)3. 

Однако культурное пространство русского Харбина не ограничено 
только лирическими рамками, хотя, конечно, именно поэтическая жизнь 
задавала тон художественному процессу дальневосточной эмиграции. 
Проза «восточной ветви» только начинает осваиваться литературоведа-
ми, и ее анализ помогает не только обозначить типологические сход-
ства и различия в развитии художественной словесности самых разных 
эмигрантских центров и метрополии. Прозаическое наследие дальне-
восточных эмигрантов становится ценнейшим документом, фиксирую-
щим общественные настроения, ценностные ориентиры, политические 
пристрастия и религиозные предпочтения наших соплеменников в рус-
ской Маньчжурии.

Русские харбинцы продолжали жить русской жизнью без России 
еще добрых три десятка лет. Практически в лубочных формах следо-
вали они традиционной обрядности русской жизни, отмечая, как пола-
гается, Рождество и Пасху, обильно гуляя на Масленицу и погружаясь 
в Крещенскую купель. При этом они зорко отслеживали направления 
западной – парижской – моды и осмеивали тенденции формировавше-
гося советского стиля. 

1 Ходасевич Вл. Книги и люди: «Якорь» // Возрождение. 1935. 12 декабря. № 3844; Терапиано. Ю. 
Перечитывая «Антологию» // Журнал Содружества. 1936. Март. № 3 (39). 
2 Проблемам поэтологического исследования харбинской лирики посвящена монография авторов: 
Забияко А.А., Эфендиева Г.В. «Четверть века беженской судьбы…» (художественный мир лирики 
русского Харбина). Благовещенск, 2008. 
3 Крейд В. Все звезды повидав чужие… // Русская поэзия Китая. М., 2001. С. 31
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Литература, как известно, вид искусства, напрямую не связанного 
с историей. Но она в известной мере отражает историю человеческого 
духа, человеческой культуры. Русские изгнанники, поэты и писатели в 
том числе, были активными участниками общественно-политической 
жизни Харбина. Самые разные идеологические, этнокультурные, этно-
религиозные и политические установки определяли в русском Харбине 
деятельность евразийцев и западников, теософов и коммунистов, си-
бирских регионалистов и отмольцев, масонов и фашистов и т.д. Не слу-
чайно о «Харбине-папе» харбинцы распевали следующие куплеты:

Живется здесь привольно:
Все сыты, все довольны,
Хоть и за рубежом,
Но с золотым рублем!

Живут Эс-Эм-Же-Де-Ки,
Фашисты и эс-де-ки,
Свободно и легко,
Хотя и далеко…

(«Харбин-папа»)1.

Так, Всеволод Никанорович Иванов, Борис Юльский и Николай 
Веселовский активно разделяли евразийские настроения, но каждый 
имел свое индивидуальное к ним отношение. Альфред Хейдок был 
теософом, поклонником «Агни Йоги» и последовательным учеником 
Н. Рериха. Алексей Ачаир – сторонником сибирского регионализма 
и одновременно масоном. Георгий Гранин, Борис Юльский, Арсений 
Несмелов, Марианна Колосова были фашистами, при этом их отно-
шение к фашистской доктрине, программе партийной деятельности 
было исполнено противоречий и парадоксов. 

Реконструкция этой противоречивой картины культурной жизни 
только начинается в работах отечественных историков и политологов, 
отчасти – в литературоведческих исследованиях2. 

Авторы монографии давно сотрудничают в области литературо-
ведческой харбинистики и шире – литературоведческой россики. Не-
смотря на трудность реконструкции исторического материала, «рас-
сеяние» по архивам художественных текстов и публицистических 

1 Цит. по: Мелихов Г.В. Белый Харбин… Указ. изд.
2 Например: Культурное пространство дальневосточного зарубежья // Забияко А.А., Эфендиева Г.В. 
«Четверть века беженской судьбы… Указ. изд.; Русский Харбин, запечатленный в слове. Сборник 
научных трудов. Вып. 1, 2, 3. Благовещенск, 2006, 2008, 2009.
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материалов, скептическое отношение к самому объекту нашего иссле-
дования, сложившееся в отечественной науке, с каждым новом этапом 
своей работы мы понимаем, какие глубины и разнонаправленные ис-
следовательские ориентиры таит в себе духовное наследие дальнево-
сточной эмиграции.

Поэтому эта книга – не совсем о литературе. Вернее, о литературе, 
но в ее социокультурном, этнокультурном и этнорелигиозном измере-
нии. Мы думаем, что история духовной культуры дальневосточного 
зарубежья, явленная в фактах литературной жизни, писательских ин-
тенциях и художественных концептах литературных текстов, поможет 
создать более целостное представление о жизни «русской Атланти-
ды», канувшей в Лету более полувека назад.
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ЧАСТЬ ПерВАЯ ЭМиГрАНТСКиЙ БЫТ 
и ЛиТерАТурНое БЫТие руССКих 

В МАНЬЧжурии

Глава 1. русский город посреди маньчжурских 
болот:  житейская реальность и художественное 

мифотворчество

Кружка на карте удостоин
Совсем еще в недавний срок,
Рукою русской был построен
Наш любопытный городок…
<…>
Харбинский быт – уездный быт;
Пусть сероват он, беззатейный, -
Стать некой редкостью музейной
Ему грядущее сулит…

(А. Несмелов «Нина Гранина»).

Грустим по Северной Пальмире,
Но грусть о ней не так сильна,
Когда с изгнаньем горьким мирит
Руссейший облик Харбина…

(М. Шмейссер «Грустим по 
Северной Пальмире»).

Когда бы вырос я в Париже, –
Изрек литературовед, –
Я был бы и к Парнасу ближе…
<…>
Преславный город, град небесный!
Зачем ты не открылся мне?
Я оказался в Харбине…

(В. Перелешин «Поэма без предмета»).

 Революционные события, крах общественно-политической систе-
мы и духовных основ российского самосознания стали для русского 
человека трагической реализацией кризисных ощущений рубежа ве-
ков, кровавым итогом разочарований Первой Мировой. 

Для многих русских утрата былой России обернулась реальной по-
терей Родины, вынужденной и добровольной эмиграцией. Оторванные 
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от родной почвы, российские изгнанники нуждались в духовных опорах, 
способных разрешить их потребность в самопознании, самоопределении 
в новых географических пределах и в новом социальном статусе. 

Несмотря на общность горькой изгнаннической судьбы, «русские 
европейцы» и «русские дальневосточники» попали в совершенно 
разные геополитические и экономические условия существования в 
эмиграции. Разнились они и своим социально-культурным уровнем. 
Однако представителей разных «географических» центров объединял 
поиск неких оснований, с помощью которых мыслители и художники 
русского зарубежья пытались построить свои «гуманитарные утопии» 
(А. Бенуа), по возможности «восстановить» утраченную Россию. Эти-
ми точками опоры становятся ремифологические модели сознания. В 
наиболее отчетливых формах они находят свое выражение в художе-
ственном творчестве писателей-эмигрантов. 

Исследователи мифа утверждают, что в XX в. «миф стал одним из 
центральных понятий социологии и теории культуры»1. Бурное XX 
столетие обнаружило тотальное стремление человека к созданию но-
вых мифологий, имеющих как политическую, идеологическую, так и 
глубоко личностную природу. Уже начало века, ознаменованное ката-
строфическими социальными потрясениями и кризисными настрое-
ниями, рождало страх перед историей и в качестве спасения от этого 
продуцировало мифологизирование самой истории2.

В.Н. Топоров, изучающий вслед за Р. Бартом природу мифопоэтиче-
ского уже в русской культуре и литературе, в качестве его первофеномена 
выделил пространство3. Такой пространственной категорией, способной 
вызывать в современном сознании мощную мифологическую рецепцию, 
по мысли ученого, является город. Культурное восприятие города всегда 
сопровождается созданием неких текстов, на наш взгляд, обнаруживаю-
щих социальную диффузность в массовом и элитарном сознании. 

Более ранние подступы к изучению подобной мифологической мо-
дели были предприняты еще в 1938 г. французским «сюрреалистом 
в науке» Роже Кайуа, считавшего, что раз «во многих цивилизациях 
мифы отвечали важнейшим потребностям человека», то «нелепо пред-
полагать, чтобы они исчезли»4. В книге «Миф и человек» этот фило-

1 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1995. С. 29. В первой половине прошлого столетия была 
исследована религиозная подоплека мифотворчества (Элиаде М. Аспекты мифа. М., 1995; К.Г. Юнг 
о современных мифах: Сб. трудов. М., 1994), социально-идеологическая природа мифа (Барт Р. 
Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989 и др.). 
2 Забияко А.П. Мифологизирование истории // Культурология. XX век: Энциклопедия: В 2 т. Т. 2. СПб., 
1998. С. 54-55. 
3 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического: Избранное. М., 
1995. С. 5.
4 Кайуа Р. Париж – современный миф // Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 120. 
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соф и антрополог проанализировал «современный миф о Париже» как 
феномен тотальной литературности современного сознания, берущей 
начало «с тех пор, как все стали читать»1. Данный подход позволил 
Кайуа предположить, что «есть немалый интерес изучать литературу 
вне всякой эстетической точки зрения, рассматривая скорее ее роль 
властного охвата, психологического воздействия на общество, ее ми-
фическую функцию в соотношении с новыми фазами в истории идей 
и с развитием социальной среды»2. Посылом к исследованию стала 
мысль о том, что для современного сознания вполне органично «не-
кое представление о большом городе, столь сильно действующее на 
воображение, что практически никогда не становится вопрос о его до-
стоверности, – представление, созданное из разнообразных книжных 
материалов, но настолько широко распространенное, что ныне оно 
составляет часть психологической атмосферы коллектива и потому 
обладает известной принудительной силой»3. Р. Кайуа подчеркивал, 
что образ некоего города в культурном сознании уже содержит черты 
мифических представлений. Следуя этому тезису, можно предполо-
жить, что дальнейшая рецепция этого образа в обыденном, а затем и 
художественном сознании будет подчинена законам мифологического 
восприятия. 

В истории русской культуры и уже – русской литературы – одним 
из таких городов стал русский Харбин. Дав возможность русским 
беженцам после революционного апокалипсиса пожить иллюзией о 
«прежней России» и воплотив в себе на короткое время миф о «золотом 
веке», русский Харбин исчез. Русского Харбина больше нет, сегодня 
это – истинно китайский город. Для большинства наших соотечествен-
ников русский Харбин – феномен, о котором благодаря официальной 
истории мы практически ничего не знаем. Специфика «харбинского 
мифа» состоит в том, что он начал складываться задолго до возникно-
вения института эмиграции. Не случайно сегодня бывший центр вос-
точного зарубежья окрестили «Русской Атлантидой» (Э. Штейн). В 
отличие от «петербургского текста», который имеет давнюю историю 
и до сих пор находится в процессе перманентного созидания, «хар-
бинский текст» обладает определенной законченностью. Он создавал-
ся в три этапа – в эпоху существования Харбина в качестве русского 
города (в основном, в художественной литературе и публицистике), 
затем – в художественной практике харбинских поэтов-эмигрантов 

1  Кайуа Р. Париж – современный миф . С. 122.
2 Там же.
3 Там же.
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и, наконец, в так называемую «постхарбинскую эпоху» (в мемуарах 
бывших харбинцев [поэтов и не-поэтов], а также в устных повество-
ваниях тех, кто рассказывал о своем харбинском бытии)1. Несмотря на 
нехудожественный характер некоторых постхарбинских нарративов, 
они отмечены весьма густым мифопоэтическим слоем, «ностальгией 
по прошлому», усугубляемой исчезновением русского Харбина2. 

«Первомодусы» для мифологизирования Харбина создавала про-
странственная замкнутость города – залог реализации и актуализа-
ции мифопоэтического3. Особое – маргинальное – харбинское про-
странство становится полем порождения особого харбинского текста. 
Начнем с мифологического пути осмысления истории возникнове-
ния города, построенного в «сказочно-быстрые сроки»4. Как всякий 
«значительный город», Харбин имеет право и на «креативный», и на 
ономастический миф, которые в данном случае трудно отделить один 
от другого. Название города до сих пор не поддается точной этимо-
логизации. Одни переводят слово (Ха-эр-бинь) как «высокий берег», 
другие – как «веселая» или «красивая (хорошая) могила». Третьи во-
все считают перевод бессмысленным. Одна из попыток пролить свет 
на происхождение слова «Харбин» исходит из монгольского слова 
«хараба» – «баранья лопатка», так как возвышенность, где впослед-
ствии был разбит Новый город, походила (с высоты птичьего полета) 
на нее очертаниями. Существует также мнение, что название взято из 
маньчжурского языка и означает «брод» или «переправа» и т.д. Г.В. 
Мелихов считает, что производное китайское «Хаэрбинь» произошло 
от ««русского названия Харбин», которым основатели города, первые 
русские поселенцы, назвали местность, в которой поселились, и го-
род, который они создали. То есть Харбин – слово русское»5.

В китайской историографии, ранее обходившей молчанием как само 
возникновение города, так и происхождение его названия, буквально в 
последнее время появилось свое толкование слова «Харбин». Историк 
Ли Мэн говорит, что еще в 1864 г. в официальном документе «мань-
чжурское слово «Харбин» упоминается в смысле «узкий остров», на-

1 Воспоминания Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина, Е. Рачинской, Н. Резниковой, В. Слободчикова, 
Л. Хаиндровой, Л. Андерсен, Н. Крук; материалы частной переписки А.А. Забияко с Л.Н. Андерсен, В.А. 
Слободчиковым; материалы устных бесед авторов с Л.Н. Андерсен, В.А. Слободчиковым, Н.Н. Заикой, 
Е.П. Таскиной. 
2 См., например, воспоминания о Харбине в «Бюллетене Игуд Иоцей Син» с характерными названиями, 
кочующими из номера в номер: «Харбин – город нашей памяти», «Прогулки еврея по китайской тропинке 
памяти», «Дом, в котором жил Гарри» и т.д. // Бюллетень Игуд Иоцей Син. Тель-Авив – Яффо, 2002-2007.
3 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Указ. изд. С. 4.
4 Таскина Е.П. Неизвестный Харбин. М., 1994. С. 8-10. 
5 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая. М., 1994. С. 66.
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ходящийся на реке Сунгари, напротив нынешнего Харбина»1. Однако 
многие исследователи сходятся в том, что Харбин – слово не китайское и 
иероглифы, которыми оно пишется, можно перевести по-разному2. Сегод-
ня на языке китайского истеблишмента город представляется «изначаль-
но китайским», давшим в свое время убежище «русским эмигрантам»3. 
«Здесь построим русский город, / Назовем – Харбин», – не вдаваясь в 
этимологические тонкости, поэтически утверждал историю «творения» 
и «именования» Харбина русскими казаками Арсений Несмелов. Как 
видно, разночтения в истории возникновения и называния города имеют 
самую разную природу – от исторической до политической, но, как нам 
кажется, в основе всех версий лежит ремифологическая установка.

С самого начала существования Харбина возник один из его распро-
страненных перифразов – «восточный Петербург»4. И, действительно, 
есть основания проецировать миф о Северной Пальмире на харбинскую 
культуру. С «петербургским мифом» харбинский миф связан феномено-
логически – как культурная реплика «нерусского города» посреди рус-
ских болот, превратившегося в «русский город посреди маньчжурских 
степей». Как и его северный «собрат», Харбин был построен на болоте 
и постоянно находился под угрозой наводнения. Если демонический 
образ Невы организует центральный эсхатологический миф Петербурга 
(«Медный всадник»), то образ «хищной желтоводной реки» задает тон 
эсхатологическим прозрениям А. Несмелова, а мотив переправы через 
реку реализует в его творчестве архетипический мотив пути в инобытие 
(об этом – далее). Кроме того, «руссейший облик Харбина» (К. Батурин) 
проектировался петербургскими архитекторами, улицы обоих городов 
даже носили одинаковые названия: Первая Линия, Вторая Линия, Боль-
шой проспект, Садовая. «Центральной, – пишет Г.В. Мелихов, – была 
Военная улица; параллельно шли Ветеринарная, Офицерская, Армей-
ская и Штабная <…> Между Штабной и Охранной улицами находился 
весьма популярный Городской сад. Между ними пролегали Фуражная, 
Лагерная, Обозная, Солдатская и многие другие улицы»5. Выходит, сам 
архитектурный и топонимический язык «харбинского текста» создавал-
ся под воздействием «петербургского текста». 

Конечно, на мифологизаторскую подоплеку топонимического тек-
ста наложило отпечаток и собственно-харбинское начало. Интонация-

1 Ли Мэн. Харбин – продукт колониализма // Проблемы Дальнего Востока. 1999. № 1. С. 102.
2 Об этом: Аблова Н.Е. КВЖД и российская эмиграция в Китае. М., 2004. С. 59-61. 
3 Из речи официального представителя администрации провинции Хэйлунзян на международной 
конференции «Литература русских эмигрантов в Китае». Харбин, 2002.
4 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья (1918-1996). М., 1998. С. 51. 
5 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая... С. 74.
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ми эпической сказительницы сопровождает заочное путешествие по 
«своему» Харбину чураевская поэтесса Лидия Хаиндрова: «Вот я иду 
по главной, Китайской улице, она тянется до самой реки <…>. Город 
делился на деловую часть, центральную, которая называлась Пристань. 
Ясно, что она была расположена ближе к реке, и на вторую часть, кото-
рая носила название Нового города. <…> На Пристани были любопыт-
ные названия улиц, так и веяло от них старой, наивной Россией. Была, 
например, Пекарная улица, будьте спокойны, что название соответство-
вало действительности. Скажем, была Тюремная улица, причем в самом 
центре города. Это так и было на самом деле, – там находилась тюрьма, 
защищенная высокими стенами и всеми атрибутами этого учреждения. 
Была Полицейская улица, она оправдывала свое название. На ней нахо-
дилось полицейское управление. А когда человек начинал чихать, и его 
спрашивали, где он так простудился, то следовал ответ, что он просту-
дился на Сквозной улице»1. «На нашей мирной Садовой улице, действи-
тельно мирной, даже чьи-то коровы проходили утром и вечером мимо 
нашего сада; говорили, что это бывший офицер завел молочную ферму и 
научил коров поворачиваться и равняться по команде», – словно в сказоч-
ном поединке «небылиц в лицах» развивает харбинскую топонимику уже 
Ларисса Андерсен2. И, завершая этот буколический экскурс, приведем 
слова Ю. Крузенштерн-Петерец: «У меня в прошлом – прочный, воен-
ный быт, дружная семья. Моя Россия был маленькой – наша Офицерская 
улица в Харбине, наш полк, офицеры, солдаты. Военная церковь. Строй-
ное «Коль славен» с полкового плаца, нежно разливавшееся над улицей. 
В далеком маньчжурском прошлом я, сама того не зная, пила живую воду 
России, и ее хватило на весь мой век»3.

В отличие от Петербурга, чье эмоциональное поле восприятия 
строилось на метафоре «антигуманности», невозможности жить в этом 
«городе на болоте», «городе на костях», Харбин создает полярное се-
мантическое поле – сказочно-утопического пристанища всех стражду-
щих и нуждающихся. Открытость границ с метрополией и при этом со-
хранение дореволюционного быта во всех его уже мифологизируемых 
проявлениях весьма тому способствовало. 

Как во всяком «значительном городе», были в Харбине и свои 
«архитектурные мифологемы», сближающие город как с петербург-
ским, так и с московским культурными текстами. К примеру, Свято-
Николаевский собор с золотым крестом, доминирующий над окрестно-

1 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта. Указ. изд. С. 205-210. 
2 Андерсен Л. Ларисса вспоминает // Новый журнал. 1995. № 200. С. 317.
3 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 82.
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стями города. «Красивая мысль» (Е.Х. Нилус) возведения этого храма 
должна была, по всей видимости, не только утверждать торжество 
православной веры, но и символизировать запечатленную в камне рус-
скость. «Православный храм, построенный для русских на китайской 
земле, в образно-содержательном смысле стал культурным символом 
Харбина – «восточной Москвы», как его называли, и больше – симво-
лом самой России»1. Не случайно в «Плаче по Свято-Николаевскому 
собору» М. Визи горюет по разрушенному храму как по утраченной 
русскости, негодует по поводу попрания памяти о Родине и пренебре-
жения прошлым России. 

Памятник святому Николаю на харбинском вокзале, именуемый 
на пиджине «старика вокзала» – другой архитектурный миф Харбина. 
«Перед ним при отъезде ставили свечи не только русские, но и китайцы, 
называвшие его «старика вокзала». Они, нехристиане, защитили образ 
[речь идет о событиях 1924 г., когда КВЖД была поделена между Со-
ветской Россией и Китаем. – Авт.]. Обратились к председателю прав-
ления, китайцу, с петицией: «Если русским не надо, нам надо. Старик 
хороший, нельзя убирать». Советская администрация должна была 
уступить: китайские почитатели Угодника могли и на драку пойти»2. 
Восприятие Николая Угодника как споспешника добрых начинаний 
практичными китайцами любопытным образом перекликалось с про-
стонародными воззрениями русских людей. Как подчеркивает Г.В. Ме-
лихов, во время Ледяного похода «заступник за народ и Землю Русскую, 
Святитель Николай Чудотворец» нашел свое земное воплощение в об-
разе легендарного Понужая, таинственного Помощника3. А. Несмелов 
вплетет мифему Понужая в художественную ткань своей баллады:

Эшелоны, эшелоны, эшелоны –
Далеко по рельсам не уйти!..
Замерзали красные вагоны
По всему сибирскому пути.

В это время он и объявился, 
Тихо вышел из таежных недр,
Перед ним богатырем склонился
Даже гордый забайкальский кедр.
<…>

1 Об архитектурной идее Свято-Николаевского собора: Левошко С.С. Русская архитектура в Маньчжурии. 
Конец XIX– первая половина XX века. Хабаровск, 2003. С. 33, 118.
2 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 26.
3 Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 180.
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1 Несмелов А. Понужай // Несмелов А. Собрание сочинений: В 2 т. Владивосток, 2006. Т. 1. С. 133.
2  Устрялов Н.В. Иркутск-Харбин // Новости жизни. 1927. Юбилейный номер.
3 Линник Ю. Сольвейг... С. 150. 

Стар и сед, а силы на медведя
Не уходят из железных рук!..
То идет, то на лошадке едет,
Пар клубится облаком вокруг…
<…>
– Кто ты, дедка? Мы тебя не знаем,
Ты мелькаешь всюду и везде…
– Прозываюсь, парень, Понужаем,
Пособляю русскому в беде1.

Так в пиджинизированном именовании памятника, особом отноше-
нии к «старика вокзала» и олитературенном мифе о Понужае нашло 
реализацию «народное слово» о многонациональном городе и его за-
ступнике, св. Николае, помогающем и русскому, и украинцу, и китай-
цу, и еврею. Размах культурной жизни города способствовал тому, что 
позднее в воспоминаниях харбинцев разных вероисповеданий мифо-
логические очертания примут гостиница «Модерн», здания Желсоба, 
ХСМЛ, старой синагоги и т.д. 

«Петербургский миф» на харбинской почве не ограничился топони-
мическими аналогиями. Культурно-географическая модель последова-
тельно преломилась в социо-культурную, национально-историческую 
и, наконец, литературную. Мифопоэтическое восприятие простран-
ственных координат Харбина возникает в сознании харбинцев не сразу, 
а лишь тогда, когда революционная катастрофа отделила этот город и от 
метрополии, и от Китая. Волна революции не сразу докатилась до Хар-
бина, долгое время жизнь в нем протекала в привычном русле. В целом 
Харбин сохранял свой облик добропорядочного провинциального го-
родка. Известный политический деятель Н.В. Устрялов – человек, вовсе 
не настроенный на «литературную волну» – писал: «Харбин производит 
впечатление совсем патриархальное. Даже не дореволюционный, а пря-
мо довоенный стиль жизни. Что-то совсем старомодное – словно «стра-
на воспоминаний» из «Синей птицы». Повсюду благообразные, степен-
ные лица, благонамеренные взгляды и по-старому пышное, обильное 
хлебосольство»2. Возникла особая ситуация безвременья: «Время как 
бы остановилось в Харбине. А мы знаем: это типичный мотив вол-
шебной сказки», – с расстояния прошедших лет реконструирует тем-
поральные ощущения харбинцев современный исследователь3. Правда, 
идиллическое время «между историей» продолжалось недолго. Харак-



18

терно, в какую форму облекаются воспоминания об этом: «однажды, 
примерно в 1919 году, коренные харбинцы, проснувшись утром, узнали 
из газет, что они со своими чадами и домочадцами стали эмигранта-
ми. Это было тяжелое пробуждение. Нужно было с этим примирить-
ся» (курсив наш. – Авт.)1. Данные формы модальности, выражаемые 
однотипными словами-операторами, сопровождают харбинский текст 
на всех этапах его становления и подчеркивают его вневременную, ска-
зочную маргинальность в сознании повествующих (и был такой случай 
– Н. Заика, как-то – А. Ачаир, однажды произошел интересный случай 
– Ю. Крузенштерн-Петерец, как-то раз – Л. Андерсен, Н. Резникова, В. 
Слободчиков). 

Постепенно город стал наполняться реальными беженцами из 
России. Саму ситуацию, в которой они оказались в Харбине, можно 
назвать мифологической: «Положение этого города тогда было двой-
ственно: географически он находился в Китае – и в то же время казался 
частью России. Ведь здесь давно обосновались россияне, строившие 
и обслуживавшие КВЖД. Русская колония многократно увеличивалась 
после Гражданской войны. Институты, издательства, церкви, школы: 
все это было в эмигрантском Харбине, который жил и функционировал 
как полноценный русский город. Но только не было в нем ни КГБ, ни 
Главлита. И вместо революционных лозунгов висели на его магазинах 
добротные купеческие вывески с привычными ″ять″»2. 

Своеобразие социокультурной ситуации в Харбине состояло в том, 
что средние слои бывших российских граждан попали в «почти довоен-
ную» «почти Россию» тогда, когда той – прошлой России – уже не было. 
По сравнению с западными центрами, где эмигрантам приходилось вы-
живать в тяжелейших условиях, харбинская обстановка была более бла-
гоприятной. «Харбин оставался старорежимным русским городом, и о 
нем можно было сказать «здесь русский дух, здесь Русью пахнет». На 
Родине же происходило то, чему не было до сих пор примеров в миро-
вой истории <…> А у нас в Харбине жизнь шла спокойно, размеренно, 
мы увлекались Цицероном и заучивали его речи наизусть…», – спустя 
годы вспоминала Л. Хаиндрова3. Испытав поистине эсхатологическое 
потрясение, утратив семью, дом, Отчизну, пережив ужасы Ледяного по-
хода, новоявленные харбинцы словно вернулись в прошлое и практиче-
ски оказались в ситуации первотворения, когда могли не только заново 
«восстановить» былое, но и имели для этого еще лучшие возможно-

1 Хаиндрова Л.Ю. В Харбине – городе детства // Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 210.
2 Линник Ю. Указ. соч. С. 151. 
3 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 273.
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сти: отсутствие фактической бедности, лояльность со стороны китай-
ских властей, большой приток интеллигентных сил, полных креатив-
ной энергии, отсутствие жестких границ с Россией. Впоследствии это 
дало возможность прийти к мифологическому обобщению о том, что 
в Харбине «все… было доступно, и все мы говорили по-русски, и все 
мы были равны. Именно там, в эмиграции, особенно среди молодежи, 
в гимназиях, на спортплощадках бесклассовое общество получилось 
само собой» (курсив наш. – Авт.)1. Подобный устойчивый образ «по-
ложительного Харбина», «Харбина-папы»2 сформировался под воздей-
ствием «харбинского эффекта» на сознание тех, чья жизнь протекала 
в этом городе, и тех, кто впервые встречался с ним. Отметим, что и в 
откровениях известной поэтессы, прозвучавших спустя многие годы, 
также сильна доля мифологизации харбинской социальной парадигмы, 
но это – опять-таки продукт художественного сознания3.

В своей ремифологической рецепции Харбин более соотносим с ми-
фом «буржуазным», подробно исследованным Р. Кайуа на примере «со-
временного мифа о Париже». Р. Кайуа противопоставляет романтический 
миф ухода от действительности более позднему, императивному (буржу-
азному) мифу, по природе своей побуждающему к поступку. Причинами 
рождения «парижского мифа» в современном сознании Р. Кайуа считает 
произошедшие в 1840 г. «значительные перемены во внешнем мире, пре-
жде всего в облике города», когда изменилась социально-экономическая 
среда и «социально-демографический субстрат» (рост крупной промыш-
ленности, возникновение буржуазии и пролетариата). Это привело к 
одновременному зарождению нового, отчетливо мифического представ-
ления о городе, повлекшего за собой «эволюцию литературного героя и 
суровый пересмотр романтических ценностей»4. 

Типологически сходную модель, но с обратным вектором, мы можем 
наблюдать и в развитии харбинской мифологии. Вспомним, как возника-
ет город. В Харбине (как части постреволюционного пространства) меня-
ется социально-экономическая парадигма, но, наоборот, она знаменуется 

1 Андерсен Л. Ларисса вспоминает… С. 319. 
2 Янковский В. Харбин-папа // Рубеж. 2006. № 6. С. 367-375.
3 Заметим, что мифема «классового равенства» в дальневосточном зарубежье оценивается 
неоднозначно. Логичным представляется суждение: «Если поначалу укорененность в истории покинутого 
Отечества “возблагодарялась” сочувственным и понимающим отношением окружающих, то затем 
открылась во всей своей наготе немудреная истина: эмиграция – совсем не целостное явление, 
организованное по принципу духовной и практической поруки, она несет в себе те же болезни, что 
и оставленная страна. Здесь тоже по традиции не складываются отношения между мещанством и 
крестьянами, столь же сильно напряжение между дворянами и буржуазией» (Ястребов А.Л. Свое и 
чужое: философско-социологическая реконструкция сценария культурной ассимиляции) // Россия и 
Китай на дальневосточных рубежах. Вып. 7. Благовещенск, 2006. С. 285-298.
4 Кайуа Р. Париж – современный миф... С. 131.
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формированием бесклассового общества, где все получают относительно 
равные права. Как ни странно, подобная ситуация вновь вызывает потреб-
ность в создании «новой аристократии» (Ш. Бодлер), стремящейся к за-
воеванию общества, осуществляемом благодаря некоему природному дару 
и божественному дарованию, «которых не дадут ни труд, ни деньги»1. 

Но процесс реставрационных социально-культурных изменений в Хар-
бине сопровождают не только буржуазные интенции. Механизм «включе-
ния» ремифологического мышления в сознании харбинских сочинителей 
свидетельствует «об удивительной власти литературы», когда воображе-
ние в целом как бы отказывается оставаться в своем автономном мире и 
пытается осуществить «преображение внешней жизни в легенду»2. 

В исследовательской парадигме художественного сознания русских 
эмигрантов в целом был и остается весьма актуальным «петербург-
ский текст», замешанный на петербургской литературной мифологии3. 
В мифологичности этого текста на первое место выдвигается как раз 
роль русской литературы, генерирующей мифопоэтическое восприятие 
реального географического, топонимического и антропонимического 
пространства: «В его синтетически-усиленной симфонии легко распо-
знаются его лейтмотивы и возникают тени Петра, Павла и Александра 
I, святых подвижников, великих писателей и людей искусства, мысли, 
науки и – увы – злодеев, негодяев, бесов. По всему пространству это-
го текста бродят тени Германна и Пиковой Дамы, Медного Всадника и 
бедного Евгения, Акакия Акакиевича и капитана Копейкина, Макара 
Девушкина и Голядкина, Прохарчина и Раскольникова, Маракулина и 
Дудкина, Парнока и неизвестного поэта, и многих других. По малому, 
иногда почти тайному знаку нам ясно – Какой-то город, явный с первых 
строк, / Растет и отдается в каждом слоге, и ясно, какой именно»4.

Литературные эпохи, вдохновлявшие культурных деятелей эми-
грации в целом, были по преимуществу «петербургскими». Не уди-
вительно, что именно «петербургский текст» лег в основу модели-
рования своего нового духовного бытия эмигрантами европейского 
зарубежья. Герои «кофейного сообщества» испытывают особую то-
ску по устойчивым сценариям поведения, принятым в «литературном 

1 Там же. С. 126-127.
2 Там же. С. 130.
3 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст литературы» (Введение в тему) // Миф. Ритуал. 
Символ. Образ. Указ. изд. С. 259-368. Подробнее о «петербургском мифе»: Долгополов Л. Миф о 
Петербурге и его преобразование в начале века // Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе 
конца XIX – начала XX века. Л., 1977. С. 158-204.
4  Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст литературы»... С. 319.
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Петербурге»1. Мифология «русского Монпарнаса» строится не на тоске 
по реальному прошлому, а «по долженствующему быть, легендарному, 
мифологическому, недостижимому»2. Культура эпохи «серебряного 
века», впитавшая идеи Вагнера и Ницше, как известно, сама была про-
низана духом ремифологизации. Русский символизм в лице А. Блока, 
Вяч. Иванова и других проявил к мифам поистине апологетическое от-
ношение. В первую очередь это было связано с индивидуальным пси-
хоэмоциональным складом отдельных поэтических натур (например, 
склонностью А. Блока и А. Белого к жизнетворчеству). Кроме того, 
выражало коренные тенденции модернистской культуры – с ее симпа-
тиями к интуитивизму и мистицизму, тягой к устойчивым религиозным 
формам и экстатическим откровениям, уходу от острых проблем обще-
ственной жизни в фантастику и глубины подсознания3.

Г. Адамович, вспоминая о своих беседах с А. Штейгером, пишет: «Утон-
ченный, трагически-беспечный, обреченный, богемно-литературный Пе-
тербург последних предреволюционных лет представлялся ему чем-то 
вроде потерянного рая, и не раз он вздыхал, что поздно родился. Уступая 
его просьбам, я припоминал мелочи, далекие мимолетные встречи, обрыв-
ки чужих речей. Он слушал жадно и все переспрашивал»4. По воспомина-
ниям В. Варшавского, реконструирующего феномен «парижской школы», 
«″молодых″ парижан влекло к ″петербургским поэтам″ чувство, что это 
совсем особенные люди, еще заставшие то легендарное время, когда воз-
вращались на землю последние из ″отважных и гениальных аэронавтов″. 
Желание дослушать в пустыне эмигрантского одиночества повесть об этом 
великом и безумном полете и породило ″парижскую школу″»5. Правда, мо-
делирование эмигрантского бытия по типу «петербургского мифа» русской 
литературы импонировало не всем русским парижанам. К примеру, мо-
сквичка  З. Шаховская иронизировала: «Этот Петербург-Петроград нака-
нуне своего умирания казался мне искусственным насаждением на почве 
монпарнасских кафе. Кроме ″властителей дум″ молодого поколения, пе-
тербуржцев среди них не было, больше было уроженцев юго-западного 
края, и ностальгия их по столице русской империи казалась мне неудач-
ным шаржем, … чем-то искусственным и неоправданным»6. Любопыт-
но, что, заимствуя «петербургскую» модель литературного поведения, 
русские парижане отвергали при этом «формальные эксперименты», 
«словесные орнаменты» – все те способы письма, вокруг которых скла-

1 Каспэ И. Незамеченное поколение русской литературы... С. 97-98.
2 Там же. С. 98.
3 Мелетинский Е.М. Мифологические теории XX в. на Западе // Культурология. XX век. Т. 2. С. 55-60.
4 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 102.
5 Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 176. 
6 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 144.
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дывалась общность петербургских литераторов1. 
Подобную экстраполяцию «петербургского мифа» и, соответственно, 

«петербургского текста» на эмигрантскую жизнь можно объяснить под-
спудным желанием русских изгнанников спастись от разрушительного 
начала, привнесенного в жизнь революцией, их страхом перед историей. 
Ведь «мифопоэтическое являет себя как творческое начало эктропиче-
ской направленности, как противовес угрозе энтропического погружения 
в бессловесность, немоту, хаос»2. Не случайно в изданной в 1936 г. анто-
логии русской зарубежной поэзии «Якорь» П. Бицилли, наряду с Артуром 
Рембо, явственно услышал звучание голосов представителей «серебря-
ного века»: «Вся поэзия покойного Поплавского – органическое сочета-
ние Анненского и Рембо, как поэзия Г. Иванова – Анненского и Блока. 
<…> В скольких стихотворениях, помещенных в антологии, встречаем 
мы «снег» Блока, «паровозы» Анненского, «корабли» Рембо!»3.

Подмеченное критиком сопряжение знаковых для «серебряного 
века» имен русских и французского авторов довольно симптоматично. 
Оно отражает соединение в сознании поэтов-эмигрантов двух литера-
турных мифов – не только петербургского, но и парижского, вернее, 
специфической версии «русского мифа о Париже». Корень этого мифа 
лежит в западноевропейском «парижском мифе», основанном на «неис-
товом романтизме 1830-х годов» и исследованном Р. Кайуа. Но это как 
раз тот вариант «мифа побега от реальности», питаемый утопическим 
мифотворчеством и визионерством, которому Р. Кайуа противопоста-
вил «миф деятельный». Известный русский культурно-географический 
миф о «пространстве романтического побега», в котором Париж име-
новался «Меккой правоверных», а Франция – «таинственным пределом 
мечтаний и надежд»4, имеет на русской почве давнюю традицию, поро-
дившую романтический императив многих поколений интеллигенции, 
формульно закрепленный: «увидеть Париж и умереть». 

В неоромантической культуре русского модернизма Париж ассо-
циировался с родиной Рембо, Верлена, Бодлера, немало преуспевших 
в развитии этого европейского мифа. В ауре «одержимости» Парижем 
сформировалось и пришедшее на смену символистам постсимволист-
ское поколение русских поэтов, многие из которых затем оказались в 
мечтаемом Париже в положении изгоев. «Как долго, годами, десятиле-
тиями, обольщались мы насчет Европы! В Европу, на Запад, нас несло 

1  Каспэ И. Незамеченное поколение русской литературы... С. 97-98. 
2 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 5.
3 Бицилли П. Якорь. Антология зарубежной поэзии / Сост. Г.В. Адамович и М.Л. Кантор. Париж, 1936 // 
Меч. 1936. № 4. С. 6.
4 Щукин В.Г. Запад как пространство «романтического побега» (замогильные записки Владимира С. 
Печерина) // Из истории русской культуры. Т. 5. М., 1996. С. 589-610.
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почти что на крыльях любви…»1, – с горечью напишет об этом в своем 
итоговом сборнике (1967) русский парижанин Г. Адамович, вспоминая, 
как он, молодой поэт, вместе с такими же, как он, мечтателями с надеж-
дой устремился в страну святых чудес, на Запад, в Париж – таинствен-
ный, волнующий, притягивающий2. Конечно, сам отъезд, как и ожидание 
чудесного, был обусловлен ситуацией в послереволюционной России, 
когда из страны уезжали ученые, писатели, поэты, попавшие под угрозу 
неминуемой расправы. Прозрение наступало постепенно, для этого по-
надобились годы. А поначалу даже возникновение новых поэтических 
имен в эмигрантской среде Парижа соотносилось с иерархией француз-
ской литературы. Так, юный Б. Поплавский воспринимался в среде рус-
ских изгнанников как «новый Рембо». В. Варшавский писал: «Поплавско-
го и вправду легко себе представить сидящим в кафе за одним столиком 
с Рембо и Верленом. Они бы приняли его за своего. Так, может быть, и 
будет в раю»3. Но тот же Варшавский подчеркивал художественную на-
думанность образа Поплавского, его «вырванность» из контекста реаль-
ной жизни: «Он был, прежде всего, поэт эмигрантский, не парижский, 
а русско-монпарнасский. Когда он говорит ″не Россия и не Франция, а 
Париж″, нужно помнить, что его Париж – это Монпарнас, ″где человек 
другой, чем повсюду… вырванный из земли, как мандрагора″»4. Углубля-
ющийся отрыв «столицы» от «провинции» происходил, по его меткому 
наблюдению, «в силу потери «парижанами» чувства реальности, в силу 
того, что они Париж склонны принимать за весь мир»5.

Итак, литературные модели «петербургского мифа» и «русского па-
рижского мифа» стали «перво-матрицей» ремифологических интенций в 
русском литературном зарубежье. Думается, что и в Харбине, воссоздав-
шем в миниатюре по образцу и подобию модель ушедшей России, во-
первых, сформировались все условия для того, чтобы заново «проиграть» 
сценарий недавней литературной эпохи, взращенной в Петербурге. Для 
харбинских сочинителей это было тем более актуально, что, находясь в 
относительной изоляции от своих парижских собратьев, они во многом 
развивались собственными силами. В то время как первое поколение за-
падной эмиграции задавалось мучительными вопросами самопознания и 
осознания своей исторической миссии в философских трудах6, публици-

1  Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 5-6.
2 Поэты русского зарубежья – соотечественникам // Человек. 1992. № 6. С. 181-185.
3 Варшавский В. Незамеченное покроение // Цит. по: Русский Париж. М., 1998. С. 195.
4 Варшавский В. Незамеченное покроение… С. 195.
5 Там же. 
6 Например: Степун Ф.А. Мысли о России // Современные записки. Париж. 1923. № 17; Ильин И.А. 
Путь к очевидности. М., 1993; Федотов Г. Зачем мы здесь? // Современные записки. Париж. 1935. № 8; 
Адамович. Г. Вклад русской эмиграции в мировую культуру. Париж, 1961 и др.
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стике, харбинские изгнанники на первых порах использовали практиче-
скую возможность воссоздать по дореволюционным образцам русскую 
культурную среду. Новоявленная харбинская интеллигенция, будучи до 
революции объективно отстраненной в силу своего социального про-
исхождения либо географической удаленности от столичных центров, 
от эстетических исканий «серебряного века», испытывала мифологи-
заторское отношение к эпохе русского модернизма. Она с радостью 
неофита открывала для себя поэзию А. Блока, А. Белого, А. Ахматовой, 
в меру возможностей постигая и зачастую впервые переживая изыски 
салонной культуры:

Россия. Петербург. Нева.
Как не зови их, смысл все тот же.
Душа забудет все слова,
Но этих позабыть не сможет. 

(С. Сергин «Заветные слова», 1935)1.

Так писал поэт, никогда не бывавший в Петербурге, не выезжавший 
никуда за пределы Харбина. В то время как русский Париж деклара-
тивно обозначил свою дистанцированность от культуры «серебряно-
го века», обвинив Блока и его последователей в скифстве и разруши-
тельной азиатчине2, дальневосточные беженцы именно в литературе 
той поры искали свою духовную опору. Так, в интеллигентской среде 
Харбина просыпается настоящая «жадность к поэзии» (В. Слободчи-
ков), жажда творчества. Писать начинают все – не только представи-
тели дворянского сословия, но и бывшие военные, их жены и дети, 
домохозяйки, железнодорожные служащие, дети железнодорожников, 
танцовщицы, чиновники, журналисты, архитекторы и т.д. В процес-
се реконструкции харбинской литературной жизни и исследования 
художественных произведений нас будет интересовать, помимо гео-
графического и топонимического уровней, собственно антропоними-
ческий уровень создания «харбинского текста». В мифопоэтической 
утопии литературного Харбина, неимоверными темпами проживаю-
щего свою историю, сходятся и ожидание «легендарного Героя»3, и 
потребность в романтизации жизни, мифологизации и сакрализации 
недавнего прошлого, и жажда мифологизации бытия русского челове-
ка в инокультурном окружении. 

1 Русская поэзия Китая... С. 485.
2 Адамович Г. Александр Блок // Адамович А. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 287-297. 
3 Кайуа Р. Незамеченное поколение русской литературы... С. 123.
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Но в Харбине, наиболее удаленном от Парижа по сравнению с дру-
гими эмигрантскими центрами, создавалась и эмигрантская мифология 
уже «русского Парижа». Он воспринимался харбинцами – в противопо-
ложность «провинциальному» Харбину – как столичная антитеза, как 
идеализированное царство «высокой» литературы и «высоких» литера-
турных отношений, тем более, что туда отправился весь цвет российской 
интеллигенции. Достаточно прочитать воспоминания В. Перелешина: 
«Нам казалось…, что парижские поэты – сплоченная группа, что все они 
пишут в одном тоне (и как прекрасно!), что Ладинский в отличных отно-
шениях с Цветаевой, Адамович запросто бывает у Ходасевича, Поплав-
ский на ″ты″ с Георгием Ивановым и что ″телесная″ Екатерина Бакунина 
кормит пельменями Эйснера и обожаемого (нами) Анатолия Штейгера:

Синеватое облако,
И еще облака… 

И это было бесподобно. Лучше и Ахматовой, и Гумилева, и Блока»1. 
Мифологизированный образ Парижа вырисовывается в письме В. 

Янковской, хотя и не проживающей в Харбине, но близкой по духу хар-
бинцам, к М. Кантору: «Слово ″Париж″ звучит в Корее далеким и почти 
нереальным. Боюсь, что в этом Париже такими же покажутся Вам и 
мои дальневосточные стихи… Но мне так хочется попасть на Запад!»2 

Надо сказать, что и первые заседания будущей «Чураевки» прохо-
дили под названием «Вечера под Зеленой лампой» – в полном соответ-
ствии с парижскими «вечерами» в доме Мережковских: 

В Париже группировки, кланы,
Литературные кружки:
Подружки млеют и дружки,
Взаимным восхищеньем пьяны.
Там видятся большие планы,
Там анемичные стишки
О счастьи, остром до тоски,
Превознесут терапианы.
Там не запьешь, не захандришь:
Рукой Бакуниной телесной
От сплина вылечит Париж3.

1 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 115.
2 Письмо В. Янковской М. Кантору от 7 октября 1934 г. // Якорь. Указ. изд. С. 352. 
3 Перелешин В. Поэма без предмета. Холиок, 1989. С. 47.
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В художественном сознании харбинцев возникает своеобразный 
угол преломления универсальных основ мифологического осмысле-
ния города. Его определяют отношение к литературным авторитетам, 
личные мифологии харбинских поэтов, их лирика, обусловленная этим 
мифогенезом, мифопоэтика псевдонимов, истории взаимоотношений 
поэтов, пропущенные уже сквозь мемуарную мифологию.

Мы не можем говорить о неких целостных моделях, по которым хар-
бинцы реализовывали свои ремифологические интенции, их и не могло 
быть. Однако Арсений Несмелов, например, обнаружил в себе дар ху-
дожественной прогностики. Надо заметить, в его поэтической «версии» 
реализовались не только «креативный» («Стихи о Харбине»), но и «эс-
хатологический» мифы («Пять рукопожатий», «Эпитафия») русского 
Харбина. Любопытно, как в этих стихах полярные мифологические кон-
струкции «взаимоориентировались», обнаруживая общий корень своего 
возникновения, как и в случае с «петербургским текстом» в творчестве 
русских писателей1. В развитии этой мифологической парадигмы нема-
лую роль сыграл опыт личной мифологии некоторых поэтов. Так, про-
роческие интенции Несмелова были тесно взаимосвязаны с его «обо-
ротнической мифологией». Конечно, речь не идет о том, что Несмелов 
потому пророчествовал, что создавал личную мифологию, в которой его 
герой – это «погибший воин-оборотень, ставший поэтом-ясновидцем». 
Скорее, можно предположить, что эти архетипические формы сознания 
интуитивно соседствовали в поэтическом мышлении2. 

Аналогичный процесс мы наблюдаем в лирике Николая Щеголева3. 
Ощущая раздвоенность своего лирического «я», этот поэт тщательно 
выстраивал поэтический пандемониум художественного мира. В инфер-
нальной двойственности его лирического героя мы можем распознать 
проявление блоковского жизнетворческого «гена» («Боюсь души своей 
двуликой» – А. Блок). Его же можно ощутить, к примеру, и в сценарии 
поэтической судьбы Георгия Гранина. Отчасти этот жизнетворческий 
посыл отразился и в личной мифологии Лариссы Андерсен, повлекшей 
мифогенез целой группы харбинских поэтов. Георгий Гранин развивал в 
лирике миф о Лариссе-Сольвейг-Джиоконде-Лигейе и собственный оно-
мастический миф, приведший, в конце концов, его к самоубийству. Ни-
колай Петерец в одноименный миф под названием «Ларисса» включил 

1 Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»... С. 275.
2 Об этом подробно: Забияко А.А. «Сердце жаждет поединка…»: Арсений Несмелов // Забияко А.А., 
Эфендиева Г.В. «Четверть века беженской судьбы…». Указ. изд. С. 217-255.
3 Об этом подробно: Забияко А.А. «Одиночество злее марксизма…»: Николай Щеголев // Забияко А.А., 
Эфендиева Г.В. «Четверть века беженской судьбы…». Указ. изд. С. 286-305.
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свое личное отношение к реальному сопернику – Гранину, что, в свою 
очередь, превратилось в архетипический сюжет двойничества, реализуе-
мый уже в новой художественной системе. Данная ситуация вполне соот-
носима с мифологизацией «аргонавтами» образа Л.Д. Менделеевой.

В данном контексте не удивительно, что личность Н. Петереца, пы-
тавшегося всячески развенчать жизнетворческие потуги Ачаира и Гра-
нина, сама обрела мифологические очертания в чураевской среде. Под-
черкивая свою «инаковость» среди чураевских поэтов с «заурядным 
прошлым», Петерец, например, распространил миф о том, что родился 
в Риме (как тут не вспомнить модернистские мистификации Вс. Ивано-
ва). «Появился он в Харбине как-то неожиданно, и никто толком не знал, 
откуда. Никто не встречал его родителей, не знал его биографии», – в 
духе автора «миргородских повестей» начинает свой рассказ о Петере-
це М. Волин. Мифологической интерпретации достоин и облик поэта 
(лохматый, с длинными, закручивающимися ногтями). Внешность Пете-
реца стала чураевской легендой – Ю. Крузенштерн-Петерец на память 
об умершем супруге даже оправила один такой ноготь в перстень. «Вам-
пиряка», – прозвище, данное Петерецу В. Янковской, по мысли Волина, 
«удивительно подходило к его внутреннему и внешнему облику. Как у 
знаменитого вампира Дракулы, при бледном лице он имел неестественно 
красные губы, которые часто и быстро облизывал»1. Думаем, что в описа-
нии «вампирических черт» Петереца сказалось влияние и А.К. Толстого, 
автора знаменитого «Упыря». Даже после своей смерти Петерец продол-
жал навевать на своих друзей «мистический восторг». 

По наблюдению В.Н. Топорова, между художественно-
литературными текстами и создаваемыми в них мифопоэтическими 
модусами существуют взаимообразные отношения: «тексты выступают 
в ″пассивной″ функции источников, по которым можно судить о при-
сутствии в них этих модусов, но эти же тексты способны выступать и 
в ″активной″ функции, и тогда они сами формируют и ″разыгрывают″ 
мифологическое и символическое и открывают архетипическому путь 
из темных глубин подсознания к свету сознания»2. 

Любопытным примером полуигрового сценария личной мифологии 
является рокировка лирическими откровениями в «Рубеже» супругов-
поэтов В. Слободчикова и О. Тельтофт. В них лирический герой поэта 
предстает восторженным пажом неприступной дамы, а лирическая 
героиня поэтессы – страстной, мятущейся натурой, не желающей ми-
риться с платоническими увещеваниями своего менестреля. 

1  Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 226. 
2 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 4. 



28

Отдельной страницей истории харбинской культуры является тот 
мифогенез, что творится жителями этого уникального города, в пер-
вую очередь – поэтами, оставшимися после гибели «русской Атлан-
тиды» и рассеявшимися по разным странам и континентам. В их ме-
муарах до сих пор мифологически неясной представляется история 
расцвета знаменитой «Чураевки» и ее распада1. Каждое новое воспо-
минание чураевцев возникает как отклик на предыдущее и содержит 
совершенно противоречивую, а порой – неправдоподобную интерпре-
тацию2. «История объединения, старательно запутанная мемуариста-
ми», – такими словами сегодня определяют исследователи русского 
зарубежья «дело о «чураевском питомнике»3. 

Но, суммируя все факты и настроения тех лет, запечатленные в 
мемуарах Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина, В. Перелешина, В. 
Слободчикова, с точки зрения мифологической сюжетики можно ин-
терпретировать даже характер взаимоотношений поэтов в чураевском 
кругу. Так, рассказы о возникновении «Чураевки» и ее распаде вполне 
укладываются в схему изоморфных друг другу мифов творения и эсха-
тологического мифа, истории посвящения в поэты молодой харбинской 
поросли перекликаются с ситуацией «космизации» личности, то есть ее 
инициации. Деятельность Алексея Ачаира воспроизводит архетипиче-
скую модель роли первопредка – культурного героя, что вполне отвеча-
ло его собственным духовным установкам. Борьба двух поколений чу-
раевских поэтов неотделима и от мифа о единоборстве с первопредком 
(А. Ачаир, А. Несмелов – Н. Петерец, Н. Щеголев, В. Перелешин), и 
от органичной для этого сюжета деятельности чураевского «трикстера» 
Николая Петереца, изводящего Ачаира и Гранина своими желчными 
эпиграммами, «присяжного шута» Мурочки Лапикена, устраивающего 
театрализованные пародии на Ачаира и Гранина и организующего поэ-
тические мистификации. Деятельность этих «антигероев» и попавших 
в сферу их притяжения остальных молодых людей спровоцировали 
конец «Чураевки» и появление параллельного ей «Круга поэтов», что, 
в свою очередь, отвечает мифологической циклизации времени. В по-
добном «эсхатологическом» контексте гибель юного Гранина, ставшая 
поводом для закрытия «Чураевки», вполне соотносима с трагической 
гибелью невинного молодого бога, влекущей за собою конец мира (сю-

1  Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник; Волин М. Гибель Молодой Чураевки.
2 Попытка по возможности объективно реконструировать историю «Чураевки» предпринята в работе: 
Забияко А.А. «Дело о «Чураевском питомнике» (новые штрихи к известной истории харбинского 
поэтического объединения) // Проблемы Дальнего Востока. 2006. № 6. С. 170-186. 
3 Устинов А. «Надежды символ»: Антология «Якорь» как итог поэзии русской эмиграции // Якорь. Указ. 
изд. С. 334-385. 
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жет Локки и Бальдра) – именно после его самоубийства с загадочной 
подоплекой и происходит фактическое закрытие «Чураевки». 

Безусловно, подобный «мифопоэтический» подход к реальной исто-
рии чреват редукционизмом и столь соблазнительной абсолютизацией 
«литературности» жизни. Однако даже самые «объективные» чураевцы, 
старающиеся не включаться в сложные перипетии личных отношений 
(например, В. Слободчиков), не могли избежать этого мифологизатор-
ского соблазна1. Что уж тут говорить о харбинской мифологии, твори-
мой в мемуарах В. Перелешина (стихотворные «Поэма без предмета» 
и прозаические «Два полустанка», поэма «Ариель»). Любопытно, что 
художническое наитие привело Перелешина к концептуально глубоким 
умозаключениям о самом феномене харбинской жизни, чреватой мифо-
генезом: «Не находя себе места, одни травились, другие нюхали кокаин, 
третьи создавали из самих себя миф»2. Но этот посыл сопровождает, как 
ни странно, его же собственное «мифологическое вранье» о В. Янков-
ской и ее «несуществующем месте» в харбинской литературе. Не слу-
чайно воспоминания Перелешина, в отдельных местах попросту одиоз-
ные, были иронически определены Э. Штейном как «китайские тени»: 
«Перелешин писал ″Два полустанка″ не ″по записям″», а ″по памяти″, 
которая, как известно, несовершенна. Перелешину повезло: он пережил 
целую эпоху, но это не удержало его от злопыхательства, зависти, даже 
через десятилетия, к более одаренным, чем он. Отрицательные эмоции 
Перелешина привели к искажению действительных фактов и неверным 
литературным оценкам, к умолчаниям и умышленным подтасовкам»3. 

Но дело не только в том, что Перелешин писал свою историю «не 
по записям, а по памяти» – любые мемуары грешат «додумыванием». 
Причина «неполной» достоверности перелешинских воспоминаний – 

1  Так, в отзыве на книгу А.А. Забияко «Тропа судьбы Алексея Ачаира» В.А. Слободчиков неожиданно 
решил изменить и дополнить свои предыдущие воспоминания о «Чураевке» (Русский Харбин. М., 
1998): «Я хочу рассмотреть особо то, что касается Чураевки. Создание Петереца и его сподвижницы 
Юстины, то, что они называют “Кругом поэтов”, было их фантазией, направленной исключительно 
против Ачаира. <…> Ачаир, действительно, не хотел признавать Круг поэтов, потому что он знал, 
что никакого “Круга” не существует, а он является попыткой двух проходимцев больно ударить по 
нему. Крузенштерн, создавая вместе со своим полюбовником “Круг поэтов”, активно рекламировала 
эту выдумку в харбинских газетах и журналах. Ее статьи о “Круге поэтов” до сих пор ошибочно 
принимаются за отклик современницы. О выдумке Петереца я считаю необходимым сделать 
некоторые пояснения: чтобы придать солидность своей выдумке, Петерец ввел в заблуждение 
Щеголева, который, однако, довольно быстро понял, что “Круг” – это удар по Ачаиру, с которым у 
него были дружеские отношения, и объявил о выходе из “Круга”. Петерец дал нескольким чураевцам 
подписать “декларацию” “псевдо-Круга”, и некоторые попались на эту уловку, но скоро отказались от 
своей подписи. Вы ссылаетесь на Крузенштерн и пишете о расколе Чураевки, вызванном якобы Кругом 
поэтов. В это время я активно работал в Чураевке и должен твердо сказать, что никакого раскола 
Чураевки не было: чураевская студия продолжала налаженную работу, поэты продолжали собираться 
по пятницам и вели работу, как и прежде, а в “Круге поэтов” не было главного – поэтов. “Круг” ни разу 
не собирался, так как собираться было некому» // Берега. 2007. № 8. С. 56-58.
2 Цит. по: Якорь. Указ. изд. С. 304.
3 Штейн Э. Китайские тени Валерия Перелешина // Новый журнал. 1991. № 184-185. С. 621.
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в той же мифопоэтической установке автора, «достраивающего» свой 
образ до искомого статуса «культурного героя». Можно отдельно оста-
новиться на ремифологической подоплеке его религиозных исканий, в 
результате чего определенное время он носил схиму и именовал себя 
«монахом Германом». Признавая важность для духовного становления 
поэта конфликта духовного и телесного начал, приведшего к постригу, 
нельзя не отметить и элемент личной мифологии во всей этой истории. 
Не случайно Несмелов делился с Л. Хаиндровой своими впечатления-
ми о Перелешине тех лет в довольно однозначном ключе: «Кто-то рас-
пространяет слух, что Перелешин, якобы, ″выправил″ всю вашу книгу. 
Боюсь, что эта гадкая глупость расходится по бабьим и секретарским 
мозгам не без участия самого монаха» (курсив наш. – Авт.)1. И в сле-
дующем письме: «…все-таки Герман мне не нравится: он душевно сух 
и с гордыней. А это признак не большого ума. Есть ″умик″ – без сердца 
ума быть не может, ибо Бог – а значит и Ум – любовь»2.

Как ни парадоксально, но, признавая «намеренное искажение» фак-
тов Перелешиным, сегодняшние исследователи охотно на них опира-
ются. Характерный пример – комментарии к переизданию знаменито-
го «Якоря» и опосредованная ссылка в них на перелешинские слова о 
«грызне» между харбинскими поэтами3. И в этом нет ничего удивитель-
ного – мифологизм «харбинского текста» обусловливает данную нераз-
дельность и неслиянность правды и вымысла.

Отдельную страницу отечественной харбинистики представля-
ет мифологизация историко-литературных фактов «посвященными» 
исследователями («псевдо-достоверные комментарии» Е. Витков-
ского, А. Хисамутдинова), стремление к сокрытию «сакральных» ма-
териалов (текстов, событий) от «профанного» интереса исследователей-
неофитов.

Русский Харбин сегодня – уже не просто миф, а миф «в кубе». 
Трудно не согласиться с суждением: «Пусть жизнь русских харбинцев 
была совсем не идиллической – речь сейчас о другом: наше восприятие 
Харбина – издали, со стороны – неизбежно будет идеализированным. 
И потому мифотворческим! Это закономерно – и это прекрасно, ибо 
культура не может существовать без мифа – вне мифа»4. В ремифоло-

1  Письмо А. Несмелова Л. Хаиндровой от 19 ноября 1938 г. // Солодкая М.Б. «Бессмертна вещая 
созвучность» (Письма А.И. Несмелова к Л.Ю. Хаиндровой) // Четвертые кубанские литературно-
исторические чтения. Краснодар, 2003. С. 41. 
2 Письмо А. Несмелова Л. Хаиндровой от 14 июня 1940 г. // Солодкая М.Б. «Бессмертна вещая 
созвучность»... С. 49. 
3 Якорь. Указ. изд. С. 303.
4 Линник Ю. Сольвейг... С. 150. Следует подчеркнуть, что концепция ремифологического подхода к 
изучению литературы «харбинской ноты» была апробирована нами задолго до знакомства с работой Ю. 
Линника. С текстом этой статьи удалось познакомиться только в 2003 г. 
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гической подоплеке восприятия Харбина сошлась история возникно-
вения города, его расцвета как восточного центра русского зарубежья, 
но самое главное – история литературной деятельности тех художни-
ков слова, что объединены общим звучанием «харбинской ноты». Не-
достаток фактических свидетельств, множество недоговоренностей в 
личных отношениях, трагически несбывшиеся судьбы, не успевшие 
расцвести поэтические миры, в конце концов – отсутствие целостного 
представления о творчестве отдельных поэтов и писателей – не только 
всемерно мифологизируют харбинскую культуру, но и создают почву и 
для рождения новых мифов.
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Глава 2. «дети восемнадцатого года»:
социокультурный портрет писателей русского харбина

Как чума, тревога бродит –
Гул лихих годин…
Рок черту свою проводит
Близ тебя, Харбин.

Взрывы дальние, глухие,
Алый взлет огня –
Вот тебя и нет, Россия, –
Государыня!

<…>

Скоро ль канут иль не скоро,
Сумрак наш рассей…
Про запас ты, видно, город
Выстроила сей.

(А. Несмелов «Стихи о Харбине»).

«Дураков нет. Все в Харбин уехали»
(Из харбинской газеты 1920 г.)1. 

 Несмотря на горькую иронию, реплика харбинского фельетониста 
формульно отражает взгляд эмигрантского сообщества на процесс за-
полнения культурного пространства в русском зарубежье. Географиче-
ская удаленность от европейских «стран рассеяния» изначально пре-
допределила участь русского Харбина. С точки зрения литературной 
иерархии ему суждено было прослыть «провинцией», с надеждой об-
ращающей взоры к эмигрантским «центрам». «Комплекс неполноцен-
ности» харбинских авторов питался в первую очередь, тем, что круп-
ные писатели не направили туда свою беженскую стезю: «Литературе 
на Дальнем Востоке не повезло в том отношении, что все «старшие 
писатели» эмигрировали на Запад, в Европу, и та литературная жизнь, 
которая зародилась на Востоке, была предоставлена самой себе. Здесь 
не оказалось никого из крупных писателей, кто бы мог так или иначе 
объединить молодежь, влиять на нее, руководить ею», – писал в 1930-е 
гг. один из критиков2. «Судьба нас обделила, – вторя западным и мест-
ным критикам, уже спустя годы сетовала Ю. Крузенштерн-Петерец. – К 
нам на восток попали после революции прекрасные артисты драмы и 
оперы, художники, музыканты. Мы были избалованы ны симфонией, 

1 Дионис Евич. Долой футуристов! Да здравствуют дети! // Маньчжурия. 1920. № 23. С. 3. 
2 И.Ф. Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке... С. 323. 
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камерными концертами, театром, роскошными декорациями, но боль-
ших писателей у нас не было. Они ушли на Запад. Контакта с ними не 
было, молодежи нашей учиться было не у кого»1. 

Складывание русской дальневосточной зарубежной литературы и 
«харбинской ноты» как ее основной составляющей было напрямую 
обусловлено процессами социокультурного, экономического и поли-
тического развития дальневосточного зарубежья в целом. Сегодняш-
ний взгляд на литературную ситуацию в русском Харбине, лишенный 
идеологических шор, позволяет обнаружить парадоксальное явление: 
новоявленные харбинские литераторы-эмигранты оказались в той 
«особенной ситуации», в которой пребывали и их собратья по перу в 
метрополии. Ее суть состояла в том, что «постановка (и решение) опре-
деленных литературных задач совпала по времени с задачей выработки 
определенного социального поведения»2. Арсений Несмелов так опре-
делит значение этого времени для своего поколения:

Хвала тебе, год-витязь, год-наездник,
С тесьмой рубца, упавшей по виску.
Ты выжег в нас столетние болезни:
Покорность, нерешительность, тоску.

(А. Несмелов «Восемнадцатому году»)3.

И будущие писатели метрополии, и те, кто был призван формиро-
вать харбинскую литературу, относятся к «одной генерации», которую 
мы можем определить несмеловской формулой: «дети восемнадцатого 
года» («Встреча первая»). Заметим: самому Несмелову в этот год ис-
полняется уже 29 лет. Подобная поколенческая самоидентификация 
уже не мальчика, но мужа подчеркивает не возрастное, а эпохальное 
значение актуализируемой им даты. Эта трагическая веха стала реши-
тельным поворотом в судьбе многих и многих россиян, весьма разня-
щихся по возрасту. Только для будущих харбинских писателей и поэтов 
данная коллизия наполняется иным содержанием: вчера – гражданин 
России, сегодня – эмигрант; вчера – белый офицер, белоказак, сегод-
ня – писатель; вчера – русская культура, сегодня – Восток, Маньчжу-
рия. Хотя онтологические и идеологические основания формирования 
литературы «по ту сторону границы и по эту сторону границы» были 
совершенно полярны, вопрос «как быть писателем?», проблемы «лите-
ратурного быта»4 волновали писателей-харбинцев ничуть не меньше, 
чем их собратьев в метрополии. 
1 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 65.
2 Чудакова М.О. Опыт историко-социологического анализа художественных текстов // Чудакова М.О. 
Литература советского прошлого. М., 2001. С. 291.
3 Несмелов А. Собрание сочинений: В 2 т. Указ. изд. Т. 1. С. 97. 
4 Эйхенбаум Б. Литературный быт // Эйхенбаум Б. Мой временник. Л., 1929. С. 51.
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Складывание дальневосточной эмиграции как духовного институ-
та началось задолго до эмиграции фактической, достаточно далеко от 
границ нашего государства1. Время создания основы дальневосточного 
зарубежья приходится на 1918 – начало 1923 гг., этот период обозна-
чен несколькими вехами: Омском – «столицей Сибири», затем Влади-
востоком и, наконец, дорогой в Харбин. Среди тех, кто с армией Кол-
чака, а затем атамана Семенова все дальше и дальше откатывался на 
восток, было немало одаренных людей. Кто-то уже до Первой мировой 
попробовал себя в писательском ремесле (А. Несмелов, Вс. Иванов), к 
кому-то вдохновение стало приходить в период «омского сидения» и 
дни страшного Ледяного похода (Л. Ещин, А. Ачаир)2. Приведем сло-
ва Е. Витковского об А. Несмелове, который в Омске «писал стихи и 
печатал их в местной газете «Наша армия», носившей гордый подза-
головок: «Газета военная, общественная и литературная», подписывая 
Арс. М-ский <…>. Надо сказать, что почерк поэта к этому времени уже 
сложился, его главная – военная – тема, немалая пластичность стиха 
были уже и тогда налицо»3. 

Истории было угодно, чтобы в Омске пересеклись пути А. Несме-
лова и Вс.Н. Иванова, К. Бальмонта и Д. Бурлюка, А. Сорокина и С. 
Ауслендера, Т. Баженовой и Н.Я. Шестакова. Их общение протекало на 
литературных вечерах в доме А. Сорокина4. Конечно, будущая деятель-
ность литераторов в Харбине не была напрямую обусловлена омской 
«литературной атмосферой», – к примеру, Вс. Иванов редактировал там 
антибольшевистскую «Нашу газету», а вот А. Ачаир работал «в каче-
стве извозчика»5. 

Однако ясно, что это было время самоопределения уже состоявших-
ся и будущих писателей, находившихся на революционном перепутье. 
Для кого-то оно стало началом эмигрантского периода творчества, а 
для кого-то – началом «возвращения» в будущую советскую литерату-
ру (например, Н. Шестаков, впоследствии писавший пьесы для детей с 
социально-политической подоплекой, и С. Ауслендер, которому и спу-

1 Якимова С.И. Литература русского зарубежья Дальнего Востока. Хабаровск, 2005. С. 8-18.
2 Как подчеркивает С.И. Якимова, «уже в 1918-1919 гг. в Омске начали свое существование 
многочисленные антибольшевистские издания. Тогда же стали появляться первые документально-
художественные и художественно-публицистические исследования происходившего в те годы раскола 
нации на красных и белых, их непримиримого противостояния. Эти произведения, созданные в 
Сибири, а потом и на Дальнем Востоке литераторами, непосредственными свидетелями и участниками 
событий, создавали своеобразную почву, являясь осознанным выражением духовно-нравственных 
предпосылок последовавшего затем в отечественной культуре явления дальневосточной эмиграции» // 
Указ. соч. С. 10.
3 Витковский Е. Формула бессмертия // Несмелов А. Собрание сочинений. Т. 1. С. 10. 
4 Якимова С.И. Указ. соч. С. 10; Чудакова М.О. Литература советского прошлого... С. 293.
5 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 15. 
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стя полвека припоминали, как он был украшением в свите Адмирала)1. 
Провозгласив императив «прошлого не существует» (Ю. Слезкин), вер-
нувшиеся в Москву писатели были вынуждены переворачивать, а то и 
уничтожать прошлый литературный опыт. 

В отличие от своих собратьев будущие основатели «харбинской 
ноты» собирали и откладывали в творческий багаж свой опыт в дол-
гой и мучительной дороге в изгнание. Впрочем, не странно, что про-
цесс этот вполне определим словами исследовательницы именно «со-
ветского прошлого»: «Перед нами – поле пересечения очень разных 
векторов, незастывшее, еще движущееся, некая плазма, доступная 
наблюдению»2. 

Исход на восток тех, кто не мог примириться с распространяющейся 
властью большевиков, начался из Омска уже осенью 1919 года3. Впере-
ди многих из них еще ждало испытание страшным Ледяным походом. 
Вместе с частями Белой армии эти события пережили многие будущие 
харбинские поэты и писатели: Арсений Несмелов, Алексей Ачаир, 
Леонид Ещин. «Днем солнце – еще терпимо, к вечеру же поднимался 
обычный резкий степной ветер. Мороз становился крепче. Зябли ло-
шади, коченели солдаты. Далеко не все имели теплую одежду… Ноч-
лег в теплой избе – редко. Бивак у костра. Отмораживались… Картина, 
которую все чаще и чаще видят те, кто идет следом: замерзшие люди 
– то в одиночку, то целыми группами, – крепко уснувшие у потухшего 
костра… И еще – эпидемия тифа и самоубийств сопровождали собой 
весь путь отступления белых на восток», – вспоминал о беспримерных 
лишениях и муках Белой армии один из участников этой кровавой эпо-
пеи И. Серебренников4. Трагические вехи разгрома армии Колчака от-
разились на художественном становлении писателей-белопоходников, 
о чем свидетельствуют «Стихи таежного похода» Л. Ещина, лирика и 
проза Арсения Несмелова.

Следующим этапом духовного формирования дальневосточной эми-
грации будущих харбинских писателей «старшего поколения» стал Вла-
дивосток, центр тогдашней Дальневосточной республики. Литературная 
и журналистская деятельность в этом городе кипела. Во Владивостоке, 
по воспоминаниям А. Несмелова, «выпускались газеты самого разноо-
бразного толка, выходили журналы, сборники, стихотворные книжки, 
эти поэты приобрели уже достаточно весомый литературный опыт. Осо-
бенно активно заявляли о себе литераторы, примкнувшие к футуризму, 

1 Трушкин В. Литературная Сибирь первых лет революции. Иркутск, 1967.
2 Чудакова М.О. Литература советского прошлого... С. 293. 
3 Якимова С.И. Литература русского зарубежья Дальнего Востока... С. 8.
4 Серебренников И.И. Великий отход. Харбин, 1933.
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которые объединились вокруг Н. Асеева, С. Третьякова, Д. Бурлюка. Из-
вестный журнал ″Творчество″ был, в основном, их вотчиной»1. 

Добравшийся до Владивостока поручик А. Несмелов увидел в вос-
кресных номерах целую галерею имен: «Асеев, Третьяков, Журин, 
какая-то Екатерина Грот и много других»2. Судя по его наблюдениям, 
«во Владивостоке в то время было около пятидесяти действующих 
(как вулканы) поэтов». Атмосфера литературного Владивостока была 
полукарнавальной, сопоставимой с «упоением» «у бездны на краю». 
Будущий харбинский мэтр вспоминал: «Во Владивостоке существовал 
литературно-художественный кружок и при нем ″Балаганчик″ – весе-
лый кабачок, где читали стихи, доклады и прочее. Душой его был С. 
Третьяков»3. Из поэтов он ярко запомнил, «помимо Рябинина, талант-
ливого мальчика-наркомана <…>, чрезвычайно даровитого Венедикта 
Марта, тоже наркомана и тоже позже уехавшего в СССР, его брата Фаина 
(фаин, китайское слово, обозначающее особое состояние после курения 
опиума), конечно же, наркомана и вдобавок еще и клептомана…»4. Про 
увлечение кокаином в тогдашнем Владивостоке Витковский пишет: «им 
в Приморье баловались в те времена все: у корейцев он стоил гроши, 
меньше, чем спиртное»5. Он считает, что ближе всех к Несмелову стоял 
в те годы его ровесник – Николай Асеев, «в том же 1921 году во Влади-
востоке у Асеева вышел сборник ″Бомба″, – по меньшей мере, пятый 
в его творчестве, не считая переводных работ, он успел побывать и в 
разных литературных кланах (в ″Центрифуге″ вместе с Пастернаком, а 
также среди кубофутуристов), съездил почитать лекции в Японию, да и 
во Владивостоке жил с 1917 года. 

В воспоминаниях Несмелов признается, что Асеев на него повлиял 
– скорее фактом своего существования, чем стихами. Следы обратного 
влияния – Несмелова на Асеева – прослеживаются в творчестве Асеева 
куда чаще, – в той же поэме ″Семен Проскаков″ (1927), где монолог Кол-
чака кажется просто написанным рукой Несмелова, – но так или иначе 
контакт этот носил характер эпизодический»6. Н. Асееву же принадлежат 
«владивостокские оценки» потенциала Несмелова: «на страницах редак-
тируемого им ″Дальневосточного обозрения″ Асеев назвал Несмелова 
″поседевшим юношей с мучительно расширенными зрачками″; несколь-
ко стихотворений Несмелова посвящено Асееву, который часто и охотно 
его в своей газете печатал. Видимо, все-таки именно Асеев первым обра-

1 Лобычев А. Китеж русской поэзии на Востоке // Рубеж. 2003. № 4. С. 367-374.
2 Несмелов А. О себе и Владивостоке // Несмелов собрание сочинений. Т. 2. С. 643.
3 Там же. С. 648-649.
4 Там же.
5 Витковский Е. Спи спокойно, кротчайший Ленька!.. С. 66.
6 Витковский Е. Формула бессмертия... С. 14.
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тил внимание на незаурядное дарование Несмелова. В статье ″Полузаду-
шенный талант″ Асеев отмечал изумительную остроту наблюдательно-
сти автора, его ″любовь к определению″, к ″эпитету в отношении вещей″ 
и подводил итог: ″У него есть неограниченные данные″»1.

Скорее всего там же Арсений Несмелов познакомился и с Леонидом 
Ещиным – уже в книге владивостокского периода «Стихи» есть посвя-
щенное тому стихотворение «Пираты»2. Во Владивостоке Л. Ещин за-
нимался тем же, чем и Несмелов, Ачаир, Иванов: «Пошел писать стихи, 
а точнее – стихотворные фельетоны в газету «Руль». И во все остальные 
газеты, где можно было заработать иену-другую на самогон, на хлеб, 
на махорку… что греха таить – на кокаин»3. Кстати, первый вышеупо-
мянутый сборник стихов Л. Ещина «Стихи таежного похода», как и у 
Несмелова, вышел в свет именно во Владивостоке, и в Харбин оба при-
были уже «опытными» поэтами. Думается, что и особый – прозаизиро-
ванный – стиль несмеловской и ещинской лирики начал складываться 
не без воздействия их репортерской деятельности. Об этом же свиде-
тельствуют и жанры стихотворений, актуализируемые Несмеловым 
(«лирический репортаж» («Истеричка»), «рассказ в стихах» («При-
ключение», «Шутка»), «конспект поэмы» («Смерть Гофмана»), и про-
сто «Рассказ») и Ещиным («Маята. Эскиз поэмы», «Маята. Фрагмент 
поэмы», «Сломанный экспромт»). Надо заметить, что владивостокский 
период еще долго будет всплывать в поэтических произведениях Ещи-
на и Несмелова. Особое место в творчестве последнего займут собы-
тия пережитой там чумы (антиутопия «Ледяная гибель», стихотворе-
ние «Голод», «Тайфун»), но без внимания не останется и репортерская 
деятельность себя самого и своего приятеля Л. Ещина (неоконченный 
роман «Продавцы строк», стихотворение «Леонид Ещин» и т.д.).

С Владивостоком связаны судьбы и Сергея Алымова, и того же Все-
волода Иванова. В творчестве последнего этот период (1920-1922) за-
нимает особое место. Именно тогда, по утверждению С.И. Якимовой, 
Иванов заявил о себе в полный голос не только как журналист, но и 
как публицист, поэт, общественный деятель. Во Владивостоке прошел 
очередной этап своего становления и Алексей Ачаир – там с февраля 
по октябрь 1922 г. он был редактором газеты «Последние известия»4. 
Борис Бета также начал печататься во Владивостоке (газета «Русский 
край») – там он жил в 1920-1922 гг., там же и дебютировал в коллек-

1 Там же. С. 14-15. 
2 Об этом: Витковский Е. Спи спокойно, кротчайший Ленька!.. С. 56-76. Судя по стихотворным 
посвящениям во «владивостокском» сборнике «Стихи», Несмелов поддерживал отношения с Н. 
Асеевым, Л. Ещиным, Б. Бета.
3 Там же. С. 66. 
4 ГАХК. Фонд 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 15. 
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тивном сборнике «Парнас между сопок» (1922)1. Кстати, Н. Асеев, по 
всей видимости, долгое время находился на распутье – куда отправить-
ся: в эмиграцию или вернуться в Москву. В уже упомянутом фельето-
не харбинской «Маньчжурии» «Долой футуристов!» цитируется газета 
«Вперед»: «Харбин, скучный и спекулятивный, обогатился и вскоре 
еще обогатится новыми культурными силами, приехал поэт В. Март, 
ожидается поэт Н. Асеев». 

Нельзя не согласиться с А. Лобычевым, видящим значение влади-
востокского периода для будущих харбинских литераторов в том, что 
«как раз это первое поколение харбинских поэтов, перекочевавшее 
из Владивостока в Китай, и принесло с собой не только трагическую 
память о революционных пепелищах прежней России, но и желание 
воплотить эту память в стихах… Наконец, бывших владивостокцев 
объединяло просто преклонение перед русским поэтическим словом. 
Благо в изначально русском Харбине было, кому это слово и услышать, 
и подхватить»2. 

Но ведь еще не написаны исследования о тех, кто дожидался (сам об 
этом не подозревая) своей эмигрантской участи в Хабаровске и Благо-
вещенске, а ведь и там кипела литературно-общественная жизнь, и там 
особая этнокультурная ситуация определяла умонастроения будущих 
писателей – Я. Ловича, А. Хейдока, А. Нецинского и др3. 

Кроме богатых жизненных впечатлений, это время для будущих 
харбинцев сопоставимо с «ускоренным курсом» литературного обу-
чения. Уровень образованности тех, кому уготовано было судьбой 
«разбудить поэтическую музу»4 Харбина, по сравнению с образова-
нием парижских мэтров зарубежья, отличался не в лучшую сторону. 
К примеру, Алексей Ачаир из-за революции не закончил полный курс 
Петровско-Разумовской сельскохозяйственной академии, Леонид Ещин 
также не закончил Московский университет, ушел на Гражданскую5. 
Арсений Несмелов, по словам Е. Витковского, получил образования 
«ровно столько, сколько могло оказаться у выпускника Нижегородского 
Аракчеевского корпуса»6, а затем «заканчивал университеты» Первой 
мировой и Гражданской войн. В общем, это были не те «дворянские 
мальчики», к которым относились В. Набоков и Б. Пастернак, объяс-

1 Русская поэзия Китая... С. 670. 
2 Лобычев А. Китеж русской поэзии на Востоке... С. 367-374. 
3 Об этом, например: Красовская С.И. Российско-китайские отношения в литературном процессе 
Амурской области начала 20-х гг. XX в. // Россия и Китай на дальневосточных рубежах: от конфронтации 
к сотрудничеству. Благовещенск, 2009. С. 123-132. 
4 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 65.
5 Русская поэзия Китая… С. 675.
6 Витковский Е. Формула бессмертия... С. 22. 
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нявшие «художественную сверхчувствительность» своего поколения 
«воинствующим влечением» искусства1. 

Для генерации художников, прошедших путь поражений и потерь 
Белой армии, переживших Ледяной поход, «воинствующим влечени-
ем» стал звук военной трубы и звон шашек. О подобных характерах 
Несмелов писал в «Рассказе добровольца»: «Российская эмиграция за 
два десятилетия своего бытия – прошла через много психологических 
этапов, психологических типов. Но из всех этих типов – один неизме-
нен: тип добровольца, поднявшего оружие против большевиков в 1918 
году. Великой бодростью, самоотвержением и верою были заряжены 
эти люди! С песней шли они в бой, с песней били красных, с песней и 
погибали сами»2. 

Следующим немаловажным этапом творческого и человеческого 
становления будущих харбинских поэтов явилась, на наш взгляд, пере-
права через границу в Китай. Дорога эта, полная тяжких испытаний, 
проходила у каждого индивидуально. Так, А. Ачаир попадет в Китай 
через Корею, потайными охотничьими тропами. Переправляясь вместе 
с отцом, он чуть не умер по дороге3. «Слабое зрение и слух, контузия, 
обморожена ступня», – сухо перечислил впоследствии свои военные 
«трофеи» в анкете БРЭМ бывший полковник Грызов4. Возможно, и кон-
цептуальная метафора творчества Ачаира – «Тропа судьбы» сложилась 
не без влияния тех впечатлений, что пережил он вместе со своим отцом 
в корейской тайге.

Значимость этой биографической вехи прорастет в настоящий ме-
тасюжет в творчестве Несмелова5. Драматическое осознание момента 
перехода границы долгое время не оставляло и Вс.Н. Иванова. Не слу-
чайно в своих рекомендациях харбинским беллетристам он в качестве 
альтернативы «мелкотемью» предлагает полный шекспировского дра-
матизма сюжет о переправе через Амур отца с детьми: «Как описал бы 
он беженца, покидающего свое – свое! – государство, встречающегося 
с остатками такого же беженца, как и он сам, но задранного тигром. Как 
описал бы он, как отец, усадив под Благовещенском в лодку двоих ре-
бят, велит девочке играть в куклу, и так они едут мимо пограничного по-
ста, показывают, что катаются. Ребенок играет, ребенок представляется, 

1 Набоков В. Другие берега; Пастернак Б. Охранная грамота. О закономерностях формирования 
сверхчувственных интуиций этого поколения: Забияко А.А. Синэстезия: метаморфозы художественной 
образности. Благовещенск, 2004. С. 78-82. 
2 Луч Азии. 1937. № 7.
3 Об этом: Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира. Благовещенск, 2005. С. 7.
4 ГАХК. Фонд. 830. Оп.3. Дело А.А. Грызова. Л. 14.
5 Об этом: Забияко А.А., Лощилина Ю.М. Автобиографизм как метажанровая основа прозы Арсения 
Несмелова // Русский Харбин, запечатленный в слове. Вып. 1. Благовещенск, 2006. С. 81-100.



40

ребенок боится, и, наконец – лодка поворачивает перпендикулярно к 
берегу и начинает уходить в противоположную сторону, к заветному 
Китаю… Девочка с куклой обманула пограничников, девочка с куклой 
убедила их. Что отец везет детей кататься. И только тогда, когда лодка 
уже далеко, начинается стрельба, и пуля пробивает фарфоровую, рас-
крашенную, румяную голову куклы… И девочка плачет, потому что у 
ней убита кукла, отец крестится, потому что жива девочка…»1. 

В лирике М. Колосовой сюжет о переходе через Амур перебежчика 
и его трагической гибели приобретет характер исторической балладной 
песни с трагедийной одноэпизодностью, героизацией частной судьбы, 
реалистичностью события:

Голубели Амурские воды.
В этот тихий вечерний час
Он бежал из «страны свободы»,
Чтоб свободно вздохнуть хоть раз! 

(«Беглец»)2.

Перебравшись в Маньчжурию, русские беженцы попадали в своео-
бразное «государство в государстве». «Это был феномен – оазис рус-
ской жизни на китайской земле. Именно существование многотысяч-
ной российской колонии, живущей во всех отношениях «по-русски», 
привлекало сюда с конца 1917 г. беженцев из России»3. Поэтому по-
сле 1917 г. многие стремились «не просто в Маньчжурию, а именно на 
КВЖД, надеясь найти в Харбине и на линии не только работу и кров, но 
и привычный русский уклад жизни среди российского же населения»4. 

Отличительной чертой русского Харбина являлась «двуслойность» 
происхождения его жителей (Н. Аблова). Основное население горо-
да составляли «старожилы» – люди, которые строили Харбин своими 
руками и те русские, что работали на Китайско-Восточной железной 
дороге. Накануне 1917 г. в Харбине и КВЖД сложился следующий со-
циальный состав: «гражданское население, занятое торговлей, образо-
ванием, здравоохранением и т.п., члены Заамурского округа, вернув-
шиеся с фронтов Первой мировой войны; семьи казаков, кочевавшие на 
лето из Забайкалья, и т.п. Это были как раз те слои русского населения 
в Маньчжурии, которые меньше всего были обеспокоены революци-

1  Иванов Вс.Н. Об эмигрантской литературе // Гун-Бао. 1929.
2  Колосова М. Господи, спаси Россию! Харбин, 1930. С. 15-16.
3 Аблова Н.Е. КВЖД и российская эмиграция в Китае... С. 122.
4 Там же. С. 121. 



41

онными событиями в России»1. Революция затронула жизнь коренных 
харбинцев весьма опосредованно2. 

Люди, изгнанные из России грозными событиями Гражданской 
войны, составляли второй слой населения. В отличие от Берлина, 
Парижа и Праги, в Маньчжурию направились в основном далеко 
не аристократические и не очень богатые люди: средней руки пред-
приниматели, казаки-белопоходники, сибирское офицерство3. Пред-
ставители дворянского сословия составили всего 2,4 %, а примерно 
2,5 % обозначили себя как почетные граждане, лица купеческого и 
духовного сословий4.

Большинство же харбинских беженцев в прошлом состояло на служ-
бе в белых армиях5, «это были люди, почти со школьной скамьи попав-
шие на фронт первой мировой войны, в течение долгих лет непрерывно 
воевавшие и не знавшие никакого другого дела и другой обстановки»6. 
Среди них были государственные, политические и общественные дея-
тели (Д.Л. Хорват, Н.Л. Гондатти, Н.В. Устрялов и др.); военные руково-
дители белого движения (Г.М. Семенов, М.К. Дитерихс, Б.В. Анненков 
и др.); члены военных формирований Г.М. Семенова, И.М. Калмыкова, 
Р.Ф. Унгерна, В.О. Каппеля и т.п., явившиеся одной из самых больших 
групп эмигрантов в Китае и ставшие основой для создания многочис-
ленных белых военных организаций…»7. Именно к этой категории 
беженцев принадлежали и будущие организаторы поэтической среды 
Харбина, ее мэтры – А. Несмелов, А. Ачаир, Вс.Н. Иванов, Б.Н. Вол-
ков, Л. Ещин, А. Хейдок и др. Из семей военных были Л. Андерсен и            
Ю. Крузенштерн. 

Другую значительную часть харбинцев представляли выходцы из 
среды дальневосточной интеллигенции (преподавателей, публицистов, 
чиновников и др.). Среди них многие не имели средств сразу пере-

1  Там же. С. 122-123.
2 «Изменялось управление Дороги, Хорвата сменил Остроумов, но поезда ходили исправно, возили 
грузы и пассажиров, и жалованье служащим выдавалось также… И если бы сказал кто-нибудь, что 
нужно бросать все и немедленно – пока граница открыта, потому что Дорога с двадцать четвертого 
года стала советско-китайской, но продолжала также возить и работать, – немедленно забирать семью 
и перебираться “на ту сторону”, иначе он весь род свой обречет на вечную эмиграцию, он [русский 
харбинец. – Авт.] просто не понял бы» (Кравченко Л. Для дела русского…) // Харбин. Ветка русского 
дерева. Новосибирск, 1991. С. 83.
3 При этом надо отметить почти полное отсутствие в русском Харбине громких аристократических имен 
царской России («так как эти имена в политической и общественной жизни здешней российской колонии 
1920-30-х гг. не встречаются») // Аблова Н.Е. Указ. соч. С. 124. 
4 Там же. С. 120-138. 
5 Ципкин Ю.Н. Социальный состав белой армии на Дальнем Востоке в 1918-1922 гг. // Миграционные 
процессы в Восточной Азии. Владивосток, 1994. С. 80-81.
6 Полевой Е. По ту сторону китайской границы. Белый Харбин. М.-Л., 1930.
7 Аблова Н.Е. КВЖД и российская эмиграция в Китае... С.123-125. 
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браться в Европу и Америку, но обладали большим интеллектуальным 
потенциалом. Выходит, по своему социальному происхождению хар-
бинский писатель был близок к большинству тех, кто стоял у истоков 
советской литературы (Э. Багрицкому, М. Светлову, И. Бабелю, М. Зо-
щенко и др.). 

Один из первых харбинских эмигрантов, И.И. Серебренников, вспо-
минал: «Эмиграция принесла с собою в Харбин много интеллигентных 
сил. Можно сказать, что никогда, за все время своего существования, 
Харбин не видел у себя такого обилия квалифицированной интеллиген-
ции. Это должно было сказаться позже на культурном развитии города»1. 
Повезло новоявленным харбинцам и в том, что они имели возможность 
говорить на родном языке. Языковой критерий, будучи «непреходящим 
и непроизводным», является, по мнению О. Мандельштама, главным 
для определения «единства литературы данного народа»2. Если для за-
падной эмиграции угроза языковой ассимиляции была реальностью и 
языковой критерий «становится не просто ведущим, но превращается 
в своеобразный лингвистический и нравственный императив»3, то в 
Харбине складывается иная ситуация. Харбинцы имели возможность 
говорить на русском языке, не стараясь в этом смысле применяться к 
инокультурной среде4.

Экономическому и культурному процветанию Харбина весьма 
способствовала атмосфера национальной и религиозной терпимости, 
сформировавшаяся еще в те годы, когда представители самых разных 
народов именовались обобщенно «русские подданные» («Маньчжур-
ская газета», 1912 г.). В многонациональной колонии Китая мирно ужи-
вались последователи многих конфессий – православия, католичества, 
лютеранства, иудаизма, ислама. При этом сильно было влияние Японии, 
не говоря уже о самом Китае с его религиозными воззрениями, своими 

1 Серебренников И.И. Мои воспоминания: В 2 т. Т. 2. С. 30. 
2  Мандельштам О.Э. О природе слова // Мандельштам О.Э. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 175. 
3 Калашников С.Б. «Молодая» поэзия // Литература русского зарубежья (1920-1990). М., 2006. С. 323.
4 Например, будущая поэтесса Е. Рачинская, приехавшая в Харбин с родителями в 1918 г., встретила 
там следующую картину: «...Харбин говорил по-русски; говорила линия КВЖД; в школах, гимназиях, 
университетах – преподавание шло на русском языке. Газеты, журналы, книги издавались по-русски. 
Русскими были названия улиц; над магазинами красовались русские вывески. Даже китайцы, с которыми 
нам приходилось иметь дело, заговорили по-русски, избавив нас от необходимости учить китайский язык. 
Вот почему «маньчжуры» так выгодно отличаются от эмигрантов, попавших в другие страны, дети и внуки 
которых большей частью по-русски уже не говорят, не понимая, что, не сумев сохранить своего языка, 
они навсегда потеряли тот золотой ключ, который помог бы им отомкнуть драгоценный ларец русской 
культуры» // Рачинская Е. Калейдоскоп жизни... С. 14.
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национальными и государственными праздниками, и о маньчжурском и 
монгольском влияниях1. 

Все это не мешало, а сопутствовало «бережению» русскими привыч-
ного бытового уклада, оставленного на родине2. В то время как русские 
эмигранты в Берлине и Париже вынуждены были не только говорить на 
чужом языке, но и приспосабливаться к условиям европейского уклада 
жизни, беженцы в Маньчжурии имели возможность вместе с языком 
воспроизвести «все особенности своих традиций, своего привычного, 
еще не обезличенного, повседневного быта. Назовем его «мещанским», 
если хотите, но не будем бояться слов. Разве с детства любимые нами 
обычаи и формы не скрашивают однообразного чередования ничем не 
отмеченных будней, разве они не помогают нам поддерживать живую 
связь с нашим ″русским″ прошлым, о котором многие из нас не могут 
забыть, даже прожив долгие годы вдали от родины?»3. 

На наш взгляд, именно этот, определенный поэтессой как «мещан-
ский» («сочетание провинциального уюта с культурными возможностя-
ми» – Л. Андерсен), уклад жизни определит и художественные ориенти-
ры харбинских сочинителей – начиная от их увлечения Северяниным и 
Вертинским до тематических, жанровых и образных предпочтений. Не 
случайно в харбинской среде так будут популярны не только лирика С. 
Алымова – ярого последователя «томного» Северянина, ариетки Вер-
тинского, но и различные подражания ему, а также пародии (в лирике 
М. Колосовой, Н. Щеголева, Н. Петереца). Бытовая «обустроенность» 
харбинской лирики, ее сюжетность (зачастую – с налетом мелодрама-
тизма) явно противостояли «бесплотности» и «развоплощенности»    
(Л. Гомолицкий) «парижской ноты». 

Подспудно ощущая недостаточность своего культурного багажа, 
«старшие» харбинцы испытывали потребность в заполнении лакун, 
ставших следствием социального происхождения, оторванности от сто-
личной культуры, далеко не богемного образа жизни и вынужденного 
сурового военного опыта. Это сказалось, в первую очередь, в уваже-
нии к книжной культуре, стремлении к самообразованию, к общению 
с молодыми, начинающими поэтами, к знакомству с тем, что выходит 
из-под пера их западных товарищей по несчастью. А в Харбине были 
прекрасные библиотеки, университеты, театры. 

1 Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 219; Крадин Н.П. Харбин – русская Атлантида... С. 4. 
2 Крадин Н.П. Указ. соч. С. 4.
3 Рачинская Е. Калейдоскоп жизни… С. 17.
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Культурная жизнь ушедшей России во многом стала образцом для 
формирующейся в 20-е годы XX в. социокультурной среды русского 
Харбина. Понимая, что становление культуры начинается с воспита-
ния подрастающего поколения, харбинцы с энтузиазмом восприняли 
дореволюционный опыт детских общественных организаций. Так, на-
пример, при ХСМЛ под руководством А. Ачаира возникли «Костровые 
братья», наследующие опыт скаутов, а уже из их рядов выходили буду-
щие чураевцы. Такая преемственность в организации юношеских со-
обществ, единство программных установок педагогов способствовали 
тому, что будучи оторванными от Родины, юные харбинцы чувствовали 
себя вовлеченными в единый культурный процесс. 

«Один за всех, все за одного!» – знаменитый призыв мушкетеров, 
вдохновлявший не одно поколение юных российских читателей, укра-
шал стены Актового зала гимназии ХСМЛ. Преемственность образо-
вания в ХСМЛ и существования при нем поэтического кружка также 
много способствовали повышению культурного уровня молодежи и 
созданию единого культурного пространства. Литературные герои ста-
новились ориентирами, на которые равнялась наследующая дореволю-
ционные традиции молодежь. Воспитывающая функция литературы 
была прочувствована их учителями весьма тонко. Они знали, что эми-
грантский Харбин – лишь временный полустанок и молодому поколе-
нию уготована судьба «разнести по свету» то лучшее, чем отличалась 
русская культура. Поэтому не удивительно, что «серьезные» писатели 
и поэты не считали для себя зазорным писать специально для детей        
(А. Ачаир, А. Несмелов, знаменитая Юрка и др.)

Огромное внимание уделялось в Харбине образованию «молодых»: 
практически все юноши и девушки, ставшие впоследствии поэтами, за-
кончили классическую гимназию, а затем учились в высших учебных 
заведениях. Так, Николай Щеголев был выпускником гимназии ХСМЛ, 
затем учился в консерватории по классу рояля, Ларисса Андерсен учи-
лась в знаменитой гимназии М.А. Оксаковской, затем прошла «уско-
ренный курс» хореографической школы Л.П. Дроздовой, воспитанни-
цы Петипа, причисленной в свое время к российскому императорскому 
двору1. Владимир Слободчиков учился в Методистской гимназии, а за-
тем – на Юридическом факультете Харбина2, там же по окончании шко-
лы учился и Валерий Перелешин, а в 1935 г. был оставлен при кафедре 
гражданского права. 

1 Андерсен Л. Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма. М., 2006. С. 8-40. 
2 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 177.
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Кроме того, Харбин вообще был настроен на литературную вол-
ну. «Характерной чертой русского дореволюционного быта – я имею 
в виду, конечно, интеллигенцию – была любовь к стихам, – писала в 
своих мемуарах поэтесса Елизавета Рачинская. – Наши большие поэты 
были воистину властителями дум восторженной молодежи. И в столи-
цах, и в провинции процветали различные студии и кружки, зачастую 
издававшие свои альманахи и сборники. В Харбине русская молодежь 
оставалась верна этой благородной традиции…»1.

Немаловажной особенностью формирования харбинской литерату-
ры было и то, что, став русским беженским центром в Китае, Харбин не 
был отделен от метрополии жесткими границами – как физическими, 
так и духовными. Сюда постоянно приезжали поэты и писатели ново-
рожденной советской республики, харбинцы имели возможность знако-
миться с их литературными находками. Сами харбинцы поначалу даже 
надеялись на взаимообмен с Россией, предприняв выпуск альманаха 
«Окно» (определив его задачи как «прорубку маленького окна в колос-
сальной стене пылающего здания России, а может быть, и мира»)2.

Все перечисленные факторы формирования харбинской культу-
ры и литературы способствовали их демократизации, и, в частно-
сти, тому, что в интеллигентской среде не возникало литературной 
иерархии по типу той, которая сложилась в других эмигрантских 
центрах, особенно в Париже. Это во многом определило то, что в 
общественной жизни Маньчжурии весьма благоприятно активизи-
ровалась роль женщины. Имеющие наравне с мужчинами возмож-
ности поступать в высшие учебные заведения, молодежные орга-
низации, а затем активно заниматься профессиональным трудом, 
девушки-дальневосточницы довольно успешно реализовывали свои 
творческие интенции. Поэтому разговор о «женской лире» русского 
Харбина представляет особый интерес.

1 Рачинская Е. Перелетные птицы... Указ. изд.
2 От редакции // Окно. 1920. № 1. С. 3-4. Данный экземпляр имеет надпись: «Москва – Горькому. 18.11.20. 
Харбин». 
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Глава 3. «женская лира» русского Китая

…Слезами женскими заплачу
Над милым сердцу словом «Русь».
Решать мудреную задачу
С мужской отвагою возьмусь. 

(М. Колосова «Письмо наркому»).

В русской критике 10-20 гг. прошлого столетия слово «поэтесса», 
как правило, употреблялось с пренебрежительной интонацией. Оно 
ассоциировалось (зачастую небезосновательно), с чрезмерно возвы-
шенными лирическими чувствами, возведенными в культ любовными 
страданиями, злоупотреблением «красивостями». Поэтому не удиви-
тельно, что слово с женским суффиксом отвергали и сами женщины-
поэты, скептически относясь к «родовой» дифференциации в литера-
туре (впрочем, и сегодня большинство сочинительниц все еще боится 
попасть в рубрику «поэтессы» или «женская проза»). «Есть в поэзии 
признаки деления более существенные, чем принадлежность к мужско-
му или женскому полу…», – писала М. Цветаева в 1916 г., отказавшись 
участвовать в «Вечере поэтесс»1. 

Оценивая художественные творения женщин положительно, крити-
ки использовали слова мужского рода: «поэт», «писатель», «автор», и, 
соответственно, эпитеты и глагольные конструкции с мужскими окон-
чаниями (как, например, М. Кузьмин в предисловии к сборнику А. Ах-
матовой «Вечер»). Ситуация изменилась только к 1930-м г., спустя бо-
лее десятилетия после революции, провозгласившей равенство полов. 
Несмотря на противоречивые мнения относительно сущности жен-
ского творчества и места женщины в литературе, в советской критике 
все-таки было признано, что женская литература имеет специфические 
особенности и что женщины принесли в литературу особенные темы, 
определенный способ видения мира.

В Харбине гендерные предрассудки не имели большого значения. 
Русские дальневосточницы, устремившиеся на поэтическую сцену, 
без особых препон влились в местное литературное сообщество. Вме-
сте с мужчинами-стихотворцами поэтессы активно посещали лите-
ратурные студии, где овладевали поэтическим ремеслом, выступали 
с докладами по истории и теории русской литературы, участвовали 
в профессиональных конкурсах, становились лауреатами, обходя по-

1 Цветаева М. Герой труда (Вечер поэтесс) // Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. Т. 1. Нью-Йорк, 1979. 
С. 199.
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1 Правда, однажды это произошло благодаря банальному плагиату, когда поэтесса Ариадна Ней-
Баришевская представила на всеманьчжурский конкурс поэтов 1941 г. стихотворение К. Бальмонта // 
Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 118.
2 Лидин Н. Русская эмиграция на Дальнем Востоке // Русские записки. 1937. № 1. С. 313. 
3 Завоевание русских женщин в Шанхае // Рубеж. 1941. № 28. С. 9. 
4 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта… С. 289.

рой таких маститых авторов как, например, А. Ачаир (Е. Рачинская,          
В. Янковская и др.)1. 

В русском Китае выросло довольно много интересных и даровитых 
поэтесс, большинство из которых принадлежало к «младшему поколе-
нию» литераторов русского Китая, тем, кто был привезен в Китай деть-
ми (или даже родился там), прошел школу «Чураевки» и проявил себя 
в 30-е гг. прошлого века. Конечно, считать их «эмигрантами» в строгом 
смысле слова не совсем верно, как и называть только поэтессами, ведь 
многие пробовали себя и в прозе. Кроме того, активно сотрудничая в 
редакциях различных журналов и газет, они имели опыт публицистиче-
ской, переводческой и литературно-критической деятельности.

Не будем упрощать – активное обращение женщин к профессио-
нальному труду в русском Харбине было связано не столько с идеоло-
гией феминизма, сколько с необходимостью выжить на чужбине. «В 
местах эмигрантского рассеяния женская доля мало завидна, – писал 
один из дальневосточных журналистов в середине 1930-х гг. – Везде 
предложение женского труда превалирует над спросом. Семейный очаг 
– мечта каждой женщины – для многих так и остается только мечтой»2. 
При этом другой автор считал необходимым подчеркнуть: «ошибочно 
думать, что большинство русских женщин избрали увеселительные 
профессии дансгерл и бармейд. Лишь незначительная часть русских 
резиденток, не обладавшая никакими знаниями, вынуждена была вос-
пользоваться этим видом заработков. Также меньшинство представле-
но трудом портних и белошвеек. Зато гораздо больше наших соотече-
ственниц проявило инициативу и коммерческие способности…»3. Не 
случайно спустя годы харбинка Лидия Хаиндрова вспоминала: «Я по-
чувствовала себя полноценным человеком тогда, когда стала работать, 
как и другие девушки». Для этой девушки, числившейся активным чле-
ном литературного кружка ″Чураевка″, не стояла проблема «скучаю-
щих барышень»: «″То ли замуж выходить, то ли порхать по балам, то 
ли в монастырь…″ Не скрою, что успевала бывать на балах, в том числе 
благотворительных, и выполнять там кое-какую общественную рабо-
ту, например, быть хозяйкой одного из нарядных киосков и продавать 
там цветы» (курсив наш. – Авт.)4. 



48

В вопросе личностной и профессиональной самореализации рус-
ские беженки в Северной Маньчжурии имели преимущество перед 
своими подругами по несчастью в европейских центрах. С целью по-
мочь русской женщине-беженке адаптироваться в чуждой для нее 
Маньчжурии открывались самые разные общества и профессиональ-
ные курсы. При Харбинском комитете помощи русским женщинам 
(ХКПРЖ) работали такие организации, как «Союз русских девушек», 
«Дамский кружок», курсы кройки и шитья, сестер милосердия и т.п. В 
Шанхае тоже существовал специальный орган – Международный ко-
митет охраны русских женщин и детей. Кроме того, благотворительной 
и общественно-культурной деятельностью среди российских эмигран-
ток там занималась «Лига русских женщин»1, предоставляющая еще и 
образовательные услуги через сеть собственных курсов, а также «Жен-
ская Профессиональная Школа в Шанхае» (некогда Женская Студия 
«Шанхайской Зари»)2. Немалую поддержку русским женщинам в эми-
грации оказывала и православная церковь3. 

Судьба женщины в условиях эмиграции становится важной темой 
для аналитических раздумий, обсуждения в печати, наконец, лите-
ратурной рефлексии4. В русской периодике Китая 30-40-х годов эми-
гранткам были посвящены отдельные печатные издания: «Журнал 
для женщин», «Современная женщина» и др. Но страницы и других 
журналов были ориентированы на женскую читательскую аудиторию 
и буквально пестрели статьями о разнообразных ипостасях женщины в 
современном мире5. Именно женщинам были адресованы постоянные 
рубрики, посвященные досугу (например, уголок «За милых женщин» 
в журнале «Рубеж»), кулинарии, косметологии, моде («Уголок хозяй-
ки» в том же издании). В одном только харбинском «Рубеже» встречаем 
характерные названия статей: «Женщина ХХ века…», «Старое в самом 
новом. Современная женщина в далеком прошлом», «Женщина Вос-
тока…», «Воздушные стюардессы. Новая женская профессия», «Нет 
больше «слабого» пола!..». В последней из упомянутых статей читаем: 

1 Так, например, в ходе активного сотрудничества «Лиги Русских Женщин» с литературным кружком 
«Вторник», организовывались совместные вечера, на которых выступали молодые певицы, читались 
лекции по литературе, посвященные женщинам-писательницам. 
2 Николаева В. Женщины Куаферы // Рубеж. 1936. № 18. С. 19.
3 Епископ Нестор. Облик женщины в свете христианства. Шанхай, 1932. 
4 Валь В. Женщина из тьмы; Жемчужная З. Повесть об одной матери; Резникова Н. Пушкин и 
Собаньская; Северный П. Женщины у Полярных звезд; Северный П. Гимн; Зайцев К. Женщины в 
жизни великого поэта. Кого любил и кого воспевал М.Ю. Лермонтов; Резникова Н. Пушкин и женщины; 
Резникова Н. Умерла «Прекрасная Дама» (на смерть жены Блока); Резникова Н. «Прекрасная Дама» Ал. 
Блока и др. 
5 Париж – для американок. Три новых элегантных модели // Рубеж. 1940. № 12; Кто одевает кинозвезд? 
Айрин Гиббонс, законодательница мод Холливуда // Рубеж. 1940. № 15; Марлен Дитрих в жизни. Что 
надо сделать, чтобы стать похожей на кино-диву // Рубеж. 1936. № 18.



49

«Женщина, в представлении мужчины, была существом слабым, неж-
ным, субтильным и созданным для любви и вздохов при полной луне. А 
теперь… <…> кого удивит теперь женщина-врач, ученый, работница на 
фабрике, журналистка, вагоновожатый трамвая, руководительница ком-
мерческого предприятия? Нужда заставила женщину выйти на широ-
кий жизненный путь, стать рядом с мужчиной и без всякой церемонии 
отобрать у него работу, еще недавно всецело бывшую в компетенции 
«сильной половины» рода человеческого»1. 

В публикациях такого рода не забывали подчеркнуть, что женщи-
на прежде всего – мать и хозяйка: «Погоня за внешними эффектами 
не должна мешать женщине выявлять себя в той области, для которой 
она предназначена самой природой. <…> Семья – основа государства, 
и роль женщины, хранительницы семейного очага, – нелегкая, но по-
чтенная роль. На плечах женщины лежит долг поддерживать мужа, 
прочность семьи и воспитать физически и морально здоровых новых 
людей»2. Настойчивая «пропаганда» семейных ценностей была адресо-
вана, прежде всего, тем эмансипированным молодым дамам, которые, 
восхищаясь голливудскими кинозвездами, не желали «отдать себя се-
мье»: избегали домашних хлопот, не заводили детей. 

В условиях эмиграции русское сознание приходит к пониманию: 
только внутри семьи – от матери к дочери, через домашний быт и тради-
ции передаются культурные составляющие нации. Читательская ауди-
тория «Рубежа» – журнала для семейного чтения – стала благоприятной 
средой для усвоения традиций и идеалов дореволюционной России. 
Даже много лет спустя бывшие русские эмигранты в Китае подчерки-
вали это в своих интервью. Так, одна из респонденток на вопрос о про-
фессиональном занятии в эмиграции отвечала, что главной своей ролью 
считала «быть хорошей женой»: «Я рано вышла замуж за Михаила, у 
нас сразу же появились дети, поэтому всю свою жизнь я занималась их 
воспитанием и стремилась к тому, чтобы наш семейный очаг всегда был 
теплым и уютным». При этом ее супруг добавляет: «Да, я по русской 
традиции не мог позволить своей супруге работать. Может быть, вы не 
знаете, но в старой России лишь мужчина должен был зарабатывать, 
обеспечивать семью всем необходимым» (курсив наш. – Авт.)3. 

Среди тех женщин, что все же обратились к профессиональному 
труду, особой популярностью пользовались журналистика и литератур-
ное творчество. Помимо художественных наклонностей, побуждающих 
1 Луганов К. Нет больше «слабого» пола!.. Женщины на службе в полиции // Рубеж (?). 
2 Женщина – мать и хозяйка. Отчего становятся более привлекательными! // Рубеж (?). 
3 Черникова Л.П. Вспомнить все… С такой мечтой приехали в город своей молодости русские 
«шанхайцы» // Русский клуб в Шанхае. Архив рубрики «Интервью и статьи» (от 20 ноября 2002 г.). Режим 
доступа: http: // russianshanghai.com/literature. 
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к деятельности такого рода, в эмиграции действовал целый ряд обстоя-
тельств, способствующих активному притоку в литературу представи-
тельниц слабого пола. С одной стороны, русских беженок вдохновлял 
литературный опыт предшественниц «серебряного века» и поэтесс со-
ветской России, с другой, – литературное творчество и журналистская 
практика становились для классически образованных и духовно разви-
тых эмигранток из России единственной возможностью получить столь 
необходимый в изгнании заработок. 

Но особенная писательская активность женщин в эмиграции может 
быть объяснена и еще одним обстоятельством. Занятия сочинитель-
ством и другими формами художественной деятельности предостав-
ляли уникальную возможность испытать в воображаемом мире то, что 
было недостижимо, а порою – невосполнимо в действительности. Тра-
диционная женская обязанность – сохранить вне родной страны свою 
культуру и язык – сливалась в творческом сознании женщин с макси-
мально обострившейся в изгнании склонностью к аффектации, требую-
щей определенного исхода. Именно особенностями психоэмоциональ-
ного склада женской натуры харбинская поэтесса, прозаик и критик Н. 
Резникова объясняла литературную активность своих современниц. На-
чиная «беглый обзор женских литературных сил в Европе», она писала: 
«Из всех видов искусства женщинам ближе всего всегда была литера-
тура. И если мы не знаем ни одной великой художницы, кроме Марии 
Башкирцевой, – мы знаем много прекрасных поэтесс. Вспомним хотя 
бы Сафо в древности и Анну Ахматову в совсем недавние дни. Кто 
не обвинял женщину в склонности ко лжи, к бессмысленному и, ка-
залось бы, унижающему вранью?.. Но не вытекает ли это пристрастие 
из органического стремления к сочинительству? Многим женщинам 
свойственно смутное поэтическое чувство. Воображение их часто 
стремится воплотиться в какие-то формы, чтобы запечатлелись на-
всегда преходящие чувства, уничтожающиеся вещи. И вот – женское 
литературное творчество» (курсив наш. – Авт.)1. 

В далеком Китае далеко не каждая женщина могла похвастать столь 
значимыми для нее полноценной семьей, собственным жильем и обу-
строенным бытом. Уютный дом и семейное тепло были, пожалуй, един-
ственным, о чем мечтали многие русские женщины, отправившиеся в 
неимоверно трудный путь из России в Маньчжурию. Многотрудную 
дорогу русских скиталиц в эмиграцию в лиро-эпическом духе воссозда-
ет шанхайский прозаик Я. Лович: «…они брели со своими мужьями, 
братьями, отцами по тайге, оборванные, страшные, похожие на трупы, 

1 Н.Р. Русские писательницы говорят и на чужбине: беглый обзор женских литературных сил в Европе // 
Рубеж. 1935. № 47. С. 10-11.
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ехали на санях и на телегах, переполняли теплушки. Они ухаживали 
за ранеными, тифозными, обмороженными, они кормили на привалах 
своих мужей теми немудреными продуктами, которые удавалось до-
стать по сторонам великого сибирского пути, в разоренных яростной 
борьбой деревнях. И часто – о, как часто! – они хоронили – наспех, кое-
как – в ледяных и снежных могилах своих детей, своих мужей, отцов, 
братьев. И многих, многих из них, из этих женщин, засыпали снегом в 
тех же сибирских просторах, и многих, многих из них выбрасывали на-
стигнувшие большевики из холодных теплушек, – уже замерзших, уже 
превращенных морозом в звенящие от удара трупы со стеклянными, 
открытыми, скорбными глазами»1.

Но с прибытием в Харбин беды выживших и измученных в Ледяном 
походе россиянок не закончились. По сравнению с мужскими пробле-
мами женские тяготы адаптации были куда более мучительными. Не 
имея возможности реализоваться в материнстве, женщины-эмигрантки 
переставали видеть смысл в дальнейшем своем существовании.

Проблема полноценной реализации материнского начала была не-
отделима и от трудностей с обустройством быта. Бытовые лишения 
начались для многих русских женщин еще задолго до эмиграции. Так, 
Евгения Иосифовна Андерсен (супруга потомственного дворянина и 
офицера царской армии Николая Михайловича Андерсена, мать харбин-
ской поэтессы Л. Андерсен) с началом Первой мировой войны вынуж-
дена была с малолетним ребенком на руках все время куда-то бежать, в 
спешке переезжать. Затем вместе с вернувшимся с фронта мужем она 
почти год проведет во Владивостоке в железнодорожном вагоне прямо 
на рельсах. Эта «квартира», по воспоминаниям дочери Лариссы, пред-
ставляла собой смесь походного уюта и изысканной роскоши. «Мама 
– поклонница красивого интерьера, в первый же день распаковала свои 
вазочки, статуэтки, кузнецовский сервиз. Ночью вагон, не церемонясь, 
подцепили к паровозу, чтобы перегнать на другой путь. Многое раз-
билось. За время нашей жизни на рельсах это повторялось бессчетное 
количество раз, но мама упрямо продолжала обустраивать быт. На-
верное, это было своего рода психологической защитой от всеобщего 
крушения и хаоса, который творился за окном вагона», – вспоминала 
Л. Андерсен (курсив наш. – Авт.)2. 

Только осенью 1922 г. семья Андерсен добралась до Харбина. Пона-
чалу жили в каких-то каморках, общежитиях, даже в сыром холодном 
подвале. Только после принятия главой семейства (полковника армии 
А. Колчака) китайского подданства и получения должности счетовода 
1 Лович Я. Об артистке Зыряновой <…> // Рубеж. 1940. № 31. С. 1-2.
2 Цит. по: Калиберова Т. Возвращение // Русские без России. 1999. 26 ноября.
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в управлении КВЖД родители с дочерью перебрались в отдельный ма-
ленький домик на Садовой улице. В этом доме Е.И. Андерсен наконец-
то удалось создать долгожданный уют, несмотря на пропажу еще в Рос-
сии всех вещей, кроме разве что самовара. Обернув бархатным платьем 
с соболиной оторочкой, она взяла его с собой в Китай. Столь трепетное 
отношение к предмету домашней утвари, думается, связано было не 
столько или не только с тем, что он стоил тогда весьма дорого и был 
главным украшением жилища, но еще и с тем, что самовар являлся важ-
ным атрибутом русской культуры, символом семейного благополучия, 
стабильности и сплоченности. 

Пресловутую «квартирную проблему» удалось разрешить, конечно, 
не всем русским эмигранткам. Эмигрантская жизнь несла все новые 
испытания, с которыми можно было справиться лишь ценой здоровья, 
молодости и красоты. В мемуарах И.И. Серебренникова есть показа-
тельный эпизод о случайной встрече с женой бывшего генерала П.А. 
Бобрика, знакомой ему еще по Омску. Серебренникова поразили те 
перемены, что оставили во внешнем облике женщины неимоверные 
трудности по пути в эмиграцию, а затем жизнь в Харбине. Некогда уве-
ренная в себе, красивая дама превратилась в подавленную женщину с 
нервным лицом и опущенными плечами. Столь узнаваемый портрет за-
печатлел Алексей Ачаир в стихотворении «Эмигрантка»:

  …Знакомые, прежние лица,
  лишь больше морщин и седин.

  Лишь тише, покорнее поступь
  и голос слабей и тускней,
  лишь, сгорбившись, сбавили росту.

  <…>

  Тяжелые жизни уроки.
  Мечтанья сменились теперь
  в глазах опечаленно строгих
  застывшею болью потерь.

(курсив наш. – Авт.)1.

Когда же муж остался без работы, постоянно пребывая в удрученном 
состоянии, жена бывшего генерала, свободно владеющая несколькими 
языками, стала содержать всю семью, зарабатывая уроками и переводами2. 

1 Русская поэзия Китая... С. 78-80.
2 Серебренников И.И. Мои воспоминания… Т.2. С. 34-35.
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Мужчина потерпел полное психологическое фиаско, а женщина, испытав-
шая не меньше лишений, все-таки сумела раскрыть в себе те свойства 
личности, которые потребовались для выживания в новых обстоятель-
ствах. 

Такое распределение ролей было довольно распространенным в се-
мьях русских эмигрантов. Вот что пишет Наталия Ильина в автобио-
графическом романе «Дороги и судьбы»: «Мой отец был военным <…> 
но, кроме своего военного ремесла, не знал ничего, очутившись в эми-
грации – растерялся, и все тяготы жизни легли на плечи матери. Ей, как 
всякой женщине, хотелось на кого-то опереться, к кому-то прислонить-
ся, а опереться было не на кого. Наездник и стрелок, танцор и ухажер, за 
которого она вышла замуж, оказался человеком слабым, легкомыслен-
ным, лишенным честолюбия и даже – безответственным»1. 

Не случайно многие из харбинских женщин, несмотря на свое ни-
щенское существование, старались регулярно покупать (зачастую в 
долг) русские книги и журналы. Они были убеждены, что «человеку, 
развившему свой интеллект, легче переносить невзгоды, ибо обеспечен 
тыл, куда можно уйти. Жизнь не удалась, рухнуло то и рухнуло это, но 
остаются книги, музыка, живопись, и тот, кто способен этим наслаж-
даться, – выстоит, не пропадет»2. Так писала о взглядах своей матери 
Н. Ильина и в подтверждение цитировала запись из ее дневника: «Пока 
есть книги, жизнь еще хороша!» (ведение дневника, кстати, стало у 
харбинок одной из форм психологической защиты в условиях эмигра-
ции). Именно в том покупаемом матерью дорогом журнале («Перезво-
ны», Прага) юная Н. Ильина, будущая талантливая журналистка и пи-
сательница, впервые прочитала рассказы Бунина, Шмелева, Ремизова, 
стихи Цветаевой. Заглянув в библиотеку матери, она познакомилась и 
со стихами А. Ахматовой из сборников «Четки», «Белая стая» и «Anno 
Domini». 

Психологической отдушиной для русских женщин в Харбине стали 
творческие вечера, которые они устраивали у себя на квартирах, пре-
вращавшихся в поэтические салоны. В роли гостеприимных хозяек вы-
ступали Александра Паркау, Зинаида Жемчужная, Екатерина Ильина 
(Воейкова) и другие высокообразованные дамы. В своей просветитель-
ской деятельности они словно воссоздавали модель поведения Зинаиды 
Волконской – героини пушкинской поры, чей московский дом был из-
ящным соборным местом всех замечательных и отборных личностей 
современного общества (П. Вяземский). Как вспоминает дочь Е. Ильи-
ной, их квартира в 20-е гг. «была центром Харбинской литературной 
1 Ильина Н.И. Дороги и судьбы. М., 1985. С. 14
2 Там же. С. 22.
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жизни: все пишущее, все одаренное непременно проходило через этот 
дом <…> Видимо, притягательная сила квартиры объяснялась тем, 
что литературу мать любила, понимала, был у нее тонкий вкус и чув-
ство слова» (курсив наш. – Авт.)1. 

Без поколения эмигрантских матерей, твердо хранившего верность 
русской культуре и языку, не было бы такого большого количества 
поэтесс в дальневосточном зарубежье, заявивших о себе в 30-40-е гг. 
Упование на лучшую долю – этот удел как единственное духовное при-
бежище ждал многих харбинок, лишенных возможности реальной дея-
тельности:

  …А если вернется, то скоро опять
  На подвиг отправится он.
  А женское дело – молиться и ждать,
  Склоняясь над шелком знамен.

(М. Колосова «На той стороне»)2.

Мучительные вопросы эмигранток «старшего» поколения «…а где 
мой дом, / А где моя семья»3 достались по наследству уже их дочерям. 
Молитвенные обращения: «Дай человеческое право / Мне свить на роди-
не гнездо»4, «Дай, Господи <…> / Мужчинам – на родине дело, / А жен-
щинам – храм и семью!»5 постепенно приобрели характер жизненной 
программы: «Хочу иметь уют и дом. Такой, / Чтоб словно флаг на нем / 
Простое счастье развевалось»6. Это были молодые девушки и женщины, 
которые России не помнили или даже вообще не знали. Жить воспоми-
наниями они не могли, поэтому русская классика и собственное сочини-
тельство оказались для них, пожалуй, единственной пристанью. 

Для Н. Резниковой стихи стали «сублимацией нерастраченных 
чувств» (Е. Рачинская), для Л. Хаиндровой – надежным средством про-
тив уныния. Она писала в своем дневнике: «У каждого есть дом, если 
дома нет – любимый, если нет любимого – надежда его встретить. У 
меня же ничего нет… А стихи: не дом ли, не любимый, не надежда ли?» 
(курсив наш. – Авт.)7. Такое – почти религиозное – отношение к воз-
можностям художественного слова, безусловно, способствовало стрем-
лению женщин вносить в свои стихотворные тексты автобиографиче-
ские мотивы, проецировать на литературу личный опыт чувствования и 

1 Там же. С. 27-28.
2 «Мы жили тогда на планете другой…»: Кн. 3. М., 1994. С. 61.
3 Колосова М. Бог велит // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 67.
4 Колосова М. Хлеб и угол // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 80.
5 Колосова М. Вдали от родины // Колосова М. На звон мечей. Харбин, 1934.
6 Андерсен Л. Дом // Андерсен Л. По земным лугам. Шанхай, 1940. С. 52.
7 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 378.
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в то же время мифологизировать реальную жизнь, моделировать ее по 
образцам и законам литературы. 

Отличительной чертой литературной ситуации в русском Китае 
было то, что дальневосточные поэтессы 30-х гг. могли свободно публи-
ковать в местных журналах и газетах свои поэтические и прозаические 
произведения, а также литературно-критические работы – изданий 
было предостаточно. В них, правда, обычно принимали не более одно-
го рассказа в месяц. Да и редакторы требовали писать так, «чтобы за-
хватывало как можно больший круг читателей» – а это зачастую были 
швеи, швейцары, гадалки, кельнерши1. 

Кроме этого, у русских харбинок была возможность войти в состав 
авторов коллективных сборников и выпустить отдельные книжки сти-
хов или сборники рассказов. Как отмечала Н. Резникова, издатели были 
«чрезмерно снисходительны», предъявляли к авторам минимум требо-
ваний: грамотность и наличие некоторой фабульности2. 

Изредка кому-то удавалось печататься в европейских (преиму-
щественно пражских) периодических изданиях. В парижском журна-
ле «Иллюстрированная Россия» встречаются отдельные публикации 
стихов Е. Рачинской, а также некоторых других харбинских поэтесс. 
Конечно, по-настоящему заявить о себе в Париже все-таки не удалось 
никому из них. Но в этом центре русского зарубежья, как известно, и 
своих женщин не очень-то жаловали. В десяти номерах «Чисел» жен-
ская проза, например, была представлена всего четыре раза: рассказами 
И. Одоевцевой, З. Гиппиус, Ирмы де Манциарли (издательницы) и эссе 
Л. Червинской. Прозаические тексты неохотно принимали в журналы 
вообще, так как они занимали много места3.

Самой большой редкостью в парижских журналах были критиче-
ские статьи, написанные женщинами. В Харбине же именно женщина – 
Наталья Резникова – стала одним из ведущих литературных критиков и 
публицистов (под псевдонимом «Н.Р.»). Правда, мемуаристы – ее совре-
менники и коллеги (Крузенштерн-Петерец, Рачинская, Слободчиков) – 
не забывают упомянуть в этой связи о том, что заведующей редакцией 
«Рубежа» была ее мать (Л.С. Резникова), а редактором «Рупора» – дядя 
(Е.С. Кауфман). Мол, они-де и «проталкивали Наташу в литературу». Но 
Н. Резникова на самом деле была талантливым критиком и настоящим спе-
циалистом в своей области, тонко чувствующим литературу, интуитивно 
1 Крузенштерн-Петерец Ю.В. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 47, 63.
2 Н.Р. Книжные новинки Розена // Рубеж. 1940. № 19. С. 24.
3 Г. Кузнецова писала в своем дневнике: «“Синие горы” кончены и начисто перепечатаны. <…> Но 
печатать рукопись негде. Велика, в газеты не попадет, а журналов подходящих нет». Или: «Сегодня 
пришло письмо от Кантора, редактора “Звена”. Он пишет, что летом журнал будет выходить в малом 
размере и поэтому мой рассказ не может быть напечатан» (30 мая и 26 июня 1927 г.) // Кузнецова Г.Н. 
Грасский дневник <…>. М., 1995.
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прозревающим тенденции развития мировой литературы и культуры, объ-
ективно и грамотно анализирующим работы даже своих учителей. 

На самих харбинцев «отрадное впечатление» (Н. Резникова) произ-
водило творчество Елизаветы Рачинской, которая за рассказ «Исповедь 
матери» даже удостоилась пражской литературной премии. Конечно, в 
Париже такое вряд ли могло произойти. Ярким примером может слу-
жить случай с «всезарубежным» (анонимным) конкурсом на историче-
ское драматическое произведение, устроенным в 1936 г. «Зеленой лам-
пой» З. Гиппиус и Д. Мережковского, а также парижской и варшавской 
газетами «Возрождение» и «Меч», в которых они оба сотрудничали. 
«Премированное драматическое произведение, – как пишет И. Одоев-
цева, – обещали поставить в варшавском театре и напечатать в газе-
те «Возрождение». Кроме того, автор должен был получить диплом»1. 
Первый приз жюри присудило драме «Государь», о чем сообщалось в 
«Мече». Но когда выяснилось, что автор драмы – Наталия Энненберг, 
16-летняя эмигрантка из Сирии, решили, что «ни ставить драму никому 
не известного подростка, ни публиковать ее в «Возрождении» нет ника-
кой надобности. Довольно девочке и тома Фонвизина»2. 

А в Харбине на литературном конкурсе кружка им. Н.А. Байкова 
уже абсолютно заслуженно 1-е место за «удивительное по мастерству» 
(В. Перелешин) стихотворение «Одна ночь» заняла 14-летняя Нина За-
вадская. Высшую награду в конкурсе на заданные рифмы газеты «Ру-
пор» вместе с титулом «королевы юных поэтов» получила и Нина Мо-
кринская. Правда, В. Перелешин, вспоминая через много лет об этом 
событии, не преминул пояснить, что де А. Несмелов (редактор газеты) 
премировал «Ниночку не столько за стихи, сколько за милое личико и 
приятный нрав»3. «Абсолютная ложь, – писала возмущенная Н. Мо-
кринская. – Редактора я до этого времени не видела и не знала, а пер-
венство определяла читающая публика голосованием»4. 

Кстати сказать, в интерпретации Перелешина аналогичным образом 
отразилась и история премирования В. Янковской. Та победила на шан-
хайском «Конкурсе Поэтов», устроенном в 1929-1930 гг. газетой «Слово». 
Ее «Чашу страданий» выделили из 107 стихотворений, присланных из 
Шанхая, Таньцзина, Кореи, Японии, Сингапура5. Оставаясь верным себе, 
и этот факт Перелешин подверг сомнению: «По ее [В. Янковской] расска-
зу, она была там избрана ″королевой дальневосточных поэтов″, но кто ее 
избрал, я не знаю. Ни Арсений Несмелов, ни Ачаир, ни Марианна Колосо-

1 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 50.
2 Там же. С. 51.
3 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 113.
4 Мокринская Н. Моя жизнь... С. 9.
5 Штейн Э. Журналы русского Китая // Знамя. 1990. № 5. С. 235.



57

ва, ни Всеволод Иванов, ни кто-либо из бывших чураевцев или ″острови-
тян″ в этом конкурсе не участвовал и даже о нем не слышал. Может быть, 
короновал ее один из ее бесталанных приятелей, ″тоже поэт″ Валя Валь 
(Присяжников), у которого собиралось объединение ″Понедельник″…»1. 

По всей видимости, В. Перелешиным двигала личная неприязнь к 
поэтессам. О Виктории Янковской он вообще отзывался довольно сар-
кастически: «Широкоскулая, накрепко сбитая, она была одета в мужской 
костюм, курила сигареты из аршинного мундштука, садилась только на 
столы. <…> Мужское обличье, мундштук и «охотничьи рассказы» меня 
сразу оттолкнули» (курсив здесь и далее наш. – Авт.)2. Вот еще один 
фрагмент: «В стихах Виктории Янковской было некоторое своеобразие. 
Корейская дичь и глушь, леса и горы, нехоженые тропы, даже китайские 
легенды (о Яо Фэй`е [китайский полководец. – Авт.]), – из этого хоро-
ший поэт мог бы сделать ″конфетку″, но у Янковской не было для этого 
ни культуры, ни уменья, ни вкуса»3. Заметим, что К. Бальмонт, напротив, 
высоко ценил «охотничьи рассказы» В. Янковской. В отличие от Пере-
лешина этот маститый поэт (кстати, родственник матери В. Янковской 
по линии первой жены) назвал первую книгу Янковской «лучший При-
швин»: «у тебя все свое, а Пришвин часто сам не свой»4.

Несмотря на то, что отношение к дамам-сочинительницам в рус-
ском Харбине в целом было доброжелательным, в своих критических 
отзывах харбинцы продолжали сравнивать их с мужчинами-поэтами, 
по традиции наделяя понятия «поэт» и «поэтесса» оценочными харак-
теристиками. Так, А. Несмелов после выхода своей поэмы «Через оке-
ан» подарил ее оттиск М. Визи, подписав: «Марии Визи – большому 
поэту. 25/ХI/1931. Арс. Несмелов», подчеркивая уважительное отно-
шение к ней и ее творчеству именно «мужским» словом «поэт». Че-
тыре десятилетия спустя В. Перелешин также назовет Визи «поэтом», 
которым «можно гордиться от имени Харбина». Свое понимание от-
личия «поэтессы» от «поэта» он попытается выразить в рецензии на 
ее третий сборник «Голубая трава» (1973) и в одном из писем к ней: 
«Лично для меня поэзия начинается на той черте, где поэтесса конча-
ется и где начинается поэт. У Марии Визи стихов, уже свободных от 
трудно преодолимой эмоциональности, довольно много, и чрезвычайно 
радуют те стихотворения, в которых она говорит, как человек просто, а 
не как женщина»5; «пока женщина-поэт пишет как женщина, она почти 

1 Перелешин В. Указ. соч. С. 116.
2 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 116.
3 Там же.
4 Штейн Э. В.Ю. Янковская: Памяти ушедших // Новый журнал. 1996. № 202. С. 313.
5 Перелешин В. М. Визи. «Голубая трава» [рец.] // Новый журнал. 1974. № 114. С. 248-249.
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наверняка становится ученицей Ахматовой. Чтобы от Ахматовой осво-
бодиться, надо женщине-поэту забыть о том, что она женщина. Ясно, 
что это очень трудно, – может быть, вообще невозможно. Это – черта, 
″ея же не прейдеши″. Для меня поэзия у женщины-поэта начинается 
там, где она начинает говорить, как дух. Только при этом условии она 
становится вровень с подлинным (не все ведь подлинные...) поэтом-
мужчиной, который пишет не как мужчина, а как духовное существо, 
задающее вопросы Богу, судьбе, смерти» (от 10 января 1975)1. 

Думается, что на суждения В. Перелешина, живущего в ту пору уже 
на американском континенте, повлияли горячие дискуссии относительно 
«женского» творчества, разгоревшиеся в западном литературоведении 
с 50-х гг. прошлого века. Несмотря на зарождавшиеся постмодернист-
ские и постструктуралистские теории, критикующие иерархические 
структуры и провозглашающие интерес к периферийным, маргиналь-
ным явлениям, в литературной критике преобладал маскулинистский 
взгляд2. Согласно ему «мужчина подобен небосклону, горизонту, вер-
ховной власти, которая одновременно и определяет и содержит в себе 
статус женщины» (Р. Барт)3. В. Перелешин, как настоящий «книжный 
червь» (М. Волин), энциклопедист, наверняка был знаком с этими ра-
ботами. Но, возможно, на гипертрофированно-критическое отношение 
к творчеству женщин-поэтесс влияли отчасти и психофизиологиче-
ские особенности его натуры, обусловливающие желание Перелешина 
«быть более мужчиной», чем он был на самом деле.

Так это или иначе, но в дальневосточной критике 30-х гг. «несерьез-
ная» семантика слова «поэтесса» и скептическое отношение к «жен-
ственности» в стихах, разумеется, были связаны с другими причинами. 
В первую очередь с приматом патриархатного4 начала в русской культу-
ре вообще. Ведь в традиции отечественной критики рецепция женского 
творчества изначально была обусловлена и редуцирована гендерными 
стереотипами5. Для иллюстрации общей тенденции в отношении к жен-
скому творчеству приведем характерное высказывание одного из хар-
бинских критиков, имя которого нам, к сожалению, неизвестно: «Когда 

1 Цит. по: Бакич О. Мария Визи – поэт России, Китая и США. Париж, 2001. С. 380.
2 Термин «маскулинный» (от лат. «masculinus» – мужской) определяет иерархичный, с господствующим 
мужским положением, принцип организации социума.
3 Барт Р. Романы и дети // Барт Р. Избранные работы... С. 65-66.
4 Термином патриархатный обозначают идущий из исторической перспективы принцип архаичной 
организации общества с зафиксированным в нем неравенством и жесткой регламентацией поло-
ролевых отношений. В рамках гендерного дискурса термины «патриархальный» и «патриархатный» 
разведены. Патриархальный – связанный со стариной, верный традициям, обычаям. Патриархат – строй, 
характеризующийся отцовским родом, в котором мужчина занимает господствующее положение.
5 К примеру, В.Г. Белинский, затрагивая в одной из своих критических статей творчество Ю. Жадовской, 
объяснял ее оторванность от жизни отношением «к обществу как женщины» (Взгляд на русскую 
литературу 1846 г.) // Цит. по: Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т.10. М., 1957. С. 34.
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читаешь три тома «Судьбы», с интересом и уважением следишь, как 
совершенно не по-женски разбирается автор в общественных органи-
зациях разных периодов, как хорошо оперирует историческим мате-
риалом <…> иногда поражаешься богатству собранных г-жой Моро-
зовой этих материалов…» (курсив наш. – Авт.)1.

Даже женщина-критик Н. Резникова, довольно часто затрагивая 
в своих статьях вопрос о женской состоятельности в литературе, вы-
сказывалась именно с патриархатных позиций. Так, в статье 1935 г. о 
женских литературных силах Европы она, хотя и с гордостью отмечала, 
что «русская женщина совершенствуется на литературном поприще», 
но при этом – вольно или невольно – сравнивала все же художествен-
ную деятельность женщины с образцами так называемой «мужской» 
литературы2. А двумя годами позже писала, что женщине-автору не все 
темы под силу, а умение (поэтессы А. Паркау) писать не только о лич-
ном и субъективном – редкость для женщины3.

В. Перелешин в очерке «Русские дальневосточные поэты», дойдя 
до женских поэтических имен, писал: «Андерсен женственна, но под-
час очень глубока. Просто очень женственна Н. Резникова» (курсив 
наш. – Авт.)4. Понятия «женственность» он не объяснял, но, опираясь 
на фразу с противительным союзом «но», по традиции связывал его с 
чем-то несерьезным и легковесным. При этом оценка «глубока» звучит 
тоже ведь не очень похвально (созданию такого эффекта способству-
ет как неопределенное наречие «подчас», так и само прилагательное в 
краткой форме, указывающие на непостоянный признак). В целом же 
парадоксальная по сути фраза отрицательно определяет оба начала в 
лирике Андерсен.

В высказываниях харбинцев о женском творчестве подспудно ощу-
щается не только запоздалая рефлексия акмеизма, но и хорошее знание 
теории О. Вейнингера, из которой следует, что все люди совмещают 
мужское и женское начала, однако в биологических мужчинах доми-
нирует мужское, а в биологических женщинах – женское. Те биологи-
ческие женщины, в которых мужское начало близко к 50% (каковых 
очень немного), как раз и оказываются способными к творчеству. Иначе 
говоря, творчество может быть открыто человеку постольку, посколь-
ку в нем присутствует мужское начало, и принадлежит оно именно и 
только этому началу. Такую абстрактно-метафизическую и гендерно-
детерминирующую «арифметику» и взяла на вооружение в качестве 

1 Цит. по: Литература русских эмигрантов в Китае: В 10 т. Т.6. Пекин, 2005. С. 543.
2 Н.Р. Русские писательницы говорят и на чужбине... С. 10-11.
3 Н.Р. А. Паркау «Огонь неугасимый» [рец.] // Рубеж. 1937. 15 мая. С. 23.
4 Перелешин В. Русские дальневосточные поэты... С. 261.
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эстетической концепции Наталья Резникова. В одной из своих статей на 
смерть жены А. Блока она четко указывает на связь пола со способно-
стью к творчеству: «Хотя Л.Д. [Л. Д. Менделеева. – Авт.] была женщи-
ной незаурядной, с сильной индивидуальностью, – женское начало в 
ней было слишком сильным для того, чтобы сама она могла создавать 
бессмертное» (курсив наш. – Авт.)1. 

Л. Хаиндрова вспоминала, что в ее семье отношение почти всех к 
попыткам писательства было ироническое – в духе: «в доме поселился 
стихоплет». То же самое ожидало ее и в доме мужа, хотя к тому времени 
поэтесса уже достигла определенных успехов на литературном попри-
ще2. Но, разумеется, путь в литературу женщинам не был закрыт, в том 
числе и под своей настоящей фамилией. Если творческий псевдоним 
и использовался дамой-сочинительницей, то причиной тому станови-
лась, скорее, литературная традиция, даже «старая привычка», которой, 
например, следовала в Харбине Ольга Морозова, вступившая на лите-
ратурное поприще еще в 1914 г. в Харькове. Помещая тогда в местной 
газете свой первый фельетон «Березовая роща», она вынуждена была 
подписаться мужским именем «М. Александров», так как «издатель и 
редактор газеты Юзефович относился к сотрудничеству у себя девиц 
более чем скептически»3. В дальнейшем О. Морозова уже не стала ме-
нять подписи и оставила этот псевдоним за собой на всю жизнь. 

Харбинские поэтессы не просто высказывались от своего лириче-
ского «я», но они еще и настойчиво подчеркивали свое женское начало: 
«Я только женщина» (А. Паркау, курсив здесь и далее наш. – Авт.); 
«Ты зачем под окном стоишь, / Мандолиной тонкой звеня?.. / Я – ка-
призная женщина лишь, / Что же ждать еще от меня!..» (Э. Трахтенберг). 
Активно декларируемая «женскость» стихов была связана с уникаль-
ным самоощущением, а точнее, – с проблемой личностной самоиден-
тификации в противоестественных для себя условиях. Так, например, 
М. Колосова с горечью констатировала в одном из своих стихотворе-
ний: «Стала жизнь не женская, не девичья, – / По-мужски сурова и 
проста»4, опасаясь, что в любой момент это может обернуться физиче-
ским и психо-эмоциональным истощением: «Рождена я ведь все-таки 
женщиной, / Не под силу мне путь… надорвусь»5.

Желание глубже проникнуть в мир своих подруг по несчастью при-
водит дальневосточных поэтесс к тому, что женщина в их творчестве 

1 Резникова Н. Умерла «Прекрасная Дама»… // Рубеж. 1940. № 15. С. 4.
2 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 285.
3 Смотр женских литературных сил эмиграции Дальнего Востока // Рубеж. 1934. № 47. С. 24-25.
4 Колосова М. Бусы // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 59.
5 Колосова М. Лебединые перья // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 72.
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не только «говорящий субъект», но и объект пристального авторского 
внимания. Многие стихотворения поэтесс посвящены женщинам в 
их разнообразных ипостасях: «Девушка» (Н. Ильнек), «Соперница» 
(Ф. Дмитриева), «Невеста», «Вдова» (Л. Хаиндрова), «Смолянка» 
(Е. Рачинская), «Сибирячка», «Сторожиха» (Т. Баженова), «Актри-
са», «Врагиня», «Сибирячка» (М. Колосова) и т.д. Особенно частыми 
становятся обращения к женским мифологическим образам, аллю-
зии с известными литературными героинями, а также знаменитыми 
историческими фигурами: «Лилит», «Джиоконда» (М. Колосова), 
«Жены-мироносицы» (Ф. Дмитриева), «Жанна Д`Арк» (М. Коло-
сова, Н. Завадская), «Жозефина» (А. Паркау), «Ян Гуэй-фей» (Ю. 
Крузенштерн-Петерец). Раздумывая о женской судьбе, харбинские 
поэтессы доходили в художественном обобщении до крупных лириче-
ских форм – лирических поэм и циклов («Мата-Хари», «Эмигрантки» 
М. Колосовой, «Женщина» О. Тельтофт)1. Такое пристальное внима-
ние самих женщин к «своей» теме является характерной чертой лите-
ратурного процесса дальневосточной эмиграции. 

Обычно взгляд на женщину «со стороны» присущ авторам-мужчинам 
– мужскому поэтическому сознанию женский образ традиционно слу-
жил источником поэтических размышлений о любви, становился объ-
ектом фантазий и откровений2. Поэты-харбинцы не стали здесь ис-
ключением. Так, в стихах А. Ачаира женщина представлена в образах 
кельнерши, наборщицы, танцовщицы, возлюбленной, жены, матери и 
др., что заявлено в большинстве названий стихотворений. Одним из са-
мых притягательных для него становится образ девушки («Портрет де-
вушки», «Девушка из Коломны», «Девушка»). Но для поэта-мужчины, 
тем более, для такого романтика как Ачаир – это закономерно. Что же 
могли искать в «себе подобных» авторы-дамы?

Выбор того или иного женского образа был обусловлен несколь-
кими причинами, в частности – личными представлениями об идеале 
женщины и ее задачах в современную эпоху. Из опроса, проведенного в 
конце 1934 г. журналом «Рубеж»3, известно, что основные надежды со-
чинительницы связывали прежде всего с верными Родине (ее культуре, 
языку, быту), активными и героическими женщинами. Так, О. Скопи-
ченко считала, что «охранительница русского быта женщина» долж-
на «поддерживать в мужчине дух сопротивления против механизации 
жизни и дух борца за Родину, способствуя ему в этой борьбе». Л. Хаин-
1 Жанровый подзаголовок «поэма» (к произведению О. Тельтофт «Женщина» и «Мата-Хари» М. 
Колосовой) присутствует только в журнальных редакциях. Помещая эти художественные тексты в своих 
поэтических сборниках, поэтессы отказались от данной жанровой номинации.
2 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 163.
3 Смотр женских литературных сил эмиграции Дальнего Востока... С. 24.
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дрова верила, что «усталую женщину нашего времени сменит сильная 
духом, смелая женщина, и эта женщина увидит свою Родину раньше 
нас». М. Колосова, искренне выражая уважение русской женщине как 
мученице, ожидала от следующего поколения девушек-эмигранток еще 
большего, неженского героизма и неженской силы. 

Лирические героини харбинских поэтесс озабочены серьезностью 
своей гражданской миссии: «Мы – слабые, мы – женщины, но все же 
/ России не изменит ни одна!»1, «Стали женщины героичными / В эти 
трудные времена»2. Поэтому большое значение для беженок из России 
имели и знаковые образы эпохи ХIХ века: декабристок, пушкинской 
Татьяны Лариной, героинь И. Тургенева и Н. Некрасова. Националь-
ная склонность к олитературиванию жизни привела к тому, что русские 
дворянки (особенно молодые девушки), в первые десятилетия двадца-
того столетия нуждавшиеся в духовно-нравственной опоре, испытыва-
ли к этим мифологизированным героиням реальные чувства уважения 
и восторга. 

Эту особенность русских девушек воспел в своем стихотворении А. 
Ачаир. По мысли поэта, именно восхищение гражданским мужеством 
своих знаменитых предшественниц в общем-то и предопределило ре-
шение женщин-эмигранток отправиться за своими отцами и мужьями 
в изгнание: 

…И ты, восхищенная, встала,
к лучам повернувшись лицом.
Вот Меньшиков сносит опалу,
и девочки рядом с отцом.

А дальше, а дальше – как много
людей на Московском тракту!
Идет бесконечно дорога – 
В Иркутск, в Забайкалье, в Читу.

 Волконская и Трубецкая,
чьи жизни в едино слиты.
«Я тоже хочу быть такая», –
мечтая, подумала ты…
Сбылось. Не Сибирь. Заграница.
Шанхай. Сан-Франциско. Харбин… 

(«Эмигрантка», курсив наш. – Авт.)3.

1 Даль Е. Письмо из Африки // Русская поэзия Китая… С. 165-166.
2 Инсарова Е. Девушка в кабаре // Рубеж. 1932. № 32.
3 Русская поэзия Китая… С. 79. 



63

Герой рассказа П. Северного «Гимн» убежден, что русская женщина-
эмигрантка «своими подвигами жизни в эти годы затмила собой подви-
ги всех прежних героинь, она вписала и продолжает вписывать свое имя 
на страницы своей героической истории» (курсив наш. – Авт.)1. Пока-
зательно, как с образом сильной, инициативной женщины диссонирует 
у писателя образ «совершенно ее не достойного» мужчины, который 
«только берет созданное, комкает, критикует, высмеивает и ей причиня-
ет страдания»2. Этому обобщенному персонажу прозы соответствуют и 
переживания «мужского» лирического героя, – к примеру, М. Шмейссе-
ра, пребывающего в подавленном состоянии: 

Не сердись, что в этот душный вечер 
Я не ласков, милая, с тобой, 
Но тебя порадовать мне нечем, – 
Я сегодня хмурый и больной. 

<…> 

Болен я… тоскою по приволью… 
Болен я, Россиюшка, тобой!..

(«Боль», курсив наш. – Авт.)3. 

Дорогая! Я, наверно, болен:
С каждым днем и часом меньше сил,

Все слабее бьются крылья воли,
Сердце словно обруч мне сдавил.

Каждый день встречаю я тоскою,
Давит слабость, как огромный груз.
Ничего-то больше я не стою,
Ни за что с охотой не возьмусь!

(«Письмо», курсив наш. – Авт.)4 

Конечно, образы активной, мужественной женщины и апатичного 
мужчины характерны не только для эмигрантской литературы. Г. Бран-
дес полагает, что И. Тургенев не случайно избирает главным героем 

1 Цит. по: Литература русских эмигрантов в Китае. Т. 5. С. 21.
2 Там же. С. 18, 17.
3 Рубеж. 1930. № 11.
4 Русская поэзия Китая… С. 457.
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романа «Накануне» болгарина Инсарова, так как в среде своих соотече-
ственников ему было сложно найти сильную личность1. Анализируя 
данную гендерную коллизию в русской литературе, Г.Д. Гачев пишет: 
«Она [женщина] задирается (Татьяна пишет письмо), женщины первые 
признаются… А мужчина русский – тютя, баба, увалень…»2. 

В основе таких суждений лежит традиционная для России модель 
взаимоотношений между полами, сложившаяся в условиях социально-
политического строя страны. Еще Н.Г. Чернышевский в статье «Русский 
человек на rendez-vous» писал, что тургеневский герой (читай: русский 
мужчина ХIХ в.) – словно «дитя или идиот», объясняя это следующим 
образом: «Без приобретения привычки к самобытному участию в граж-
данских делах, без приобретения чувства гражданина, ребенок мужско-
го пола, вырастая, делается существом мужского пола средних, а затем 
пожилых лет, но мужчиною он не становится…»3. 

Воспитанный (вместе с автором) на традициях русской демократи-
ческой критики, герой рассказа «Гимн» делает вывод: женщины в эми-
грации вынуждены сами заботиться о себе потому, что «право заботы 
мы охотно им уступили, прикрывшись обстоятельствами течений со-
временной жизни» и что приучил мужчин к этому «веками созданный 
быт»4. Иными словами, русская литература подводит нас к тому, что 
пассивность мужчины заложена в самом характере русской националь-
ной ментальности. Поэтому не удивительно, что и сегодняшние «муж-
чины часто не выдерживают натиска проблем и ломаются. А вот жен-
щины могут поплакать, погоревать, а потом в силах привычно стиснуть 
зубы…»5. 

Жанровой формой самореализации и гендерной идентификации для 
харбинских сочинительниц были посвящения – как к отдельным сти-
хотворениям, так и к целым поэтическим сборникам. Этот текстовый 
компонент в стихах харбинцев встречался довольно часто, ведь посвя-
щение традиционно выполняет функцию дружеского, интимного же-
ста. Так, М. Щербаков посвящал свои стихи Б. Бета, А. Несмелову, О. 
Тельтофт, Л.А. Зандеру, А.П. Ющенко и многим другим, А. Несмелов 
– Л. Ещину, Вс. Иванову, М. Щербакову. 

Среди женщин исключительно щедрой на посвящения была Мари-
анна Колосова. Как пишет Э. Штейн, поначалу кажется, что в этом пла-
не «особой селективностью она не обладала. С одинаковой легкостью 

1 Брандес Г. Литературные впечатления // Брандес Г. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 19. СПб., 1904. С. 211.
2 Гачев Г.Д. Русский Эрос. М., 1994. С. 50.
3 Чернышевский Н.Г. Литературная критика: В 2 т. Т. 2. М., 1981. С. 204-205.
4 Северный П. Гимн. Указ. изд. С. 17.
5 Сергеева А.В. Русские. Стереотипы поведения, традиции, ментальность. М., 2005. С. 116.
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она могла посвятить стихотворение, скажем, Далекому Атаману, терро-
ристке Захарченко-Шульц, погибшей от пуль чекистов, или главе Даль-
невосточной эмиграции генералу Хорвату, чекисту Трилиссеру или... 
товарищу Куйбышеву. Даже близкая подруга поэтессы Ольга Скопи-
ченко не могла <…> объяснить причины такой «доброты» Марианны 
Колосовой»1.

Однако особенностью женских посвящений в целом является то, 
что особенно часто в качестве адресата поэтессы избирали близких и 
дорогих им людей: родителей, любимого мужчину, детей. Например, 
Л. Хаиндрова свою первую книгу стихов «Ступени» (Харбин, 1939) по-
святила «Памяти <…> отца Иулиана Левановича Хаиндрава». Второй 
ее сборник «Крылья» (Харбин, 1941), хотя и вышел без посвящения, 
но из дневника поэтессы, опубликованного ныне, нам известно, что 
«предназначен» он был близкому другу М.П. Григорьеву: «Дорогой 
мой, ″Крылья″ посвящаю Вам, когда-нибудь хотела бы открыто об этом 
написать, а пока, – самый первый сборник «Крыльев» будет отмечен 
рукописным посвящением…» (от 14 июня 1941 г.)2. Следующая книга 
«На распутье» (Шанхай, 1943) снабжалась надписью: «Дочери посвя-
щаю», а четвертую – «Сердце», подготовленную в 1947 г. в Шанхае, но, 
к сожалению, не изданную, предваряли слова: «Памяти незабвенного 
друга М.П.Г.». Что же говорить о многочисленных отдельных стихотво-
рениях Л. Хаиндровой, посвященных дочери Таточке и М.П. Григорье-
ву... Однажды поэтесса даже пришла к следующей мысли: «Любимый, 
может быть, я только для того и родилась на свет, чтобы написать 
книгу о тебе…» (от 30 сентября 1943 г., курсив наш. – Авт.)3.

Печальный опыт развода коснулся большинства известных поэтесс 
русского Китая – А. Паркау, Л. Хаиндровой, Л. Андерсен, О. Тельтофт, 
Н. Резниковой и др. В тяжелых условиях чужбины уход из семьи муж-
чины, вообще воспринимаемый женской половиной как унижение, пре-
дательство, оборачивался настоящей трагедией. 

Известно, что любящий и любимый человек, чуткий муж – мечта 
любой из женщин, а для творческой натуры, возможно, даже вдвойне: 
«Поэтессе дороже света / Тот, кто делит с ней тьму невзгод» (курсив 
наш. – Авт.)4. Действительно, таким женщинам зачастую становится 
трудно найти себе спутника на всю жизнь. 25-летняя М. Колосова, бу-
дучи замужем, сумела прочувствовать драму женского одиночества и 
создать стихотворение, пронизанное искренними интонациями:

1 Штейн Э. В поисках исчезнувшей Атлантиды // Новый журнал. 1999. № 214. С. 260.
2 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 375.
3 Там же. С. 376.
4 Лесная И. Беженская любовь // Рубеж. 1929. № 49.
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Были в жизни и драмы и водевили,
Ах, ты верила свято, что театр – это храм!
А потом…
<…>   
И когда подошла к золотому закату,
Ты увидела сердцем печальный финал:
Нет ни мужа, ни сына, ни друга, ни брата…
Нет и тех, кто тебя целовал…
   
Представление кончено. Марш за кулисы!
Но ничем ты свой старческий грим не сотрешь!
А потом…
Одинокая старость увядшей актрисы…
Ну, что ж!..

(«Актриса»)1 

Одиночество пугает сильнее нищенского существования и болезней в 
старости. После разрыва с супругом, а затем и близким другом-мужчиной 
Екатерина Ильина с ужасом писала в дневнике: «Девочки скоро уйдут от 
меня. Одиночество, которое уже сейчас начинает угнетать, со временем 
будет еще тяжелее. Красота жизни, искусство, умные люди, интересные 
беседы – все ушло. Впереди борьба за кусок хлеба, старость, болезни, 
одиночество. Ибо после всех странствий, после всех бурь житейских, к 
сорока пяти годам я пришла к блестящему фиаско: я одна, одна, одна!»2. 
Не удивительно, что одними из главных мотивов женских суицидов в 
русском Китае были измена мужа и распад семьи3.

Посвящая стихи тому или иному близкому человеку, харбинские 
поэтессы стремились лишний раз подчеркнуть, что автор строк – жен-
щина, да к тому же – реализовавшаяся в роли дочери или матери, жены 
или подруги. Недаром в своей повести «Невозвратное» после посвяще-
ния: «Тебе, моя Наташа, без вести пропавшая девочка, посвящаю я свой 
труд. Тебе, так любившей все прекрасное и так мечтавшей самой стать 
когда-нибудь серьезной писательницей»4 О. Морозова ставит актуали-
зирующую ее самоощущение подпись – «Мама». 

Высокий слог этого и некоторых других «женских» посвящений, 
тяготеющий к возвышенным и сентиментальным интонациям, напоми-

1 Рубеж. 1929. № 12.
2 Ильина Н.И. Дороги и судьбы... С. 32.
3 Лазарева С.И. Российские женщины в Маньчжурии: краткие очерки из истории эмиграции. Владивосток, 
1996. 
4 Морозова О. Невозвратное. Повесть для юношества. Харбин, 1932.
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нает стиль лапидарных надписей, которые были призваны увековечить 
память человека, его значительного поступка или важного события. 
Сентенциозность женских посвящений родным состояла в необходи-
мости утвердить свой статус либо творчески восполнить недостающие 
звенья в женской судьбе1.

Многие поэтессы в своих произведениях не претендовали на по-
становку каких-либо значительных социальных, философских, полити-
ческих проблем, а вполне сознательно концентрировали внимание на 
глубоком внутреннем мире женской души.

Мотив «любить и быть любимой» настойчиво развивался в поэзии 
Н. Резниковой. Ее лирику отличает прежде всего исповедальность, «ис-
ступленная правдивость» и необычайная эмоциональность. Героиня ее 
стихов, для которой любовь-страдание притягательнее, чем спокойное 
развитие отношений, очень непосредственно, порою стихийно, словно 
задыхаясь, говорит об испепеляющем ее сердечном переживании, а так-
же сопутствующих любви чувствах – тоске, ревности и др.: 

   Я скоро задохнусь от муки:
         Ждать больше нету сил.
   Ты сокращаешь дни разлуки,
      Опять ты победил!
   О, ты не первую измучил.
      Быть может, и смешны
   Упреки, грозовые тучи
      Стремительной весны.
   Как не поймешь, что после бури
      Поломаны цветы?
   Что в примирении, в лазури
      Все дальше ты2. 

Правда, тематическая узость и чрезмерная эмоциональность лириче-
ских текстов Н. Резниковой воспринимались коллегами-литераторами, 
по меньшей мере, иронично. В. Перелешин вспоминал, как после выхо-
да второго поэтического сборника Резниковой «Ты» (1942), в который 
включено и только что процитированное стихотворение, М. Щербаков 
«переделал название этой очень женственной книжки в ″Он″ и читал ее, 
мяукая после каждого слова»3. Это и неудивительно, учитывая, что сти-
хи Н. Резниковой своей неизменной тематикой в конце концов «прие-
1 Кормилов С.И. Маргинальные системы русского стихосложения. М., 1995. С. 41.
2 Русская поэзия Китая... С. 452.
3 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 118.
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лись» даже некоторым из женщин. «Стихи Наташи были всегда о любви 
и любимом, только о любви и любимом. <…> Как мне кажется, стихи 
для нее были, главным образом, сублимацией нерастраченных чувств. 
Я не слишком ценю поэтическое дарование Наташи: оно лишено силы 
и оригинальности, но я с любовью вспоминаю вечера, проведенные с 
ней где-нибудь в уютном харбинском кафе за разговорами о стихах, о 
книгах, людях. Она как человек была и умнее и талантливее своих про-
изведений», – писала в своих мемуарах Е. Рачинская1. 

Однако парижский критик М. Цетлин (внимательно следивший за 
молодой эмигрантской литературой), просмотрев коллективный сбор-
ник дальневосточников «Излучины» (1935), напротив, посчитал Н. Рез-
никову «небездарной поэтессой»2. 

Так или иначе, но одно Е. Рачинская подметила верно: творческая 
деятельность Н. Резниковой напрямую была связана с «сердечными» 
делами. Так, Л. Хаиндрова писала: «Счастье и любимое творчество – 
это уже рай осуществленный, – но несчастье совместно с творчеством 
– это огромная ценность – может быть, лучшее даже сочетание, чем 
первое, потому что страдания рождают глубину» (от 23 августа 1944 
г., курсив наш. – Авт.)3. Подобные мысли высказывала и Н. Резникова в 
одном из своих стихотворений: 

Но есть закон: в нерадостной любви
Поэта крылья крепнут, вырастают. 

Но есть еще закон, – и верю я в него: 
Когда полюбишь, – и стихов не надо…

(«Ты знаешь – маленькие радости мои…»; 
курсив наш. – Авт.)4. 

Действительно, окунувшись в семейную жизнь, она почти пере-
стала писать стихи (в 1943 г. Резникова вышла замуж). Но, возможно, 
причиной тому стало не только душевное спокойствие рядом с любя-
щим супругом, но и немалое напряжение, связанное со статусом при-
емной матери его взрослых детей. Об этом пишет в своих мемуарах Ю. 
Крузенштерн-Петерец: «Муж ее [Резниковой. – Авт.], Тарби, датчанин, 
был много старше ее, но с ним Наташу роднила музыка. Казалось бы, 
теперь, перейдя на положение обеспеченной женщины, Наташа могла 

1 Рачинская Е. Калейдоскоп жизни... С. 194-195.
2 Цетлин М. О современной эмигрантской поэзии // Критика русского зарубежья. Ч. 1. С. 226.
3 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 378.
4 Рубеж. 1939. № 27. С. 8.
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отдаться своему писательскому призванию, но жизнь сложилась иначе. 
На руках у Наташи оказались дочь и сын ее мужа от первого брака с 
индианкой. Дети были красивы, милы, ласковы, но своевольны и труд-
ны, как все пасынки, и тут потребовалось много-таки воли, чтобы со-
хранить семью. Была тревога и за мужа: японцы в любой момент могли 
посадить его в лагерь»1. Кстати, похоронив мужа и став опять одинокой, 
Н. Резникова снова обратилась к сочинительству. 

Немало места «женской» теме было уделено и в прозаическом твор-
честве Натальи Резниковой, находившем горячий отклик у современ-
ников. Критики, например, высоко ценили ее прозаическую манеру: 
сжатый стиль письма, умение распорядиться случайным диалогом, 
мимолетным сравнением (В. Кряжев)2, а читатели восхищались точно-
стью описываемых чувств и тонким психологизмом сочинительницы. 
В одном из писем Т. Пищиковой (которая, по словам ее дочери, хорошо 
разбиралась в литературе, сочиняла стихи и была прекрасным рассказ-
чиком) к поэтессе Л. Хаиндровой читаем: «У Резниковой во вчерашней 
воскресной ″Заре″ очень хорошо сделанный рассказ ″У огней елки″. Там 
есть абзац <…>. Этот отрывок до того верен психологически и больно 
напомнил мне нечто подобное, что или уже сыграло, а может, еще чему 
суждено сыграть катастрофическую роль в моей жизни, если я не выду-
мываю. Прочтите непременно. Буквально передано то чувство, которое 
я когда-то испытала к одной женщине. Даже я сама не сумела бы офор-
мить так словами, как сделала Наташа Р.» (от 1 февраля 1943 г.)3.

Звучание женской лиры русского Харбина определила в первую 
очередь поэзия Анны Ахматовой. Конечно, во власти ахматовских ин-
тонаций и поэтических приемов оказались женщины-авторы не толь-
ко дальневосточного, но и европейского зарубежья и, конечно, самой 
метрополии. Эта великая поэтесса, «научившая женщин говорить», на-
долго определила судьбу всей русской женской лирики. Г. Адамович в 
статье «Анна Ахматова» (1934) писал: «Не только в эмиграции, где в 
каждом ″поэтическом″ разговоре постоянно упоминается ее [Ахмато-
вой. – Авт.] имя, но и в России знают и читают ее. <…> Вера Инбер в 
припадке социалистического негодования жаловалась, что в доброй по-
ловине женских рукописей, поступающих на рассмотрение советских 
издательств, ″живет Ахматова»…″4. Кроме того, Г. Адамович обнару-
жил, что «все подлинно женские стихи друг другу родственны» и напо-
минают именно Ахматову. 

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 47.
2 Кряжев В. Книжные новинки // Рубеж. 1937. 2 мая. С. 30.
3 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 348-349.
4 Адамович Г. Одиночество и свобода... С. 297-301.
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Словно подхватывая идеи парижского критика, в своей рецензии 
на шанхайский сборник Александры Паркау Н. Резникова сравнила ее 
лирические стихи с «листочками из дневника» – образом, применяе-
мым обычно к ахматовским поэтическим текстам. Она отметила, что 
«в восприятии любви, в трагической неудовлетворенности любовью, в 
муках разочарования, в том, как поэтесса передает настроения какой-то 
одной ранившей ее минуты, – есть сходство с манерой письма А. Ахма-
товой… Но это совсем не подражание, нет! <…> А. Паркау не подра-
жает А. Ахматовой, но сердце ведет ее по тем же дорогам, по которым 
прошла Ахматова…»1. 

Основу же поэтической оригинальности Резникова, скорее всего, 
видела в том, что даже архетипические ситуации каждый человек пере-
живает исключительно по-своему: 

И пусть Ахматова все о любви сказала
И душу обнажила до конца, – 
Вчера я новое в страдании узнала, 
В усталости любимого лица.

И пусть мы цепи все влачим одни и те же,
И пусть у всех людей одна судьба, –
Неповторим твой взгляд, и этот ветер свежий,
Покатость бледного в морщинках лба.

И пусть, когда умрем, густые ветки туи,
Вот так же будут тень бросать свою, –
Неповторимы наши поцелуи
И первое несмелое: «люблю»…

(«Вечно новое»)2.

Универсализм, философская глубина поэтического мышления А. 
Ахматовой определили то, что ее творчество было интересно и поэтам-
мужчинам. Так, В. Перелешин признавался, что писать стихи он учился 
у Блока, Гумилева, а также Ахматовой. Возможно, что в определенной 
степени его привлекала техническая сторона ее произведений, но поэту 
могли быть близки и целомудренное отношение к самому творчеству, и 
религиозность мотивов, и склонность к циклизации и т.д. 

Так или иначе, но Анна Ахматова действительно была нужна всему 
русскому зарубежью. Это было связано с тем, что ее стихи, которые, 
1 Н.Р. А. Паркау «Огонь неугасимый» [рец.]... С. 22-23.
2 Рубеж. 1933. № 21. С. 4.
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кстати, с 1924 г. перестали печатать в СССР, были отчасти стихами 
ушедшей эпохи, а сама она – последним цветком благородной русской 
культуры, хранительницей поэтического благочестия – подлинным 
олицетворением прошлого, которое способно утешить в настоящем и 
подать надежду на будущее (Ю. Айхенвальд). 

Для многих поэтов-эмигрантов перипетии личной судьбы Анны 
Андреевны становились своеобразным индикатором политической и 
культурной обстановки в России. Не случайно после Постановления 
ЦК ВКП (б) 1946 г. и ждановских докладов (с нападками на А. Ахма-
тову) русские литераторы в Шанхае провели специальное собрание. 
На этом собрании, как пишет В. Перелешин, «Марианна Колосова 
[получившая незадолго до этого советское гражданство. – Авт.] пла-
кала». И далее: «Собрание закончилось в тонах общей растерянности 
и тревоги. А через несколько дней Марианна Колосова отказалась от 
советского паспорта, заявив об этом через газеты. В ту же пору и тоже 
с ″треском″ отказалась от советского паспорта Юстина Владимировна 
Крузенштерн-Петерец»1. Кстати, это собрание стало одним из послед-
них мероприятий в истории русского литературного Шанхая. Многим 
его участникам суждено было испытать «опять беспросветность, опять 
бездорожье / И неясность и горечь пути» (О. Скопиченко). 

Харбинские поэтессы были знакомы если не с полным собранием 
сочинений Ахматовой, то уж с первыми тремя сборниками – точно. Об 
этом свидетельствуют как личные признания эмигранток, так и их ху-
дожественное творчество: тематические приоритеты, уровень цитиро-
вания, стилистические и ритмико-интонационные доминанты стихот-
ворных текстов. При чтении произведений харбинских сочинительниц 
всплывают целые фрагменты из стихотворений Ахматовой. Они могли 
встретиться в качестве эпиграфа к стихотворению и даже поэтической 
книжке. Например, строки «Невозможно жить / без солнца телу и душе 
без песни» предваряют сборник «Стихотворения» (1929) Марии Визи. 
Столь знаковые ориентиры, разумеется, сразу настраивали читателей на 
определенную лирическую волну. Поклонницы творчества А. Ахмато-
вой вооружались, как правило, теми ее художественными средствами и 
приемами, которые отвечали их личным особенностям и творческим за-
дачам. Так, молитвенные интонации ахматовских стихов, образы «стра-
далицы любви», «любви-боли» наиболее пришлись по душе поэтессе 
философского склада – Ольге Тельтофт. Языческое начало ахматовской 
лирики оказалось близким внутреннему миру Лариссы Андерсен, кото-
рой вполне можно было бы переадресовать обращенные к А. Ахмато-

1 Перелешин В. Два полустанка. Воспоминания свидетеля и участника литературной жизни Харбина и 
Шанхая. Амстердам, 1987.
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вой слова Ю. Айхенвальда: «В душе у нее – много романтики и сказки, 
так что даже лирическую эпопею своей любви она развертывает в двух 
обликах – реалистическом и фантастическом»1.

Несмотря на неоднозначный характер восприятия женского творче-
ства в эмигрантском литературном сообществе и ряд житейских про-
блем, многим русским женщинам-авторам в Китае все-таки удалось 
занять лидирующие позиции и наравне с мужчинами войти в историю 
литературы восточной ветви российского зарубежья. Недаром взыска-
тельный В. Перелешин завершил свои литературные мемуары «Два по-
лустанка» своеобразным «компромиссом» с «женской лирой» Харбина: 
«Останется от нее [харбинской страницы русской зарубежной литера-
туры. – Авт.], может быть, не много, но нельзя будет обойти молчанием 
<…> стихи Ларисы Андерсен, Елены Недельской, Григория Сатовского-
Ржевского, Алексея Ачаира, Фаины Дмитриевой, Марианны Колосовой, 
Марии Визи, Лидии Хаиндровой, Николая Щеголева, Сергея Сергина» 
(курсив наш. – Авт.)2.

1 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 3. М., 1984. С. 491.
2 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 119.
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Глава 4. Псевдоним в творчестве русских харбинцев
            Поэт, не избегай усилий,

подыскивая псевдоним: 
так учит Розанов Василий,
и, право, я согласен с ним.
Пусть не изящен ты, а грузен,
но если ты Кастальский, Музин,
хотя бы Пегасевич – верь,
отворится покорно дверь
туда, где роза не завянет,
где хор литературных дев,
от восхищенья разомлев,
тебе тройное «Salve» грянет…
А если ты, вдобавок, бас,
пройдешь в поэты в тот же час.

(В. Перелешин
«Поэма без предмета»).

«Но, может быть, имя сменивши свое, 
Вы просто пытаете сердце мое?» 

(А. Ачаир).
Отличительной чертой литературного быта русских харбинцев была 

любовь к псевдонимам. В этом в первую очередь проявилось наследие 
«серебряного века» с его особенным пристрастием к вымышленным 
именам как части личной мифологии. В художественном мире писателя 
псевдоним – красноречивая примета авторского присутствия и первая 
ступень в сообщении с читателем1. Процесс придумывания нового име-
ни сродни созданию собственного фантома (А. Генис)2, поэтому автор-
ские самопереименования заведомо не похожи на настоящие фамилии. 

Стремление к переименованию отражало символистскую попытку 
слить воедино жизнь и творчество: вспомним Белого, Эллиса, Сологуба 
и др. Гениальным изобретением М. Волошина, сбившим с толку само-
го С. Маковского, стала в те годы Черубина де Габриак, скрывающая 
под воображаемой испанской вуалью заурядный облик простой учи-
тельницы Е. Дмитриевой3. Реконструируя жизнетворческую доминан-
ту эпохи, Вл. Ходасевич писал: «Внутри каждой личности боролись за 
преобладание ″человек″ и ″писатель″. Иногда побеждал один, иногда 
другой. Победа чаще всего доставалась личности, которая была даро-
витее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант литературный оказывался 
сильнее – ″писатель″ побеждал ″человека″. Если сильнее литературного 
таланта оказывался талант жить – литературное творчество отступало 
1 Дмитриев Г.В. О псевдонимах и их классификации // Филологические науки. 1975. № 5; Подсеваткин С. 
Энциклопедия псевдонимов. М., 1999.
2 Генис А. Довлатов и окрестности. М., 1999. С. 99.
3 Маковский С. Портреты современников (Иннокентий Анненский, Максимилиан Волошин, Черубина де 
Габриак) // Серебряный век. Мемуары. М., 1990. С. 111-177.
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на второй план, подавлялось творчеством иного, жизненного порядка»1. 
Заметим, что очерк был посвящен полумифической личности литера-
турного Петербурга тех лет – Ренате (Н.И. Петровской), прототипу ге-
роини романа В. Брюсова «Огненный ангел».

Оказавшиеся в эмиграции харбинские поэты с готовностью ис-
пользовали опыт своих предшественников. Литературным псевдони-
мом «обзаводится» практически каждый: Арсений Несмелов (Арсений 
Митропольский), Алексей Ачаир (Алексей Грызов), Борис Бета (Борис 
Буткевич), Михаил Волин (Михаил Володченко), Николай Алл (Николай 
Дворжицкий), Николай Светлов (Николай Свиньин), Георгий Гранин 
(Георгий Сапрыкин), Сергей Сергин (Сергей Петров) и т.д. Имена ме-
няются либо по причине кажущейся неблагозвучности (например, В. 
Перелешиным стал В. Салатко-Петрище), либо в поисках новых «соот-
ветствий» (в Кшижанну Зороастру превратилась Изида Орлова). 

Конечно, в большинстве случаев в основе процесса собственной онома-
поэтики2 лежала игровая установка, но и она не чужда мифопоэтическим 
импульсам, как не чужда в принципе игра мифу. Правда, известный хар-
биновед Е. Витковский считает, что псевдонимы «изобретались» харбин-
цами исключительно по прагматическим соображениям. Он настаивает: 
«псевдоним Арсений Несмелов – не дань эстетизму, а комбинация подлин-
ного имени с фамилией друга Митропольского, поручика Несмелова, по-
гибшего в боях под Тюменью; Перелешин взял псевдоним никак не из-за 
неблагозвучия – он своей подлинной фамилией гордился и издевался над 
Борисом Нарциссовым (хотя у того это была подлинная фамилия) и т.д.»3. 

Справедливости ради обратимся к авторским свидетельствам. Так, 
Арсений Несмелов не случайно начинает свои художественные вос-
поминания «О себе и Владивостоке» именно с ситуации выбора псев-
донима. Ее он воссоздает в мифопоэтическом соответствии с таин-
ством рождения – от безымянности как безличия до обретения имени 
как прояснения скрытой до поры до времени сути4: «…Арсений Не-
смелов родился именно в этом городе [Владивостоке. – Авт.], в апреле 
1920 года, когда местная газета «Голос Родины» впервые напечатала 
стихотворение, так подписанное. До этого дня Арсения Несмелова не 
существовало»5. До момента обретения псевдонима герой воспомина-

1 Ходасевич Вл. Некрополь (Конец Ренаты, Брюсов, Андрей Белый) // Серебряный век. Указ. изд. С. 177-228.
2 Под ономапоэтикой в нашей работе понимается художественное осмысление автором семантики 
личного имени, в первую очередь – псевдонима (гетеронима), принимающее устойчивые формы. 
Эти формы транслируются на личную мифологию, способ выражения лирического субъекта и 
стилистические особенности поэтического письма. В этом смысле ономапоэтика тесным образом 
связана с поэтикой имени героя произведения.
3 Письмо Е.В. Витковского Г.В. Эфендиевой от 7 апреля 2004 г. // Личный архив Г.В. Эфендиевой.
4 О мифопоэтической функции имянаречения: Топоров В.В. Имена // Мифы народов мира. 
Энциклопедия: В 2 т. Т.1. М., 1988. С. 508-510.
5 Несмелов А. О себе и Владивостоке... С. 642.
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ний определяется в 3-м лице, намеренно обобщенно («человек», «пи-
сарь», «он») либо в неопределенно-личных формах. Псевдоним для 
первого стихотворения «человеком» выбирается «по наитию»: «Напи-
сал и подписал своим именем: Арсений. Но дальше… В памяти – по-
чему? – мелькнуло лицо друга, убитого под Тюменью.

– Пусть живет в моих стихах!
И подписал: Несмелов»1.
Только с этого момента герой воспоминаний удостаивается личного 

местоимения «я»: лишь с обретением поэтического имени рождается 
тот писатель, чье жизнеописание было заказано издателем2. Несомнен-
но, что выбор псевдонима – имянаречение – играет роль инициацион-
ного сюжета в этой несмеловской полубиографии, полумифологии. 

Суровая беженская действительность сыграла свою роль в процессе 
харбинской псевдонимизации. Постоянная нужда заставляла в погоне 
за крохотными заработками изобретать все новые псевдонимы для пу-
бликаций в разных изданиях3. Спорить с этим – бессмысленно: «Псев-
донимов у Несмелова было несколько десятков: А. Арсеньев, Н. Арсе-
ньев, Арсений Бибиков (взят по матери: уж какая тут дань эстетизму? 
Просто хотел печататься в шанхайском ″Парусе″) и т.д. Для фашистов 
он взял и вовсе не псевдоним: ″Николай Дозоров″ – скорее вымышлен-
ное лицо, от имени которого Митропольский стихи писал. Видимо, ему 
же принадлежат стихи ″есаула Хинганова″ («Луч Азии», фамилия, для 
россиянина немыслимая), ″сотника Ермилова″ (тот же ″Луч Азии″) и 
т.д. Так же Перелешин создал личности Александра Каюрина, Богдана 
Стрельцова, Правдина и др. Борис Юльский – отнюдь не только Юль-
ский, но еще и Адриан Луговой, еще и Б. Ярв» (Е. Витковский)4. 

Однако не все пишущие харбинцы остро нуждались – В. Слобод-
чиков, который, по воспоминаниям Перелешина, был обеспечен лучше 
всех, вспоминая о своем харбинском псевдониме «Ю. Калатаров», пояс-
няет, что ему просто понравилась эта фамилия, встреченная в полюбив-
шемся романе Вс. Соловьева. То же самое можно сказать и об Алексее 
Ачаире-Грызове, чей заработок (200 гоби в месяц) позволял не думать о 
поденщине. Даже многообразие псевдонимов Марианны Колосовой не 
определяется исключительно ее погоней за заработком. 

Но сколь ни прозаична порою была этиология псевдонима, какие бы 
реалии за нею ни стояли, не вызывает сомнения, что второе имя (речь 
не идет о разовых гетеронимах) органично входит в художественный 
1 Там же. С. 644.
2 Речь идет об И.А. Якушеве – главном редакторе журнала «Вольная Сибирь» (Прага). Письмо А. 
Несмелова И. Якушеву от 13 сентября 1929 г. // Рубеж. 1995. № 2. С. 238-248.
3 Перечни многих псевдонимов (правда, с разной степенью достоверности) можно найти в работе: 
Хисамутдинов А.А. Российская эмиграция в Китае: Опыт энциклопедии. Владивосток, 2002.
4 Письмо Е.В. Витковского Г.В. Эфендиевой от 7 апреля 2004 г.
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мир поэта, рождая в читательском сознании именно поэтические ас-
социации и коннотации, связанные с образом автора. Так, невзирая на 
биографические реалии, в псевдониме «Арсений Несмелов» ощуща-
ется романтический флер, окутывающий недюжинные амбиции поэта. 
Без сомнения, родовая фамилия «Митропольский» с ее патриархально-
церковными корнями отвечала бы им в меньшей степени. Имя другого 
знаменитого харбинца Валерия Перелешина благодаря звукосеман-
тическому сплетению своих компонентов вызывает лирические ассо-
циации с родными просторами, заповедными лесами-перелесками, куда 
лирическому герою этого поэта хотелось бы вернуться… И как бы ни 
гордился своей дворянской фамилией В.Ф. Салатко-Петрище, все же ее 
звучание мало способствовало бы гармоничному восприятию художе-
ственного мира и личности тонкого лирика Валерия Перелешина.

Кстати, и М. Волин – самый непосредственный участник литератур-
ной жизни Харбина – словно подтверждает наши звукосемантические 
интерпретации большинства харбинских псевдонимов в своих вос-
поминаниях: «Это было время, когда все выбирали себе псевдонимы, 
отчасти следуя примеру старших собратьев по перу. Так, Арсений Ми-
тропольский стал Арсением Несмеловым, Алексей Грызов – Алексе-
ем Ачаиром, Александра Нилус превратилась в Александру Паркау… 
Хорошо помню один из вечеров литературной студии в начале 30-х го-
дов, когда мы, молодые поэты и поэтессы, остались после очередного 
собрания, чтобы выбрать себе псевдонимы. Было единогласно решено, 
что писать стихи под фамилией Салатко-Петрище просто невозможно. 
Так родился Перелешин. Мнения разделились – одним понравилось, 
даже находили аллитерацию с именем ″Валерий″, другие критикова-
ли. Н. Щеголев заметил, что приходит на ум ″леший″… Брат Валерия 
– Виктор Салатко – стал Ветлугиным, Сергей Петров – Сергиным, я 
из Михаила Володченко превратился в Михаила Волина. Незадолго до 
этого Георгий Сапрыкин переменил свою неблагозвучную фамилию на 
фамилию Гранин…»(курсив наш. – Авт.)1. 

Настоящая фамилия самого Михаила Волина – Володченко – поми-
мо «непоэтичности», по словам В. Перелешина, прочно ассоциирова-
лась в сознании харбинцев и с именем его знаменитого деда – генерала 
Володченко, что для внука-поэта было совсем нежелательно. А у тон-
кого стилизатора и переводчика восточной поэзии Николая Светлова 
настоящая фамилия была еще более прозаической – Свиньин. Впослед-
ствии Волин, не особенно прославившись на поэтической ниве, дей-
ствительно, реализовал «маскулинность» своего второго имени и про-
славился как автор учебников по восточным единоборствам. 

1 Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 216-240.
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Любопытно, что сам Валерий Перелешин несколько по-иному и до-
вольно прозаично, хотя и в стихотворной форме, воссоздает историю 
своего переименования. Он связывает ее со временем первой публи-
кации в «Рубеже», куда его мать отнесла стихи и передала главному 
редактору, М.С. Рокотову:

Приветливый, простой, веселый, 
он сразу лед разбил тяжелый,
стихи прочел и перечел,
и прямо к делу перешел:
к подыскиванию псевдонима.
Они подумали вдвоем
о новом имени моем
без декламаторства и грима.
С тех пор – признаться не стыжусь – 
я Перелешиным зовусь. 

(курсив наш. – Авт.)1.

Столь явные расхождения в версиях Волина и Перелешина о выборе 
последним псевдонима только подтверждают выдвинутые тезисы о ре-
мифологической подоплеке этого процесса в харбинской литературной 
среде (заметим: у Волина и Несмелов «под сурдинку» выбирает себе 
псевдоним вместе с чураевцами).

При этом перелешинская поэма, излагающая теорию псевдонимиза-
ции, отнюдь не случайно написана онегинской строфой – уже довольно 
«немолодой повеса» соотносит реалии своей биографии ни много ни 
мало с откровениями автора «Евгения Онегина». Кроме того, Переле-
шин практически буквально цитирует и А. Несмелова2. А следующие 
наставления поэтам, пусть и в иронической манере, доказывают, что 
роли псевдонима в поэтической практике, а также его звукосмысловому 
наполнению Перелешин придавал немаловажное значение: 

  Играй козырным псевдонимом:
  давно приметил суевер,
  что ни один не стал любимым
  поэт, клейменный буквой «Р».
  Сподобились похвал и кликов
  Полонский, Анненский, Языков,

1 Перелешин В. Поэма без предмета... С. 50.
2 «Игры без декламаторства и грима» – эта фраза из несмеловского стихотворения «За» (сб. «Без 
России», 1931 г.), а советы по выбору псевдонима – поэтическое переложение фрагмента несмеловского 
рассказа «По следам любви» (Рубеж. 1933. № 43).
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  Есенин, Пушкин, Гумилев,
  Блок, Адамович, Соловьев.
  У Лермонтова «р» негрубым
  является в соседстве с «л»,
  Тетерников от «р» успел
  удрать, назвавшись Сологубом,
  а я и рык, и шип люблю:
  я их с Державиным делю1.
Напрашивается вывод, что определяющее значение в авторском са-

мопереименовании принадлежало все-таки желанию примерить на себя 
иной, чем был определен родовой фамилией, жизненный образ. Неред-
ко псевдонимы звучали намеренно вычурно, порою мелодраматично – 
чтобы второе имя с успехом выполняло свое художественное задание, 
нужно было обладать особенным чутьем. В. Слободчиков свидетель-
ствует: «Я, как один из участников этого процесса, хочу сказать, что 
никакой общей согласованности не было, и псевдонимы выбирались 
случайно, вернее сказать, по случаю. Каждый из поэтов присваивал 
себе ту ″кличку″, которая ему по каким-то личным причинам импони-
ровала. <…> Спросил однажды Сережу Сергина, почему он не оставил 
для стихов свою подлинную фамилию. Сережа сказал, что ″Петров″ в 
России – такая избитая фамилия, что никому не захочется читать стихи 
какого-то очередного Петрова, в то время как ″Сергин″, да еще в соче-
тании с ″Сергеем″, звучит заманчиво и неожиданно»2. 

И тут же Владимир Александрович приводит уже третью версию 
обретения псевдонима Перелешиным: «У меня сохранилось письмо 
Виктории Янковской, в котором она пишет, что как-то Валерию [Пере-
лешину] она сказала, что почему-то друзья зовут его ″лешим″. На это 
он ответил – пусть уж лучше зовут ″Перелешин″ и добавил, что ему не 
хотелось бы читать стихи Салатко-Петрище»3. 

Многие харбинские поэты и писатели, единожды приняв чужое имя, 
с ним и продолжали свою деятельность, – например, имена «Арсений 
Несмелов», «Валерий Перелешин» стали для их носителей основны-
ми. В творческой судьбе иных псевдонимы становились вехами твор-
ческого самоопределения, превращаясь в целые ономастические мифы 
– этапы в личной мифологии поэта. Истории некоторых псевдонимов 
даже самых известных харбинских поэтов, оказывается, могут ре-
1 Перелешин В. Поэма без предмета... С. 51.
2 Письмо В.А. Слободчикова А.А. Забияко от 1 декабря 2005 г. // Личный архив А.А. Забияко. Там же 
далее: «О причинах выбора псевдонима Ачаира, Светлова, Волина, Колосовой и Несмелова достаточно 
хорошо сказано в Вашей книге, но все они не являются результатом коллективного творчества. Я хорошо 
знал Изиду Орлову, поэтому спрашивать ее о причинах выбора нескольких псевдонимов было лишним – 
и так все ясно!»
3 Письмо В.А. Слободчикова А.А. Забияко от 1 декабря 2005 г. // Личный архив А.А. Забияко.
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конструировать неизвестные сюжеты их творческой судьбы. 
В мифологичность истории харбинской культуры органично впле-

тается ономастический миф Алексея Ачаира, тесно связанный с его 
личной мифологией судьбы. На общем фоне псевдонимов фамилия 
«Ачаир» звучала мало сказать эффектно, – даже интригующе. Помимо 
анаграмматической близости к романтическим «чарам», «очарованью», 
графолого-семантических схождений с «Анчаром», Ачаир вполне оправ-
данно рифмовался с традиционно-поэтическими эфиром-зефиром, пуш-
кинским Гвадалквивиром, сологубовской Звездой Маир и т.д. В одном из 
«Рубежей» появился однажды трансформированный вариант псевдони-
ма – «А. Чаир», внесший новые ассоциации с чарами, «парком Чаир» из 
известного танго 30-х гг. В общем, псевдоним поэта звучал «ачарователь-
но», рождал ряд литературных ассоциаций, продолжающихся до сих пор. 
Не случайно сегодня историки литературы русской эмиграции адресуют 
поэту полулесковское именование «ачаированный странник»1. 

На самом же деле, как известно, «Ачаир» – это диалектное (скорее 
всего – тюркское) название далекой сибирской станции, где 5 сентября 
1896 г. родился Алексей Алексеевич Грызов. Очевидно, что настоя-
щая фамилия поэта звучала не поэтично. Однако, выбирая в качестве 
второго имени название родного поселка, поэт подчеркивал и свою 
генетическую связь с Сибирью, с ее природой, с местными говорами. 
Псевдоним стал вместилищем поэтической картины мира, строящей-
ся на стыке патриотического пафоса, модернистской утонченности и 
жизнетворческой энергии. Многие нюансы последующего семантиче-
ского наполнения Ачаиром своего второго имени позволяют предпола-
гать органичный синтез мифологического сознания и книжного опыта, 
творческое преломление недюжинной эрудиции.

Таинственному звучанию псевдонима «Ачаир» соответствовала и 
сама внешность поэта, олицетворявшего литературный дух Харбина 
30-40-х гг. Современники писали о нем: «Хрупкий, несмотря на свой 
высокий рост, белокурый и голубоглазый, типичный северянин, Ачаир 
мало напоминал сибирского казака – они большей частью коренастые, 
смуглые, черноволосые»2, «тонкий в кости, изящный, с золотой шапкой 
вьющихся волос, хороший пианист, он скорее походил на рафиниро-
ванного эстета петербургских гостиных…»3. Не забудем и о красавице 
жене, звезде харбинской оперной сцены – Галли Ачаир-Добротворской 
(которая была моложе его на 15 лет), об эстетизации интимных пере-
живаний, связанных с нею и в целом с женскими образами. Кстати, в 
официальных документах полное имя супруги Ачаира имеет форму 
1 Проскурин В. Ачаированный странник // Книголюб. 2006. № 9.
2 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник... С. 52.
3 Волин М. Русские поэты в Китае ... С 341.
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«Галина»1, тогда как в поэтических посвящениях ей и даже в его анкет-
ных данных мы встречаем явно романтизированную им же модифика-
цию: «Галли». 

По всей видимости, и имя долгожданному сыну выбиралось сквозь 
призму ономапоэтики: В.А. Слободчиков вспоминает, что первоначаль-
но имя мальчика (ставшего впоследствии «блудным сыном») звучало 
как «Ромул». Слободчиков якобы даже уточнял у Ачаира: «″Что это, 
в честь основателя Рима?″, – и тот отвечал утвердительно. Но сейчас 
отчество его дочери Елены – Ромиловна»2. Стихотворные посвящения 
Ачаира харбинской поры также подписаны «Сыну Ромилу». Однако 
даже этот вариант имени удивляет своей окказиональностью, явным 
эстетством.

Органичным дополнением «эталонного» образа эстетствующего 
поэта со столь звучным именем была природная музыкальность А. 
Ачаира, помноженная на профессиональное знание композиции (об 
этом он указывает в анкетах). Многие популярные песни для харбин-
ской молодежи написаны на его слова (например, «На востоке заря, нам 
пора уходить от родного костра…», «Нам братья, ушедшие в дальнюю 
новь…»)3. 

Музыкальные способности Ачаира ярко проявились в мелодекла-
маторском искусстве. Надо полагать, свою роль в музицировании поэта 
сыграла и мода на А. Вертинского, оказавшего известное влияние на 
культуру восточной ветви русского зарубежья4. Мелодекламации Алек-
сея Ачаира не были подражанием Вертинскому – они органично насле-
довали общую тенденцию «серебряного века», привнося в нее «местный 
колорит». Именно они остались одними из ярких впечатлений харбин-
цев, хотя бы раз посетивших собрание знаменитой «Чураевки»5. 

Но самому Ачаиру, по всей видимости, было недостаточно 
устойчивых ассоциаций своего образа с амплуа салонного поэта-
мелодекламатора. Позднее в свое имя «Ачаир» поэт пытался вдохнуть 
новые смыслы путем его окказионального переосмысления в восточ-
ном регистре:

  Я – царевич прекрасный Очир.
  Это значит – небесная чаша…

1 ГАХК. Фонд 830. Оп. 3. Дело А.А. Грызова. Л. 20.
2 Слободчиков В.А. Интервью А.А. Забияко. Москва. Октябрь-ноябрь 2003 г. // Личный архив А.А. 
Забияко.
3 Таскина Е.П. Ачаир А.А. // Русские писатели XX века: Библиографический словарь. М., 2000.
4 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Вертиниада русского Китая… Указ. изд.
5 Рачинская Е. Перелетные птицы... С. 65; Ильина Н. Встречи... С. 83-109; Крузенштерн-Петерец Ю. 
Воспоминания // Россияне в Азии. 1997. № 5. С. 43; Слободчиков В.А. Интервью А.А. Забияко.
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  Милый брат мой, взгляни на Памир:
  И на юг, и на север – все наше!
     («Чаша неба»)1.

В мифологии буддийских народов есть бурхан Очирвани – грозное 
божество, охранитель буддизма. Очирвани наделен функциями деми-
урга и культурного героя. Очиром же именуется постоянный атрибут 
божества, которым оно побеждает противников и забрасывает на небо 
огонь2. Как видно, именование Очир – в прямом соответствии со своей 
природой – в мифопоэтическом сознании Ачаира проявило тенденцию 
к сближению имени собственного и имени нарицательного. Следуя 
логике мифологического сознания, это выражает подвижность сферы 
пребывания божества и его могущества. Скорее всего, Ачаир восполь-
зовался более созвучным своему псевдониму именованием, не углубля-
ясь в закономерности аппелятивизации3, но интуитивно следуя звукос-
мысловым поэтическим аналогиям4. 

В одном из номеров «Рубежа», словно реплика на это стихотворе-
ние, появляется послание «Моему другу» (1930), где за подписью «И. 
Буранов» к поэту напрямую обращается вопрос: 

    Что такое твое: Ачаир?
      Это только селенье простое?
    Для тебя отразившийся мир
    Растворился в нем – каплею в море!..

Стихотворение, написанное в жанре «дружеского послания», ор-
ганично следовало романтической стилистике, культивируемой Ачаи-
ром. Оно и композиционно близко его поэтике, а ритмический рисунок 
(Ан 3МЖМЖ) являет аллюзию на цитированную выше программную 
«Чашу неба» («Я – царевич прекрасный Очир!..»). Как следует из тек-
ста, друг иннокентий Буранов, опираясь на поэтический псевдоним 
«Ачаир» как на лирическую тему, вступал с поэтом в творческую по-
лемику:

  Не мечтай о прекрасной стране,
  Неземной снеговой небылице!
  Ведь под песни твои – в табуне
  Ржут весельем земным кобылицы…

1 Рубеж. 1929. № 52.
2 Очирвани // Мифы народов мира. Указ. изд. Т. 2. С. 271.
3 Топоров В.Н. Имена. Указ. изд. С. 508-510.
4 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 48.
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  Не вяжи из затейливых снов
  Шелковистые петельки кружев, –
  Их сорвет беспощадная новь,
  Мускулистые руки напружив…

  И тогда отразившийся мир,
  Бесконечный в туманном просторе,
  Станет снова твоим: Ачаир, –
  Лишь станицей, таящей простое…

  И потянутся горы и степь…
  И зашепчут косматые рощи…
  Да, теперь, милый друг, надо петь
  Песни жизни – земнее и проще!1 

Уметь находить в «простом» скрытые, но не менее высокие бытий-
ные смыслы – вот истинная задача любого искусства. Поэтому заклю-
чительная сентенция: «Да, теперь, милый друг, надо петь / Песни жизни 
– земнее и проще!» – указывала вектор творческих возможностей поэта 
Ачаира, которых сам он еще, по мысли «И. Буранова», не обнаружил.

Получается, что литературно подготовленный человек почувствовал 
в Ачаире некое разногласие между реальным происхождением и поэти-
ческой мифологизацией судьбы, между жизненной и художественной 
практикой. Кто же скрывался под этим псевдонимом? Попытки про-
консультироваться с редкими знатоками харбинской жизни только усу-
губили неопределенность: так, благодаря информации Е. Витковского, 
Иннокентий Буранов не только «обрел» реальные координаты где-то 
в бывшем СССР, но и оказался обладателем не очень-то хорошего ха-
рактера, не желающим общаться с кем бы то ни было. Ситуацию от-
части прояснили архивные сведения. В материалах БРЭМ в «Анкете 
для работников печати» в пункте «Ваши псевдонимы за время газетной 
работы» Алексей Алексеевич Грызов называет свой – уже известный 
– псевдоним «Ачаир», добавляя: «и постоянно 1934-1935 г. несколько 
рассказов в ″Рубеже″ <под именем> Иннокентий Буранов»2. 

Если «Буранов» – второй псевдоним А.А. Грызова, а анкетные дан-
ные усугубляют уверенность в этом, то в подобном симбиозе «Ачаира-
Буранова» проявилось, конечно, если не «джекило-хайдовское», то все 
же противоречивое самосознание поэта. Фамилия «Буранов» в сочета-
1 Рубеж. 1930. № 28. С. 11.
2 ГАХК. Фонд 830. Оп.3. Дело А.А. Грызова. Л. 20.
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нии с именем «Иннокентий» весьма далека от модернистского звучания 
«Ачаир». Есть в ней что-то патриархальное, вполне сочетаемое с об-
ликом бывалого служаки, увещевающего своего эстетствующего при-
ятеля вернуться к «земным» проблемам. Мистификация с этим новым 
именем Алексея Ачаира продолжается буквально по сегодняшний день 
и провоцируется недостатком информации. Ни в опубликованных вос-
поминаниях, ни в устных свидетельствах немногих ныне здравствую-
щих чураевцев нет упоминаний об Иннокентии Буранове как ачаиров-
ском alter ego.

Итак, если это – «автопослание» Ачаира, то вполне понятно, поче-
му оно было помещено в «Рубеже» – журнале развлекательном и во 
многом легковесном в силу своей коммерческой подоплеки. Широкий 
круг его разнообразных читателей должен был подтвердить правдо-
подобность ситуации литературной полемики Ачаира с Бурановым. 
Возможно, в 1930 г. Ачаир в подобной форме заявил о своих новых 
художественных принципах. И, чувствуя некую раздвоенность свое-
го лирического «я», смог претворить ее в очередной странице личной 
мифологии. Правда, попытки документально подкрепить интуитивно 
обнаруженные поэтические переклички Ачаира–Буранова привели к 
появлению новой версии авторства цитируемого выше стихотворения 
и бытования псевдонима «И. Буранов». После знакомства с нашим ма-
териалом1 Е. Витковский вдруг сообщил, что под этим псевдонимом в 
1930 г. с посланием к Ачаиру выступила «всю жизнь безнадежно влю-
бленная в него Изида Орлова, она же ″Кшижанна Зороастра″ (″Я пою 
эту песню тебе, Алексей / под священные звуки ребазы…″). Около 1929 
года между ними имел место какой-то никем не описанный скандал, 
после чего Орлова и обрела на короткое время псевдоним ″Буранов″. 
Умерла Орлова в Южной Америке, кстати, Перелешин утверждал, что 
″Изида″ – это ее подлинное имя, в чем я лично сомневаюсь все-таки»2.

О личности полумифической Изиды известно мало, однако в «Вос-
поминаниях» Крузенштерн-Петерец есть небольшой фрагмент, связан-
ный с литературным дебютом этой поэтессы в «Чураевке»3. Творческий 
портрет Изиды Орловой (дурные стихи, йога вперемежку с теософией), 
представленный там, практически опровергает версию Е. Витковского. 
Все же, обходя возможные субъективные оценки личности Зороастры-
Изиды со стороны способной к тому Ю. Крузенштерн-Петерец, обра-
тимся к строкам стихов И. Орловой, довольно скупо представленным в 
1 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Литературный псевдоним в опыте личной мифологии поэта (Контекст 
творческих исканий харбинских лириков) // Проблемы художественного миромоделирования в русской 
литературе. Вып. 4. Благовещенск, 2004. С. 29-54.
2 Письмо Е.В. Витковского Г.В. Эфендиевой от 7 апреля 2004 г.
3 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 25-83.
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издании В. Крейда «Русская поэзия Китая». Эти лирические открове-
ния переполнены модернистскими изысками с теософской вычурой: 

  Словно тень, он видит образ дорогой,
  Фермуарами увитый бледный лоб,
  Красной шелковой обтянутый канфой
  С золотыми иероглифами гроб.
      («Лайфу»)1.

«Лайфу» вошло в сборник И. Орловой «Мистические розы» (1929), 
и в этом стихотворении поэтесса, по словам В. Перелешина, прибегает к 
придуманным ею же «китаизмам»: «тачинкин», «канфа», «чай лянсин», 
«артабаз»2. По всей видимости, и сладкозвучная «ребаза» из цитируе-
мого Е. Витковским и Ю. Крузенштерн-Петерец стихотворения была 
ничем иным, как изобретенным поэтессой инструментом с восточным 
«орнаментом», как нельзя более подходящим для обращения к человеку 
с восточно-изукрашенной фамилией «Ачаир». Личная мифология име-
ни поэта стала источником нового сюжета – теперь уже относительно 
лирической героини влюбленной в него Изиды Орловой3. 

Конечно, если следовать все тем же материалам БРЭМ, то под псев-
донимом «Буранов» Ачаир стал писать только с 1934 г., и в этом случае 
вполне возможно, что он воспользовался чьей-то ономастической наход-
кой. К сожалению, ни один из современников Ачаира не подтверждает 
этой версии, и мы можем с определенными сомнениями ссылаться на 
кандидатуру, предложенную Е.В. Витковским. Авторство поклонницы-
поэтессы, которая представляла себя ни много, ни мало – Музой Ача-
ира, может косвенно доказывать эпиграф к стихотворению «Моему 
другу», взятый из ачаировского стихотворения «Пичуга»: «Есть у меня 
пичуга – вестник прилета дня…». Само стихотворение было опублико-
вано только в 1939 г. в сборнике «Тропы». Соответственно, анонимный 
автор послания был знаком с текстом в рукописи, что свидетельствует о 
действительно доверительных (о другом можно только гадать) отноше-
ниях между ним (нею) и поэтом. И, если это так, то, по всей видимости, 
именно эпиграф должен был красноречиво указать самому Ачаиру на 
автора стихотворения, или – если это был сам Ачаир, подтвердить игро-
вую подоплеку послания. Как бы там ни было – даже если спустя годы 
после выступления в печати загадочного Иннокентия Буранова Ачаир 
прибегал, и не единожды, к псевдониму, не им самим придуманному, – 

1 Русская поэзия Китая... С. 362.
2 Там же. С. 654.
3 Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира... С. 50.
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значит, тот был созвучен его художественной установке, и, возможно, 
усугублял ономастическую игру, затеянную поклонницей-поэтессой.

Сразу несколько гетеронимов сопровождали на протяжении всей 
творческой жизни Марианну Колосову. Некоторые из них до такой 
степени сроднились с ее личностью, что далеко не все знатоки жизни и 
творчества поэтессы считают обязательным пояснять, что имя «Мари-
анна Колосова» – тоже ни что иное, как один из литературных псевдо-
нимов. Правда, в жизнь это второе имя вошло прочнее других, навсег-
да вытеснив настоящее. Когда и почему Римма Ивановна Виноградова 
впервые обратилась к этой подписи, сказать трудно, но на литературном 
поприще, начавшемся в эмиграции, она отрекомендовалась именно так. 

Скорее всего, испытав горькую участь беженки, она раз и навсегда 
поняла, что Римма Виноградова, у которой была родина, семья, люби-
мый – осталась в России. В Харбине же она – одинокая эмигрантка, 
совершенно другой человек с новыми жизненными ценностями: «Есть 
такое слово грозное ″Борьба″! / В этом слове эмигрантская судьба»1. 
Для новой жизни было необходимо и новое имя.

Существует мнение, что своим первым псевдонимом поэтесса под-
писывала лучшие произведения – о долге, мужестве, непримиримости 
к врагам, остальными же – стихи, созданные исключительно для зара-
ботка (В. Перелешин, Ю. Крузенштерн-Петерец). Но и среди написан-
ного под именем «Колосова» не все было художественно равноценным. 
Творческие неудачи поэтессы связывались ее критиками как с количе-
ством стихов – уж «слишком много она их писала», так и с необходимо-
стью угождать вкусам «идейного» читателя (Ю. Крузенштерн-Петерец, 
А. Несмелов, Н. Щеголев).

С падением православной веры связывает поэтесса мрачные про-
гнозы о будущем России: «Пройдут года. В застенке будет храм. / На 
смену пороху – кадильный фимиам». Кроме этого, она активно исполь-
зует отраженную в псевдониме и укорененную в народном сознании 
хлебную символику: образы вспаханных полос, зерна, колосьев, хлеба. 
В художественном мире М. Колосовой «хлебная» семантика фамилии 
(возрождение, плодородие, благополучие, мир) неотделима и от творче-
ской плодовитости, и от древнерусского уподобления битвы, боя – жат-
ве: «Желтый колос – / Мое слово, / Дело будет / Жатвой!»2, и от самого 
понимания русскости.

Конечно, в поэтической этимологии псевдонима Риммы Виногра-
довой отражается духовная близость к цветаевской лирике: налицо фо-
нетическая связь имен Марина – Мария – Марианна и родовая связь 
1 Колосова М. Неужели? // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 28.
2 Колосова М. Ищу! // Колосова М. Господи, спаси Россию!.. С. 55.
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дендраморфных фамилий Цветаева – Колосова. Известно, что харбин-
ские лирики были хорошо знакомы с творчеством Марины Цветаевой. 
Гражданская лирика М. Колосовой, отличающаяся жесткостью и экс-
прессивностью поэтики, взволнованной «аритмией» стиха, переклика-
ется с поэзией М. Цветаевой эмигрантского периода. Не случайно со-
временники называли ее «харбинской Мариной Цветаевой» и «бардом 
Белой армии». Правда, известный цветаевед Л.А. Мнухин находит в 
творчестве харбинской поэтессы стихи, стилистически напоминающие 
лирику Цветаевой, но подписанные и другим псевдонимом – Елена Ин-
сарова. И такая, например, характерная черта цветаевской поэзии как 
речевая фольклорность и архаика, проявляющаяся в некоторых текстах 
харбинской поэтессы, также обнаруживается независимо от имени ав-
тора. Скорее всего, в аналогии имен Колосову привлекали не только 
поэтологические схождения, но и сама личность Цветаевой, силой духа 
которой все в эмиграции восхищались. 

Но любопытна и другая этимологическая реконструкция этого псев-
донима. Она связана с именем героини романа И.С. Тургенева «Новь» 
– самоотверженной революционеркой Марианной Синецкой, ставшей 
воплощением родины, счастья, борьбы и свободы. В «Формулярном 
списке лиц новой повести» Тургенев писал об этой героине: «Энергия, 
упорство, трудолюбие, сухость и резкость, бесповоротность – и спо-
собность увлекаться страстно... Жажда деятельности, жертвы, жертвы 
немедленной – вот чем она томилась»1. В выборе Тургеневым имени 
для своей героини последнего «парижского» романа, безусловно, чув-
ствуется опора на мифический образ Марианны – аллегории Великой 
французской революции, французской республики, а также олицетво-
рения свободы, равенства и братства. И харбинская поэтесса это сразу 
уловила. Не случайно она стала Марианной Колосовой. Как известно, в 
начале ХХ в. во Франции образ Марианны-Республики объединился с 
образом французской Сеятельницы (в результате чего возник синтети-
ческий образ Марианны-сеятельницы, разбрасывающей зерна револю-
ционныхе идей).

С 1929 г. поэтесса стала «скрываться» еще под одним псевдонимом. 
Он восходил к образу другой «тургеневской девушки» – Елены Инсаро-
вой. Стихи за этой подписью нравились, в первую очередь, женщинам. 
Не зная истинного обладателя псевдонима, экзальтированные читатель-
ницы советовали и самой Марианне Колосовой попробовать писать в 
подобном роде. Следуя логике мистификации, поэтесса скромно уверя-
ла, что так у нее никогда не выйдет и – продолжала писать «за двоих». 

1 Мазон А. Парижские рукописи И.С. Тургенева. М., Л., 1931. С. 116.
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Несмотря на тематическое разнообразие стихов «Инсаровой», среди 
харбинских читателей и в литературной критике прочно закрепилось 
суждение о том, что под этой маской поэтесса писала лишь так называе-
мые «женские» стихи, абсолютно противоположные тональности «Ко-
лосовой». На самом же деле в них нашлось место не только любовно-
эротическим и мистическим мотивам – тому, что дразнит и распаляет 
воображение: «За любовный бред в ночь угарную – / Ах, пускай вся 
жизнь будет сгублена!»1, но и сокровенным интонациям женщины, по-
павшей в лихолетье гражданской войны: «Тяжко каждой, если милый 
друг убит. / Участь горькая для всех для нас одна»2. В собирательном 
образе лирической героини этих произведений – матери, вдовы, оди-
нокой невесты – органично сочетается пламенная любовь к мужчине 
и родине.

Наследуя черты тургеневской Елены Инсаровой, героиня этих сти-
хов в первую очередь отражает чаяния самой М. Колосовой, возлагав-
шей серьезные надежды на своих современниц. Не удивительно, что 
такая сильная натура, как М. Колосова, вдохновилась образом героини 
романа «Накануне». Внутренняя энергетика «тургеневской девушки» 
способна увлечь даже сегодняшних эмансипированных представитель-
ниц прекрасного пола (так, одна из серьезных исследовательниц в об-
ласти гендерологии – Н.Л. Пушкарева – в качестве собственного идеа-
ла женщины называет именно Е. Инсарову). Возможно, родственность 
душевных качеств «М. Колосовой» и «Е. Инсаровой» способствовала 
тому, что второй псевдоним сопровождал поэтессу дольше других – до 
1948 г. Показательно и то, что под своим «основным» именем Колосо-
ва могла напечатать стихи, ранее опубликованные и подписанные «Е. 
Инсаровой». Так, «инсаровское» «Наши матери влюблялись…» впер-
вые увидело свет в журнале «Рубеж» (1930). Впоследствии первые его 
три катрена поэтесса посчитала достойными поместить в поэтическом 
сборнике «Господи, спаси Россию!», правда, уже под более «серьез-
ным» названием – «В годы революции» (сборник подписан именем        
М. Колосовой).

Были у Марианны Колосовой и другие литературные имена, уже 
«мужского рода», используемые преимущественно в начале ее карьеры 
и не особенно часто – Н. Юртин и Джунгар3. Возможно, потому их да-
леко не всегда связывают с личностью поэтессы. Так, Ю. Крузенштерн-
Петерец, упоминая имя «Н. Юртин» как одну из литературных ма-

1 Инсарова Е. Не простят… // Рубеж. 1929. № 33.
2 Инсарова Е. Наши матери влюблялись при луне // Цит. по: Русская поэзия Китая... C. 231.
3 Предположительно, стихи за подписью «Н. Юртин» выходили с 1929 по 1934 гг., а «Джунгар» с 1930 по 
1936 гг. При этом «Н. Юртин» использовался вдвое чаще.
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сок     Р. Виноградовой (М. Колосовой), оговаривается: «кажется». А 
китайский литературовед, автор солидной библиографии харбинских 
литераторов Диао Шаохуа вообще не соотносит имена «Джунгар» и 
«Н. Юртин» с М. Колосовой, посвящая им в своей систематизации 
отдельные страницы1. Тем не менее все названные гетеронимы также 
принадлежат ей – на это указывает как стилистическое сходство сти-
хов, так и этнографические реалии, лежащие в этимологии имен. Ведь 
слово «юрт» / «юрта», от которого, по-видимому, и произошло «Юр-
тин», употреблялось для названия и казачьих станиц, и отдельных 
кочевых шалашей. Для воссоздания колорита алтайской горной мест-
ности поэтесса в одном из стихотворений упоминала о них: «Юрты 
островерхие дышат дымом». 

Интересно, что истовая ревнительница православия М. Колосова в 
качестве одного из своих гетеронимов выбирает созвучный «Ачаиру» 
тюркский этноним «Джунгар». Тюркско-язычное имя «Джунгар» вос-
ходит, по одной версии, к этнониму воинственных кочевников, древних 
алтайских соседей русских, в давние времена населявших территорию 
современного Западного Китая, по другой же – начиная с XVIII в. обо-
значает самих жителей Алтая. Существует также предположение, что 
именно через Джунгарию будущая поэтесса и попала в Харбин (М. Ив-
лев). В тюркско-язычных псевдонимах «Ачаир» и «Джунгар» есть по-
вод для семантических аналогий. И дело не в том, что Ачаир очень вы-
соко ценил талант Колосовой (именно он написал о ней первые добрые 
отзывы). Они оба были с Алтая, и оба – «казацкими поэтами». Как и в 
псевдониме «Ачаир», топонимический мифологизм «Джунгара» тесно 
переплетается с поэтической номинацией и в самом звучании имени 
слышна тяжелая поступь свободолюбивого кочевника. 

В стихотворении «Сибирячка» М. Колосова так определит свою эт-
нокультурную идентичность: 

  Чего хочу, добьюсь упорно, 
  Пускай я против всех одна.
  Недаром с сердцем непокорным
  Я сибирячкой рождена! 
    («Сибирячка», 1928)2.

Для простого читателя происхождение мужских псевдонимов Ко-
лосовой не столь значимо, но внимание привлекает их звуковое на-
полнение, вызывающее определенные лингвокультурные ассоциации. 

1 Литература русского зарубежья в Китае... С. 53-54, 68-74, 166-167.
2 Цит. по: Рубеж. 1995. № 2. С. 220.
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Большинство произведений «Джунгара» и «Юртина» – «бесполое»: 
сложно определить, написаны они от лица женщины или от лица муж-
чины. В этом можно обнаружить уникальную черту поэтического ан-
дрогинизма. Считается, что андрогиния важна для личности, творящей 
искусство. Так, К.Г. Юнг, утверждавший, что психология творческого 
индивида – это собственно женская психология, вместе с тем в своих 
работах последовательно развивал взгляд на необходимость для мужчи-
ны женской части души, а для женщины – мужской1. В трудах русских 
философов «серебряного века» – Н. Бердяева, С. Булгакова, Вл. Соло-
вьева, Вяч. Иванова и др. – также можно проследить мысль о необходи-
мости соединения двух начал в творчестве2. Так, С. Булгаков полагал, 
что разгадка творчества – в «имманентной брачности человеческого 
духа». Знала ли М. Колосова о психоаналитических штудиях Юнга и 
духовных исканиях русских мыслителей – сказать трудно. Скорее все-
го, это был опыт художественного преломления интуиций, определяе-
мых индивидуально-психологическими особенностями душевного и 
сексуального склада личности. 

Основу андрогинии Колосовой следует искать, по всей видимо-
сти, не столько в психосексуальных особенностях личности поэтессы, 
сколько в ее склонности мифологизировать свое художественное пред-
назначение. Тяга к андрогинизму, как известно, проявляется в мифах и 
ритуалах многих народов. Примером из русской культуры может стать 
недавно канонизированная Русской православной церковью божествен-
ная покровительница Санкт-Петербурга Ксения Блаженная. Она «носи-
ла одежду своего скончавшегося мужа и ассоциировала себя с ним… 
Глубинный смысл этого может быть понят в контексте архетипических 
представлений о том, что андрогин воплощает в себе идею божествен-
ной целостности и что соединение полов в одном существе – прояв-
ление одновременного присутствия всех божественных качеств или 
всех начал, необходимых для вечного обновления жизни» (курсив наш. 
– Авт.)3. 

Правда, некоторые стихи за этими подписями были грамматически 
явно «мужские» (это выражается в глагольных формах: «я привык», «я 
бываю злобен» и т.д.). В истории литературы подобные случаи грам-
матической мимикрии используются как для выражения психологиче-
ского замещения гомосексуальных наклонностей, так и для реализации 
желания пробиться в сугубо «мужскую» сферу – общественную, рели-

1 Юнг К.Г. Проблемы души нашего времени. М., 1993.
2 Бердяев Н.А. Философия творчества. Т. 1. М., 1994; Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994. 
3 Шахнович М. Образ «Девы-воительницы» в русской и французской средневековой ментальности // 
Смыслы мифа: мифология в истории и культуре. Серия «Мыслители». Вып. 8. СПб, 2001. С. 247.
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гиозную и т.д. – достаточно вспомнить П. Соловьеву (Allegro) или З. 
Гиппиус (Антон Крайний, Товарищ Герман)1. 

Травестийные мистификации Колосовой с именами, к которым она 
прибегала в стихах преимущественно философской тематики, сродни 
тем, что использовала З. Гиппиус в своих беллетристических и кри-
тических писаниях. Скорее всего в них проявлялось не столько жела-
ние утвердить себя в «недоступных» для женского сознания областях, 
сколько стремление рассматривать онтологические вопросы в качестве 
универсальных, общечеловеческих. Обращаясь к «мужским» литера-
турным маскам как к художественному приему, поэтесса исходит, по 
всей видимости, из того, что в традиционной картине мира «человека» 
принято отождествлять с «мужчиной» и для его обозначения использо-
вать слова мужского рода.

Этимология же имен, в которых, помимо мужественности «внутрен-
ней формы», обнаруживается связь с землей, отчим домом, народным 
словоупотреблением, лишний раз подчеркивает стремление мифопоэ-
тического сознания обрести утраченные основания, восстановить разо-
рванную цепь времен.

Не случаен в связи с этим и выбор поэта, традиционно выступаю-
щего связующим звеном между прошлым и будущим, в качестве объ-
екта лирического чувства:

Не знаю, где,
Когда и с кем я встречусь?
Но в полусвете
Сумрачных годин,
Нечаянно,
В один прекрасный вечер,
Почувствую,
Что вдруг я не один.
Почувствую,
Что есть на свете кто-то,
Кому нужны
Цветы моей души,
И мой огонь,
И напряженная работа,
И голос мой в ночной тиши.

(Н. Юртин «Грядущий друг»)2.

1 См. также: А. Березина (Мурин Мурилов), А. Панаева (Н. Станицкий), Е. Кологривова (Федор Фан-Дим), 
Л. Павловская (Леонид Верховский), С. Хвощинская (Иван Всесеньев).
2 Рубеж. 1930. № 41. С. 4
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В целом ряде дошедших до нас стихотворений Н. Юртина и 
Джунгара их герой предстает одиноким и тоскующим бродягой, не 
признанным современниками и не понятым друзьями, мечтающим о 
«невесте на Луне» или «Джоконде». Этот образ позволяет поэтессе 
размышлять о человеческом мире, в котором «нет справедливости» 
и «никому тебя не жаль», о людской памяти, что «недолговечнее 
картона», о месте и миссии человека искусства, проходящего «кро-
вавый» жизненный и творческий путь, но способного «разгадать чу-
жую душу». 

М. Колосова, Е. Инсарова, Джунгар, Н. Юртин… Не все указанные 
псевдонимы были одинаково любимы поэтессой, однако каждое из них 
вносило новые нюансы в ее поэтический портрет, становясь удобной 
формой для работы над собственным слогом. В своих вымышленных 
именах, звучащих столь же «динамитно», как и стихи, эта «тщедуш-
ная», вечно недоедающая женщина проживала свои несбыточные, 
вымышленные жизни, пыталась обрести саму себя в новом качестве 
поэта-эмигранта.

Примером развития поэтики имени в целый мифологический 
сюжет, граничащий с жизнетворчеством, можно назвать увлечение 
харбинских поэтов Лариссой Андерсен. Фамилия этой поэтессы 
не просто привлекала внимание современников, но и рождала у них 
собственные версии написания. Так, В. Перелешин в своих литера-
турных воспоминаниях утверждал, что фамилия отца Лариссы была 
Андерсон1. А В. Янковская позднее уверяла, что – Адерсен – без «н» 
в середине2. Сама поэтесса в письме к исследователю эмигрантского 
литературного наследия Я.-П. Хинриксу сообщала следующее: «На-
стоящая фамилия моего отца была Андерсен. Андерс (и даже Адерсон) 
писалось какое-то время из-за ошибки в бумагах. У меня есть паспорт 
моего отца и обратный адрес на письмах его сестры, сохранившей в 
России правильную фамилию»3. Добавим только, что в 1930-е гг. ее 
фамилию укоротили до «Андерс» не по досадной ошибке, а целена-
правленно – именно так должен был звучать сценический псевдоним 
этой начинающей тогда танцовщицы.

Обратим внимание и на необычность имени героини «чураев-
ского романа». Л. Андерсен вспоминала, как однажды А. Несмелов 
подарил свою книгу, написав ее имя с одним «с». «И когда я заску-
лила, что мне мало, – рассказывает Ларисса, – он переделал на три 

1 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)… С. 113.
2 Штейн Э. В.Ю. Янковская: Памяти ушедших... С. 313.
3 Андерсен Л.Н. Одна на мосту… С. 375.
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″с″, сказав: ″Мне не жалко″»1. Не желая быть «обездоленной», она, 
произнося свое имя при новом знакомстве, иногда даже специально 
напирала на двойное «с»2. 

Сегодня Ларисса Николаевна так оценивает экзотическую форму 
своего имени: «Насчет имени Ларисы с двумя ″с″: откуда я взяла это 2-е 
″с″? Из эмигрантских календарей. Причем рядом были Раиса и Анфиса 
с одним ″с″ каждая. Почему – не знаю. Думаю, второе ″с″ ни к чему. 
Возможно, это влияние французского языка: одно ″с″ читается как ″з″. 
Пора бы переменить на одно, но говорят, что поздно»3. В другом пись-
ме Л. Андерсен размышляет о собственном восприятии звукосеманти-
ческого образа имен в целом: «Для меня почему-то все имена имеют 
цвет и образ. Елисей светлое имя, ″утреннее″. Как небо на рассвете в 
хорошую погоду: золотисто-голубое. Это я не выдумываю, а как-то сра-
зу видится. Анна для меня – глубокая синева. <…> два ″н″ придают 
некую выразительную задержку и как-то гораздо ″значительней″ слы-
шится (имя)»4. По всей видимости, такое синэстезическое ощущение и 
определило художественную подоплеку удвоения «с» поэтессой в соб-
ственном имени. 

И хотя с расстояния прожитых лет Ларисса готова признать избыточ-
ность второго «с» в имени, ясно, что шестнадцатилетняя «чураевская 
муза» придавала столь необычной графике особое значение, украшая 
именем особую поведенческую модель. Ю. Линник считает, что образ 
Лариссы не случайно стал объектом мифологизации «юных и романти-
ческих поэтов». Помимо внешней красоты (сопоставимой с красотой 
голливудских красавиц), сама поэтическая манера Лариссы сочетает 
«романтическое начало и предельную правдивость, искренность»5. Та-
кая нераздельность и неслиянность внешнего облика и художественно-
го мироощущения – верный залог для мифологизации. 

Трагическим мотивом в сюжете о «харбинской Сольвейг» стала 
судьба другого владельца поэтического псевдонима – Георгия Грани-
на (Георгия Сапрыкина). Вот как писал впоследствии о Георгии Грани-
не, бывшем объекте своего обожания (по словам М. Волина), В. Пере-
лешин: «Гранин был необыкновенно обаятелен. Карие глаза, светлые, 
чуть вьющиеся волосы, сочные губы, гибкий голос, прекрасная дикция, 
удивительно молодая внешность…»6. Но тот же Перелешин, памятуя, 

1 Письмо Л.Н. Андерсен В.Ф. Перелешину от 15 июня 1969 г. // Одна на мосту… С. 354.
2 Евтушенко Е. Островитянка. Новые известия. 27 декабря 2006 г.
3 Письмо Л.Н. Андерсен А.А. Забияко от 9 августа 2006 г.// Личный архив А.А. Забияко.
4 Письмо Л.Н. Андерсен А.А Забияко от 14 февраля 2007 г. // Личный архив А.А. Забияко.
5 Линник Ю. Сольвейг... С. 152.
6 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 111.
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видимо, о своей безответной привязанности к юному поэту, не преми-
нул и добавить: «Скорее всего, он принадлежал к психологическому 
типу Есенина1. Те же комплексы и травмы, то же сознание собственной 
неполноценности, недостатка культуры и воспитания (″Историю я из-
учал в кинематографе″), то же подсознательное желание вознаградить 
себя за это старанием привлечь к себе внимание во что бы то ни стало, 
″эпатировать буржуа″ если не сверху, то хотя бы снизу»2. 

Как бы ни был субъективен в своих суждениях Перелешин, даже 
псевдоним поэта Гранин в сочетании с именем Георгий, действитель-
но, звучали претенциозно – как своеобразная анаграмма, сигнализи-
рующая о победоносной многогранности художественного таланта 
носителя имени. Однако, несмотря на явные амбиции, заключенные в 
псевдониме, Гранин не был уверен в себе. Судя по воспоминаниям того 
же Перелешина, юноша страшно стеснялся своего происхождения3. С 
одной стороны, несомненная лирическая одаренность. С другой – му-
чительные комплексы: «Георгий Гранин… Я должен был бы поставить 
две точки. Так любит делать сам Жоржик. Обязательно: две точки. Ори-
гинальности ли изменять? Молодость и задор, и начало открывающихся 
возможностей. Лирика или сатира? Пессимизм или юмор? Никогда не 
знаешь, о чем он думает <…>. Что победит: надрыв или преодоление?», 
– весьма тонко подмечал гранинскую раздвоенность, перманентное со-
стояние на грани чуткий Алексей Ачаир4. 

Любопытно, что ситуация грани, границы сопровождала Георгия 
Сапрыкина с самого рождения: станция Пограничная, где он родился, 
«действительно, была пограничной, последней станцией восточной 
ветви КВЖД, за которой проходила русско-китайская граница и на-
чиналась Уссурийская железная дорога»5. Насколько именно геопо-
литическое пограничье определяло психологическую и поэтическую 
маргинальность юного поэта, сказать трудно. Однако то, что оно могло 
влиять на культурную самоидентификацию Гранина, вполне вероятно. 
Кстати, маргинальность самоощущения Гранина продуцировала его 

1 В соционике под психологическим типом «Есенина» имеют в виду интуитивно-этического интроверта. 
Это мечтательный романтик, человек размышления, а не действия. Эмоционален, влюбчив. Мечтает 
внести гармонию в общество. История для него – это история искусства. У него ярко выражено влечение 
к красивому: стихи, живопись. Сам старается быть изящным. Обожает общаться с художниками, 
поэтами, богемой и вообще с экзотичными людьми. В экстремальных условиях его оружие – умение 
демонстрировать свое отношение к происходящему, показать его смешные стороны. Отсюда тонкое 
чувство юмора и очень характерная прозрачная улыбка в острые моменты. Улыбка, чаще всего, признак 
тревожности. Широко открытые глаза практически никогда не зажмуриваются. Брови, как правило, 
дугообразны, без склонности опускаться. // Вайсбанд И.Д. Соционика. Определите свой тип. К., 1992.
2 Перелешин В. Указ. соч. С. 112.
3 Гранин Г. Стихотворения. Рассказы // Россияне в Азии. № 3. 1996. С. 2-45.
4 Ачаир А. Наш кружок // Чураевка. 1933. 28 марта // Личный архив В.А. Слободчикова.
5 Гранин Г. Стихотворения... Указ. изд.
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склонность к личной мифологии, о которой пишет тот же Перелешин. 
Юноша создал вокруг себя ореол мученика, третируемого отчимом, а 
на самом деле, по свидетельству Перелешина, все интересы небогатой 
семьи были подчинены благополучию Юрия Сапрыкина1. 

Ревнивец Петерец, влюбленный в гранинскую Джиоконду – Ларис-
су Андерсен, нашел уязвимое место своего соперника:

  Ты не Гранин, а Сапрыкин,
  Не Георгий, а Егор
  Будешь зваться с этих пор.
  Маслом благостно-лампадным
  Ты примажешь кудри ладно
  И явишь такой пробор,
  Наш Сапрыкин, наш Егор!2 

Изысканной мелодике псевдонима «Георгий Гранин» Петерец 
противопоставил «квасное» звучание «Егора Сапрыкина», гротескно 
заменив даже имя, данное поэту от рождения, на его посконный вари-
ант. Все остальные рекомендации соответствовали семантике имени 
«Егор», «возвращенного» Гранину проницательным зоилом.

Другой вариант эпиграммы (вернее, ее финала) являл еще более 
немотивированную, но при этом и более едкую «этимологию» фами-
лии Сапрыкин. Подобно детским дразнилкам, она была основана на 
простом каламбурном созвучии фамилии и побуждений, несообраз-
ных с романтическим амплуа, но приписываемых «тоскующему по 
культуре» Гранину: «Ты не Гранин, а Сапрыкин, басок, рыкающий: 
″Сопри-ка!″»3.

Несмотря на абсолютную этимологическую произвольность, эта 
эпиграмма была еще более обидной. Возможно, именно такие выходки 
Петереца и его друзей стали поводом для разговоров о травле Гранина, 
повлиявшей на его самоубийство.

В отношении к псевдонимам харбинских сочинителей невозможно 
подразделить на «старших» и «младших»: мы можем заметить, что сре-
ди тех и других были свои «жизнестроители» и те, кто воспринимал 
псевдонимизацию как игру. Новые тенденции к переосмыслению «за-
тертых слов» отразились, в частности, и на восприятии поэтического 
имени. Яркий пример – история выбора псевдонима Крузенштерн-
Петерец при устройстве на работу журналисткой в «Гун-бао» под на-

1 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты)... С. 113.
2 Цит. по: Волин М. Гибель Молодой Чураевки... С. 228.
3 Там же. С. 232.
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чало к Вс.Н. Иванову. Она вспоминает: «Он сам отвел меня в репор-
терскую, нашел свободную машинку, усадил и ушел болтать <…>. 
Потом он осведомился, как насчет псевдонима. Не знаю, почему у 
меня вдруг выскочило «Merry Devil». Понравилось. Мне были даны 
три фельетона в неделю»1. Впоследствии, говоря о профессиональ-
ной деятельности Ю. Крузенштерн-Петерец, коллеги именовали ее 
не иначе, как только Мэри. Опираясь на этот псевдоним и зная о 
готовности Юстины Владимировны к художественной игре, остро-
умный Петерец написал шутливое обращение к своей супруге в духе 
народной английской поэзии, где «милая Мэри» является традици-
онным образом немного беспутной, но веселой и хозяйственной воз-
любленной:

   Отдал отдыху и сну
   Дань законную – и вот
   Потерял свою жену.
   Где она сейчас бредет?
   Я звонил уже в «Н.Д»,
   Но, увы, ее там нет,
   Где же, Мэри, где же, где?
   Мэри нет, но есть обед.
   Я обед от горя съел
   (Что осталось, то в шкафу),
   И сижу я не удел,
   Загоняя грусть в строфу.
     («Отдал отдыху и сну…»)2.

Кстати, почему сам Петерец – очень талантливый, чуткий к слову и 
дремлющим в нем смыслам – не взял себе псевдонима?3 Возможно, по-
добное ономастическое равнодушие было вызовом анахронистическо-
му романтизму, воплощенному, по его мнению, в гетеронимах других 
поэтов, над которыми он шутил. Петерец практиковал обратное: по вос-
поминаниям Ю. Крузенштерн-Петерец, он «организовал целую ватагу 
″чучел″ – отменнейших бездарностей, для которых писал стихи. Уговор 
был простой: вам слава, мне гонорар. ″Чучелам″ стихи были нужны, 
чтобы прельщать барышень или убеждать маму с папой, почему им не 
лезет в голову алгебра, а Людмила Самойловна [Резникова – сестра Ка-
1 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 70
2 Петерец Н. Избранные стихотворения // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 10.
3 А.А. Хисамутдинов указывает псевдонимы Н. Петереца «Строев В., Аркадий, Аркадий Брянский, 
Протектор» (Российская эмиграция в Китае... С.189). Так как этими псевдонимами подписывались в 
большинстве случаев не поэтические произведения, мы не привлекаем их в исследовании.
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уфмана, редактор поэтического отдела ″Рубежа″. – Авт.], выплачивая 
построчные, умилялась:

– Сколько новых талантов!»1 
Впрочем, подобная ситуация была весьма характерна для литера-

турного Харбина, склонного к мистификациям – об этом свидетель-
ствуют и воспоминания В. Перелешина. Он пишет о том, что только в 
1973 г. узнал от Л. Андерсен, что никакого поэта Матвея Сукеника не 
было, а все стихи, подписанные этим именем, писал Николай Петерец. 
В свою очередь, сам Перелешин был поэтическим «отцом» некоей Ма-
рии Кареевой, на самом деле «лица мифического», а «полное собрание 
ее произведений» Перелешин создал под прикрытием облика младшей 
сестры своей матери2.

Возвращаясь к Петерецу, предположим, что псевдоним был для него 
избыточен. Дело в том, что по отцу фамилия поэта была Рихтер3. Пе-
терецем он стал по воле матери, после развода вернувшей себе деви-
чью фамилию4. Вероятно, чешская фамилия для этого русского поэта-
задиры и так уже звучала как вымышленная. 

Как видно, в художественной практике отдельного поэта псевдоним 
выполнял разную роль. Он мог стать основой жизнетворческой про-
граммы (в случае с Г. Граниным), способствовать творческой натуре в 
реализации разнообразных ипостасей своего лирического «я» (как у М. 
Колосовой и отчасти – у А. Ачаира). Но иногда он просто становился 
неким «механизмом», запускающим поэтическую установку в жизнь, 
где на самом деле – «ни сказок, ни фей» (Е. Сентянина), превращался 
в «знак причастности» харбинских юношей и девушек к некоему ду-
ховному братству, поэтическому союзу (М. Волин, Ю. Калатаров, Н. 
Светлов и др.). 

Какие бы нюансы и психологические комплексы не скрывались за 
псевдонимами, любовь к ним выделяла поэтов «харбинской ноты» в 
литературном процессе русского рассеяния. Обладание псевдонимами 
было для харбинцев нормой, своеобразным культурным явлением горо-
да, удаленного от других эмигрантских центров и создавшего особен-
ную культурную среду «харбинской ноты» русского зарубежья.

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 66.
2 Перелешин В. Чураевская газета // Русский Харбин. М, 2005. С. 85.
3 Об отце Н. Петереца: «Сын вольного штурмана»… М., 2005.
4 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1999. № 6. С. 86.
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Глава 5. «харбинский шик» и советская «прозодежда»:
о моде, идеологии и культуре

 
«Это было время фокстрота, чарльстона, 
коротких платьев и короткой стрижки…»

(Из воспоминаний Л. Андерсен)1.

«В начале тридцатых годов в России 
одевались безобразно…» 

(Из воспоминаний А. Славуцкой)2.

В начале 1930-х гг. Харбин посетил популярный американский ар-
тист, танцор с лассо и настоящий ковбой Уилл Роджерс. Фильмы с его 
участием показывали во всех кинотеатрах города. Афиши и газетные 
объявления гласили: «Модерн, Палас, Ориант! Небывалое зрелище на 
экране! Вилл Роджерс и Мирна Лой – ″Янки при дворе короля Артура″. 
Средневековые рыцари управляют танками и стреляют из пулеметов». 
Или: «Посетивший Харбин знаменитый американский комик Вилл 
Роджерс – в своей новейшей говорящей комедии 1932 года ″Мужья, бе-
регитесь брюнеток″! Ему удалось перехитрить всех, но только не свою 
собственную жену». 

Интерес к голливудскому гостю подогревался отчасти тем, что он 
все время пропадал в местных кабаках и кабаре, «крепко» пьянствовал 
и вел себя шутовски. Однако не случайно прозаик Я. Лович, на стра-
ницах романа «Враги» (Шанхай, 1941) упоминая о приезде Роджерса 
в Харбин, писал: «за этой шутовской маской были зоркие и наблюда-
тельные глаза большого человека»3. Гуляя и развлекаясь, американский 
комик успел-таки разглядеть, чем и как живет столица восточного за-
рубежья – наполовину белоэмигрантская, наполовину находящаяся под 
властью Советов. 

Уилл Роджерс был не только талантливым актером, но и писателем-
сатириком, остроумным комментатором и публицистом. Надо сказать, 
что его визит проходил в рамках комиссии Лиги Наций, прибывшей в 
те же дни в Харбин для изучения истории вторжения в Китай японцев, а 
также исследования жизни российской эмиграции в Маньчжурии. Уви-
денное в Харбине У. Роджерс изложил в знаменитом и нашумевшем 
потом в Америке письме сенатору У. Бора. В нем он выразил серьезную 
озабоченность по поводу драматического положения русских эмигран-
тов, в особенности женщин, и высказал просьбу «дать им страну». «Я 
думаю, что скоро будет много обанкротившихся стран, – писал скорее 

1 Андерсен Л. Ларисса вспоминает // Новый журнал. 1999. № 200. С. 316.  
2 Славуцкая А.М. Все, что было… Записки дочери дипломата. М., 2002. С. 33. 
3 Лович Я.Л. Враги. М., 2007. С. 252.
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печально, чем иронично У. Роджерс. – Оставьте одну из них для белых 
русских. Может быть, они сделают кавардак, управляя ею, как они 
сделали раньше со своей собственной страной, но все-таки дайте им 
еще один шанс». Завершается письмо не менее глубокомысленным 
пассажем: «Да, говорил ли я вам, дорогой сенатор, что я могу от-
личить белую русскую от красной русской? Если она хорошенькая 
– она белая. Правда, сенатор! Эти красные выглядят страшно гру-
быми. Вероятно, в идее ″что твое – мое″ есть что-то такое, что делает 
всех красных похожими друг на друга. Когда все будут выглядеть 
совершенно одинаково, – это будет апогей коммунизма» (курсив 
наш. – Авт.)1. 

Мысль о взаимосвязи идеологической «окраски» человека и его 
внешнего вида – не просто метафора прославленного автора бойких 
афоризмов, но и достаточно точное бытовое наблюдение. Одежда, 
манера поведения зачастую выполняют маркирующие и дифферен-
цирующие функции, становятся средством выражения идеалов раз-
личных слоев общества. В замеченной «похожести всех красных» 
нет ничего удивительного. Ведь, по сути, в те годы в стране Советов 
было отменено даже коммуникативное разделение по признаку пола 
(вспомним обращения «товарищ», «гражданин», «человек»). Унифи-
кация дошла до гротескных форм, когда «персиковый юноша в кожа-
ной куртке» в повести М. Булгакова «Собачье сердце» (1925) заяв-
лял: «Я – женщина». На обложке журнала «Работница» за 1930 год 
красовалось существо неопределенного пола в ушанке. То, что это 
женщина, было понятно только благодаря подписи: «Тов. Булгакова 
Анна, работница Фармазавода № 8 в Москве, добровольно едет на 
работу в колхоз в счет 25 тысяч». Понятно, что создателей журнала 
интересовала не конкретная женщина, и уж тем более – не ее внеш-
ность. Изображалась, прежде всего, – «работница», которая «добро-
вольно едет в колхоз»2. Примерно в это же время советский поэт О. 
Мандельштам настойчиво заявлял о спаянности личной судьбы с 
жизнью страны и всего народа, и в качестве основного (наглядного) 
доказательства иронично указывал на неказистый костюм промыш-
ленного производства:

  Пора вам знать: я тоже современник, 
  Я человек эпохи Москвошвея, –

1 Лович Я.Л. Враги. Указ. изд. С. 253. 
2 Об этом см. работы Т. Дашковой: Трансформация женских образов на страницах советских журналов 
1920-1930-х годов [рук-сь]; Визуальная репрезентация женского тела в советскоймассовой культуре 30-х 
годов // Логос. 1999. 3 11-12. С. 131-155; «“Работницу” – в массы»: Политика социального моделирования 
в советских журналах 1930-х годов // Новое литературное обозрение. 2001. № 50. С. 184-192.
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  Смотрите, как на мне топорщится пиджак.
  Как я ступать и говорить умею!
  Попробуйте меня от века оторвать, –
  Ручаюсь вам – себе свернете шею!

(«Полночь в Москве», курсив наш. – Авт.)1. 

Мешковатый, низкого качества пиджак, который плохо сидит, лиша-
ет свободы и «обезличивает» человека, становится символом не просто 
советского стиля, а целого государства, эпохи. 

В советской официальной культуре 20-30-х гг. отношение к моде 
было пренебрежительным (само слово нередко употреблялось в кавыч-
ках). Приведем несколько характерных высказываний из журналов тех 
лет: «Эх, модницы-негодницы, вы сели на ежа: / Плюют на вас работ-
ницы с седьмого этажа»2; «Мы, коммунисты и комсомольцы, стоим за 
красоту, за красивое тело, за изящную человеческую фигуру. За есте-
ственную красоту, а не подмалеванную» (курсив наш. – Авт.)3. 

Итак, мода стала инструментом различения «своих» и «чужих». 
Стильная одежда, парфюмерия и косметика считались проявлением 
«чуждой» непролетарской культуры. Позднее неодобрение стала вы-
зывать уже не столько косметика, столько практика пользоваться ею 
в публичных местах, «на людях». К. Чуковский, к примеру, в 1932 г. 
сделал в своем дневнике неодобрительную запись о том, что, придя в 
редакцию «Истории заводов», видел, как пудрятся «три пишбарышни, 
которым решительно нечего делать».

Напомним, что ведущие позиции в советском искусстве тех лет за-
нял конструктивизм. Его сторонники полагали, что костюм в новых 
социальных условиях должен стать своеобразным профессиональным 
инструментом и выдвинули идею «прозодежды». Когда в 1934 г. в Мо-
скве открыли Дом моделей, его деятельность принципиально отлича-
лась от домов моды на Западе. Ситуация несколько изменилась только 
в середине 30-х гг., когда был взят государственный курс на «культур-
ность». Стали появляться журналы мод, в том числе и зарубежные. В 
них предлагались фасоны модных платьев, помещались фотографии 
западных моделей, правда, с непременным комментарием: так одевать-
ся «нежелательно». Западная мода, главной характеристикой которой 
была искусственность, постоянно противопоставлялась советской – 
естественной – красоте. В 1936 г. даже появился Институт косметики и 
гигиены Главпарфюмера. 

1 Цит. по: Мандельштам О. «И ты Москва, сестра моя, легка…». М., 1990. С. 344.
2 Степ. К-на. Работница и НЭПман // Работница. 1923. № 12. С. 36-37.
3 Лин И. В чем красота // Работница. 1926. № 27. С. 15.
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Признаками культурности поначалу считались только чистота, 
опрятность, затем прибавились еще и «начитанность», «образован-
ность». Но довольно скоро внешние атрибуты культурности подвер-
глись критике и осуждению, а на первый план вышло требование иметь 
твердые внутренние убеждения и сознательность. Модная одежда, хо-
рошие манеры и даже грамотная речь стали ассоциироваться с обра-
зом врага. В журнале «Смена» за 1937-1938 гг. сообщали, что «враги» 
действуют в молодежных общежитиях, в клубах и на танцплощадках. 
Одетые по последней моде в так называемом харбинском стиле, они 
затягивают комсомольцев в «красивый и разгульный» образ жизни, а за-
тем вербуют их в ряды «шпионов». Или: «Враг одет по последней моде. 
У него галантное обращение. Он красиво танцует, красиво говорит. Он 
умеет нравиться девушкам. Но копнешь такого человека, и вскрывается 
его звериное, враждебное нутро»1. 

Что же касается русских харбинцев, то они действительно – вольно 
или невольно, были ориентированы на Запад. С приобретением неза-
видного статуса эмигрантов они быстро осознали, что дорога назад, в 
Россию, для них фактически закрыта: «Нам не поверили бы там, сочли 
врагами, приехавшими для какой-то тайной цели,» – писала позднее в 
своих мемуарах поэтесса Л. Хаиндрова2. А вскоре «настало время, ког-
да доступ в Союз был совершенно закрыт», тогда, как «любая другая 
страна была открыта и доступна для сердец»3. 

Не случайно молодежь активно взялась учить английский язык. 
«По-китайски я говорить практически не умела, – вспоминает сегодня 
О. Ильина-Лаиль, – может быть, когда-нибудь мне придется работать и 
с китайским языком, думала я, но для начала нужно совершенствовать 
английский, на котором многие говорят в Китае. Надо искать работу, а 
уж потом появится возможность оплачивать уроки китайского» (курсив 
наш – Авт.)4.

Другие девушки свое будущее видели в замужестве и мечтали о бра-
ке с иностранцами. При этом «первоклассными женихами считались 
американцы, англичане, чуть похуже – французы, немцы, за ними шли 
итальянцы <…>. Были браки с китайцами и японцами (последние были 
предпочтительнее)»5. Те же, кто имел «в своем резерве зажиточных ро-
дителей», уезжали учиться в Америку, Германию, Францию и редко кто 

1 Об этом: Волков В.В. Концепция культурности, 1935-1938: Советская цивилизация и повседневность 
сталинского времени // Социологический журнал, 1996. № 1-2.
2 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта. Калуга, 2003. С. 275-276.
3 Там же. С. 276.
4 Ильина-Лаиль О. Восток и Запад в моей судьбе. М., 2007. С. 104.
5 Хаиндрова Л.Ю. Указ. соч. С. 278.
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из них возвращался домой, в Харбин1. Эта типичная ситуация послужи-
ла сюжетной основой одного из стихотворений А. Несмелова: 

  В тех лесах, до города большого, 
  Где окончен университет! – 
  Потеряем мальчика родного
  В иностранце двадцати трех лет
     («Пять рукопожатий»)2. 

Но – несмотря на весь драматизм своего истинного положения, хар-
бинцы умели хорошо выглядеть и весело проводить время. И весьма 
иронично относились к подобным оценкам своих бывших соотече-
ственников. А. Несмелов в одном из своих фельетонов, изображая Хар-
бин именно «с большевистской точки зрения», писал: 

«– Буррржуазный веррртеп!
Но вертеп, куда хорошо получить командировку, чтоб отдохнуть от 

″социалистического рая″. Еще лучше получить в этом вертепе надолго, 
основательную солидную службу, обзавестись квартиркой, потихонеч-
ку покучивать и… ругательски ругать город, в котором потихоньку на-
слаждаешься всеми прелестями ″буржуазной″ культуры».

Харбинский бомонд сатирически расценивал «пролетарские ориен-
тиры» красоты и культурности. 

Советские работницы стали героинями «рубежной» странички «Ка-
рикатуры VITA». Сюжет был таков: в одном из захваченных особняков 
Сталин открыл Институт Государственной красоты – «Госкрас», куда 
по решению Фабричного Комитета были «командированы» две удар-
нейшие стахановки. «Что с этими бабами там не делали!..», «До каких 
ужасов доходило дело!..»: принятие ванны, сушка волос феном, кос-
метическая маска, маникюр, педикюр. «Результаты оказались до того 
поразительны… – Что все стахановки повернулись лицом к красоте». 
На последней карикатуре изображено, как к Госкрасу уже направляется 
целая толпа толстых и неуклюжих гражданочек3. Выбор стахановок в 
качестве объектов для карикатуры был, разумеется, не случайным. В 
Советской России их преподносили как самых передовых, в том числе, 
и в организации своего досуга. 

Или вот другой пример, связанный уже с образом конкретной жен-
щины Советского Союза – Александры Коллонтай. В «Рубеже» ей была 
посвящена отдельная статья – «Звезда дипломату в юбке». Там, в част-

1 Там же. С. 276.
2 Цит. по: Русская поэзия Китая... С. 323.
3 Карикатуры VITA. Чары красоты // Рубеж. 1937. № 24.
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ности, отмечалось, что одевается мадам Коллонтай «очень скромно, – в 
темные платья, – и никогда не носит драгоценностей. Даже на королев-
ских приемах она неизменно бывает одета в черные или темно-синие 
платья, с белым воротничком к белой же горностаевой горжеткой. Этот 
туалет сделался уже чем-то в роде формы для советской послицы…» 
(курсив наш. – Авт.)1. Наверное, не случайно грамматический окказио-
нализм «послица» имеет явные переклички с именованием животного 
женского пола, становится нарицательным.

Русский Харбин всеми силами пытался обойти стороной «совет-
скую серость» в одежде, старался укоренить изящество и оригиналь-
ность вкусов. Надо, сказать, что сатирические заметки о внешнем виде 
советских женщин давали свои результаты. Об этом, например, пишет 
в своих мемуарах Алла Славуцкая – дочь советского консула в Китае. 
Так, она сообщает: «Командированные в Харбин молодые женщины 
приезжали летом в советской униформе: голубые трикотажные майки с 
юбкой и белые полотняные тапочки. С поезда их везли прямо в консуль-
ство и поначалу не разрешали выходить в город. Вскоре кто-нибудь из 
женщин-активисток покупал им полный комплект одежды для выхода 
в город. Уже затем они отправлялись за покупками в сопровождении 
советчиков-старожилов»2.

Конечно, на изысканную волну настраивал харбинцев и харбинок 
и их досуг. Среди разнообразия увеселительных мероприятий особен-
ной любовью и популярностью в русском Харбине пользовались балы, 
которых было просто не перечесть: рождественские, масленичные, бе-
лые (выпускные), розовые (в Христианском союзе молодых людей) и 
многие другие. Описание балов и их героинь часто можно встретить 
в произведениях харбинских авторов. Так, лирическая героиня стихот-
ворения В. Перелешина «Белый бал» предстает перед нами «молодой, 
бенгальской розой». Романтический образ участницы бала встречаем и 
в одном из произведений А. Ачаира: 

  Ваш капор из белого меха, 
  А жизнь – из таинственных слов. 

  Сегодня Вы в розовом платье, 
  И розовый жемчуг на Вас.
     («Розовый вальс»)3.

1 Диомидов Л. Звезда дипломату в юбке. Мадам Коллонтай – о своих заслугах и отличиях // Рубеж. 1933. 
№ 18. С. 5.
2 Славуцкая А.М. Указ. соч. С. 33.
3 Рубеж. 1937. №. 4. С. 1.
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«Там все было в розовом свете!..» Пышный бал Христианского Со-
юза Молодых Людей в Харбине», – под таким названием опубликова-
на в «Рубеже» 1940 года статья об этом «красивом празднике весны», 
одном из «лучших балов сезона»: «Особую прелесть блестяще прошед-
шему 9 мая «Розовому балу» придали художественные замыслы А. Е. 
Степанова, преобразившего зал Союза в сказочное царство Востока. 
Сочетание ярких, солнечных декораций с оригинальными световыми 
эффектами <…> создавало волшебную картину». «В изящных туалетах 
дам преобладал розовый цвет, – в стиль бала»1, – читаем далее. По всей 
видимости, очаровательный облик одной из них и навеял лирические 
настроения Ачаира (кстати, в числе самых главных участниц концерта 
указана Г. Ачаир-Добротворская – наряду с Л. Андерсен, В. Кондра-
тович, Г. Худыковской). Дамы на фотографии, демонстрирующие ро-
скошные пышные платья, словно сошли с экранов дореволюционной 
кинохроники, запечатлевшей быт петербургского высшего света. А из-
ящно декорированные под восточный орнамент стены напоминают о 
декораторском искусстве великих русских модернистов Врубеля, Не-
стерова и др., оформлявших знаменитые салоны М. Морозовой.

Несложно догадаться, что подбор вечернего туалета становился для 
харбинских барышень событием необычайным и грандиозным, к кото-
рому готовились задолго и ждали с нетерпением. Как свидетельство-
вал один местный обувщик, никаких преград своим модным аппетитам 
дамы не знали. «Обычно я брал 20-25 рублей за пару мужской обуви и 
15-20 за дамскую, – вспоминал он. Но перед балами требовали от меня 
срочности прямо невозможной, материалы шли самые редкие, и были 
случаи, что за пару туфель платили 75 иен. Одно скажу – заказывали 
дамы безумно. Четыре-пять пар в месяц брала рядовая заказчица, не 
считая экстренной ″бальной″ обуви. Бывало, одной семье, где и мужчи-
ны понимали в обуви, в год три-четыре раза подаешь, каждый на 250-
300 рублей. А это ведь за рядовую, так сказать, обувь»2. 

Помимо высококлассных швейных и обувных мастерских в рас-
поряжении харбинских дам были врачебно-косметические кабинеты и 
парикмахерские салоны, где всегда старались «угадать ту линию, ко-
торая наиболее идет к типу лица», предлагали различные виды совре-
менных завивок, а также прически с «модными плоскими локончиками, 
рельефными локонами, положенными поперек головы»3. Рекламные 
объявления о деятельности парикмахерских даже сегодня звучат более 

1 Аргус. «Там все было в розовом свете!» (Пышный бал Христианского Союза Молодых Людей в 
Харбине)»// Рубеж. 1937. № 21. С. 17.
2 Цит. по: Мелихов Г.В. Белый Харбин... Указ. изд. С. 304.
3 Николаева В. Женщины куаферы // Рубеж. 1936. № 18. С. 19.
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чем заманчиво: «Окраска волос лучшими заграничными красками. За-
вивка волос на продолжительное время, от 6-ти месяцев, специальным 
германским аппаратом ″Wasserdampf-apparat Lemaire″. Пароводяная за-
вивка совершенно безвредна и безопасна, способствует быстрому ро-
сту волос. Завивка эта хороша как для лета, так и для зимы, и не требует 
особого ухода». 

Уловить и разобраться в тенденциях западного мира моды харбин-
кам помогали местные периодические издания и, прежде всего, уже 
упомянутый еженедельник «Рубеж», располагавший несколькими жен-
скими рубриками («Уголок хозяйки», «Страничка женщины», «За ми-
лых женщин»), а иногда и специальными приложениями («Весенние 
моды Парижа»).

На страницах «Рубежа» размещались рекламные заметки о про-
дукции всемирно известных косметических и парфюмерных фабрик 
(«Nivea», «Marvelous» и др.). Приведем некоторые из них: «Вам обе-
спечен постоянный успех, если для ухода за своей красотой вы будете 
употреблять ЛУЧШУЮ ПАРФЮМЕРИЮ всемирно известной фран-
цузской парфюмерной фабрики «Брокар и К-о». «Попробовав только 
раз эти очаровательные духи, прекрасные пудры и незаменимые одеко-
лоны [парфюмерной фабрики Bourjois «Soir de Paris». – Авт.] Вы также 
станете последовательницей десятков миллионов дам во всем мире». 
При этом женщин убеждали, что «губная помада, пудра и краска для 
ресниц стали такой же необходимостью, как шляпа или туфли. Жен-
щина, которая не пользуется всем этим, рискует прослыть отсталой»1. 
И им советовали не экономить на косметике: «Не жалейте денег, чита-
тельницы, и лучше покупайте дорогую пудру, чем разрушать свою кожу 
и идти навстречу старости». 

В журнале регулярно печатались сообщения о проведенных на Запа-
де конкурсах красоты и элегантности («Мисс Германия», «Польская ко-
ролева красоты», «Как выбирали ″Мисс Европу 1930 года″»), а также о 
достижениях современной косметической хирургии. В последних уве-
ряли, что «свисающий подбородок может быть легко исправлен. Так-
же легко и без всякой опасности поднимается опущенная грудь. <…> 
Косметические операции столь же просты, как посещения дантиста, к 
которому всякий спокойно идет удалить зуб, забывая на завтра о том, 
что было вчера»2. 

Немало было статей по истории моды: «Когда фокстрот пришел 
на смену менуэту», «Кто ввел короткие юбки и бубикопф?», «Пляж-

1 Анни Руней. Вы можете стать красивой!.. Новые чудеса косметики // Рубеж. 1929. № 2. С. 17.
2 Невский А. «Фабрика» по исправлению уродов. Достижения современной косметической хирургии // 
Рубеж. 1929. № 9.
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ные львы и львицы во дни наших дедов и теперь». Все публикуемые 
материалы обязательно включали практические советы и конкретные 
рекомендации по уходу за собственным внешним видом. Женщинам 
разъясняли, что «при коротких ногах не следует носить юбки с вол-
нами, если же бока высокие и узкие, надо носить юбки, которые уко-
рачивают фигуру. При бледном цвете лица не должно носить цветов, 
которые идут лицам свежим, как раз при красном цвете же лица надо 
избегать цветов, которые идут женщинам с малиновым лицом». Посто-
янно предлагались комплексы диет, гимнастических упражнений и мас-
сажа: «Вы желаете похудеть? Воспользуйтесь советами общественного 
американского института здоровья и физического развития. Займитесь 
гимнастикой и избегайте излишеств в пище». Или: «В чем секрет кра-
соты?.. Холливудские рецепты для сбавки и прибавки фунтов». 

С помощью диет и активных занятий спортом женщины старались 
обрести новое тело – с узкими бедрами и совершенно плоской грудью. 
Те, кто не обладал требуемыми данными, наглухо перебинтовывали 
грудь, чтобы она не угадывалась под одеждой. В этой связи весьма 
показателен небольшой фрагмент из рассказа Н. Резниковой (напеча-
танного все в том же «Рубеже»): «Украдкой, посматривая на м-ль Анье 
[француженку. – Авт.], я вновь отдавала должное всем преимуществам 
ее худого плоского тела – оно не имело возраста, не имело пола и все 
же было не лишено элегантности»1. В более позднем рассказе В. Янков-
ской также повествуется о женщине, «живущей не по возрасту», некой 
Анастасии Николаевне. «Анастасия Николаевна похожа на девушку лет 
восемнадцати-двадцати и ведет себя точно так же: пикник ли, теннис, 
купание, танцы – везде она одна из первых с задорным смехом – неуто-
мима, ловка, изящна»2. «Завидная моложавость» героини – не только 
объект раздумий автора о судьбах женщин-беженок, но и характерная 
примета «стиля жизни» дальневосточной эмиграции.

Особенно ценными источниками следования модным образцам 
были многочисленные фотографии и эскизы предметов гардероба и 
аксессуаров, причем как для женщин-«комильфо», так и для мужчин-
«денди» («Хорошо одетый мужчина…», «Как должен выглядеть кра-
сивый мужчина», «Свежие сенсации мужской моды», «Косметика для 
мужчин», «Дэнди с головы до ног» и др.). 

В итоге – не успел «Рубеж» сообщить своим читательницам о воз-
рождении в Европе античного стиля и возвращении дамских платьев к 
покрою греческих туник, придающих величественность и целомудрен-
ность3, как харбинские модницы тут же поспешили переодеться в на-
1 Рубеж. 1944. № 9. С. 6.
2 Янковская В. По странам рассеяния. Владивосток. 1993. С. 62.
3 Вивиан Денис. Вновь модно через 2000 лет! // Рубеж. 1936. № 2. С. 26.
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ряды эллинских времен. В отрывке из автобиографического романа Н. 
Ильиной «Возвращение», где воспроизводится один из вечеров в сало-
не Нилусов [в романе как Ниловых. – Авт.], читаем: «Александра Пе-
тровна явилась в модном платье, похожим на греческую тунику, <…> 
жена Караваева, Елизавета Пантелеймоновна, явилась в точно таком 
же платье, но сиреневого цвета. А ведь портниха божилась: ″Во всем 
Харбине только у Вас будет этот фасончик, который сейчас носят в 
Париже!″» (курсив наш. – Авт.)1. 

Харбинские женщины всецело ориентировались на «голливудский 
стандарт». Они быстро отказались от длинных искусственных ресниц, 
взбитых причесок, перестали подкладывать вату в пальто и жакетки или 
марлю в легкие платья на манер «сестер Геркулеса». Разумеется, что 
ведущую роль здесь сыграли популярные танцовщицы джаза и звезды 
мирового кино, о которых периодика русского Харбина (как, впрочем, 
и всего мира) сообщала с завидным постоянством: «Марлен Дитрих в 
жизни. Что надо сделать, чтобы стать похожей на кино-диву?», «Ко-
стюмы Белокурой Венеры. Доля портного-художника в успехах Мар-
лен», «Париж – для американок. Три новых элегантных модели» и т.п. 
Даже тогда, когда харбинским «эмансипе» напоминали с журнальных 
страниц, что погоня за внешними эффектами не должна мешать им, вы-
являть себя в той области, для которой они предназначены самой при-
родой, в качестве примера им приводили истории и фото все тех же 
европейских и американских красавиц: Мэри Глории, Анны Ширлей, 
пусть и в образах хозяек или с младенцем на руках2. 

Все это привело к тому, что харбинки завивали волосы, как у Гре-
ты Гарбо и красили брови, как Марлен Дитрих. От последней, кстати, 
пришло и увлечение дам короткими прическами и строгой одеждой в 
мужском стиле: смокингами, брючными костюмами, сорочками. «На-
ходя мужской костюм очень удобным, – писали в «Рубеже», – Марлен 
Дитрих не только советует носить его всем своим знакомым дамам, но 
и одевает теперь по-мужски свою единственную 12-летнюю дочь. Как 
это ни странно, но у последовательниц у Марлен Дитрих немало, – как 
в самом Холливуде, так и во многих американских и европейских го-
родах. Есть у нее последовательницы и в Харбине и даже – кто бы мог 
подумать! – в самой его патриархальной части, – в Модягоу!..»3 

Именно от кинодив харбинки переняли технику яркого макияжа 
(темные тени, черная подводка, темно-красная помада), что сразу пре-
вращало обычных женщин в роковых красоток, как в стихотворении   

1 Ильина Н. Возвращение. Кн. I. М., 1957. С. 35-36.
2 Женщина – мать и хозяйка. Отчего становятся более привлекательными! // Рубеж (?).
3 Женщина в брюках. Придется, кажется, мужчинам носить юбки! // Рубеж. 1932. № 21. С. 9.
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В. Кондратович: 

  В углу направо: на виду у всех, 
  Две модных дамы, верно, две подруги. 
  Ресницы – стрелы, грубоватый смех,
  Карминовые губы, брови – дуги. 
    («В кафе», курсив наш. – Авт.)1.

Но, несмотря на активное тиражирование западных образов, боль-
шинство харбинских женщин старались сохранить индивидуальность 
и найти собственный стиль. Так, например, А. Паркау – известная в 
русском Китае поэтесса старшего поколения и, кстати, очень стильная 
и элегантная женщина – считала, что женщина не должна поддавать-
ся повышенной жажде удовольствий, рабски копируя чуждых по духу 
и стилю американских кинозвезд. Женщина должна стараться создать 
прочное гнездо и стойкую семью, чтобы при существующих трудных 
условиях рука об руку с другом мужчиной пройти через все существу-
ющие осложнения2. Похожие суждения высказывала и молодая сочи-
нительница В. Янковская. «Из современных женщин, – говорила она, 
– ценю только трудящихся и презираю праздную дамскую массу, дела-
ющую культ из косметики, форкстрота, флирта, кино»3. Подобного мне-
ния придерживались вообще многие женщины в мире. Так, в одной из 
«рубежных» статей утверждали: «Грета Гарбо царит безраздельно, – и 
все-таки… все-таки… существуют тысячи женщин, которые смело мо-
гут называться красивыми и, вместе с тем, имеют дерзость не походить 
на нее. Может быть, высшая и наиболее восторженная похвала должна 
принадлежать именно им. Красота, противоречащая типу своего вре-
мени, является более ценной, потому что она встречается реже…»4 В 
другой публикации женщин увещевали: «если вы от природы похожи 
на Марлен, вы можете, конечно, подражать ей в ее манере одеваться, но 
просто копировать ее экранные платья нельзя: что может носить звезда 
в Холливуде, не годиться для простой смертной в городе»5.

Справедливости ради отметим, что, несмотря на столь присталь-
ное внимание русского Харбина к Западу, интерес к окружавшему их 
Востоку тоже существовал. Он был вызван самой атмосферой тесного 
этнокультурного взаимодействия. Недаром восточная женщина, оку-
1 Рубеж. 1941. № 37. C. 16.
2 Смотр женских литературных сил эмиграции Дальнего Востока // Рубеж. 1934. № 47. С. 25.
3 Там же. 
4 Клеменс Ю. Как создается модный тип? // Рубеж. 1929. №. 50. С. 5.
5 Вивиан Денис. Марлен Дитрих в жизни. Что надо сделать, чтобы стать похожей на кино-диву // Рубеж. 
1936. № 18.
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танная постоянным ореолом таинственности, загадочности, а главное 
– относящаяся к другой культуре, к «чужому» миру – становится объек-
том неисчерпаемого творческого вдохновения и центральным образом 
любовных романов и мужской интимной лирики. Так, воображение и 
чувства одного из героев Я. Ловича будоражит именно «японское <…>, 
– все самое прекрасное, своеобразное, такое, как нигде нет в мире. 
Неуловимая прелесть странного разреза глаз, непривычный овал лица, 
эта высокая, как башня, прическа из блестящих, словно лакированных 
волос, пронзенных булавкой из слоновой кости с изумрудным жучком 
на конце. Широкое оби, подчеркивающее гибкость талии, белые шелко-
вые таби, крохотные соломенные зори…» («Покорность», курсив наш. 
– Авт.)1. То же самое можно сказать и о лирическом герое одного из 
стихотворений Николая Петереца, обещающем некой восточной краса-
вице, что «ее японской пелерины» не забудет ласковый он шелк («Лю-
бовь -нить»)2. Или вспомним поэта К. Батурина, которого восточная де-
вушка «чарует изгибом тела, / Точеностью линии рук – / Чудеснейшая 
новелла, / Изысканная, как бамбук» («Не-н»)3. 

Однако все же культура и традиции Китая (так же как и Японии) не 
могли оказать такого воздействия на формирование модных пристра-
стий, какое оказали страны Западной Европы и Америки. Причина в 
том, что к тому времени Китай сам устремил свои взоры на Запад. В 
«Рубеже», например, есть сообщение о деятельности китайских масте-
ров педикюра в европейских косметических салонах. «Может быть, 
безвозвратная гибель крошечных ″китайских ножек″ у себя на роди-
не изгнала оттуда китайского педикюриста, а, может быть, его просто 
привлекала нога европейской женщины, еще не подвергшаяся никакой 
″обработке″»4. А в это время китайские красавицы стремились хоть не-
много походить на европейских женщин. «Все достижения западной 
культуры тотчас же проникают в эту обширную страну и воспринима-
ются последней с удивительной легкостью и быстротой», – писали в 
одном из номеров «Рубежа»5. В ХХ веке женщины Востока стараются 
идти в ногу со временем, начинают выходить на политическую арену, 
подобно вдове китайского политика Сунь Ятсена, которая, «принимает 
в общественной жизни Китая живейшее участие». Поэтому не удиви-
тельно, что и в костюме современной китаянки произошел определен-
ный сдвиг в сторону Запада6, что выразилось, например, в совмещении 

1 Рубеж. 1930. № 46. С. 6.
2 Цит. по: Русская поэзия Китая… С. 420.
3 Там же С. 89.
4 Блоков Я. Уход за красотой ног. Искусство китайских педикюристов // Рубеж. 1929. № 24. С. 9.
5 Маньчжур. Женщины Китая идут вперед // Рубеж. 1929. № 35. С. 9.
6 Там же.
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легких просторных кимоно с элементами европейских коротких пла-
тьев с длинными рукавами и линией талии.

Что дает нам сегодня реконструкция «модных пристрастий» русских 
харбинцев 20-30-х гг.? Столь непривычный социокультурный ракурс 
дает возможность по-новому увидеть беженский быт дальневосточной 
эмиграции, «оживить» портреты литературных мэтров и ощутить сам 
дух той далекой эпохи, лучше понять амбивалентный характер отноше-
ний русского Харбина с западной эмиграцией и метрополией. 

В данном контексте строки историка Г.В. Мелихова о Харбине при-
обретают зримость и «вещную» убедительность: «Действительно, Хар-
бин нес в себе некоторые черты этих городов: от Петербурга у него не-
которые особенности архитектуры и планировки; от Москвы он взял ее 
дух, характерную московскую живость, предприимчивость; от Парижа 
– любовь к развлечениям и модным нарядам; от Чикаго – американскую 
деловитость и умение принимать верные решения, ведущие к развитию 
и прогрессу… Но и в труде, и в отдыхе русский Харбин был самобыт-
ным, совершенно неповторимым городом. Он формировал <…> все то, 
что позднее определило его л и ц о: целостного кусочка <…> былой 
России, как и та, прежняя Россия, – открытого для всего мира, пользую-
щегося всеми достижениями его прогресса и мировой цивилизации. И 
определило облик его жителей – харбинцев»1.

1 Мелихов Г.В. Белый Харбин… С. 375.
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ЧАСТЬ ВТорАЯ
ВСТреЧА С иНоКуЛЬТуроЙ:

ПоиСКи ЭТНиЧеСКоГо САМоСТоЯНЬЯ

Глава «Звезды Маньчжурии»: инокультурное про-
странство в восприятии писателей-эмигрантов

Не раз задумывался я
Уйти в глубокие края
И в фанзе поселиться там…

(Б. Бета «Маньчжурские ямбы»).

В Харбине зажили свободно, забывая, что 
живем в Китае – не у себя. 

(Из неопубликованной
автобиографии Н. Резниковой)1.

Нынче ходи стали в моде,
Надо ходю полюбить,
А у ходи чину нету,
Он пойдет дрова рубить.

( Амурская частушка начала XX в.)2.

 На протяжении веков особое отношение к Китаю являлось неот-
ъемлемой чертой русского культурного сознания. С середины же XIX 
века, а особенно на рубеже столетий тема Китая и китайцев стано-
вится предметом активного обсуждения и изучения в политической, 
научной, публицистической среде. Если в официальных кругах той 
поры муссируется проблема «желтой опасности», то бытовое отноше-
ние к жителям Поднебесной, несмотря на трагические события «бок-
серского восстания», характерным образом отражено в приведенном 
выше фольклорном тексте. Не секрет, что дальневосточные молодки 
не гнушались выбирать себе в женихи китайских кавалеров – ценя их 
практичность, предприимчивость, трезвый образ жизни, доброе от-
ношение к жене и семье.

Культурной атмосфере России рубежа веков было присуще более 
сложное отношение к этой «вечной» теме. Весь «серебряный век» был 

1 Русская поэзия Китая... С. 691.
2 Частушки жителей Амурской области, записанные Г.С. Новиковым-Даурским. Благовещенск, 2008.
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пронизан Востоком. Наряду с опасливым отношением к «панмонго-
лизму» (В. Соловьев) русские философы, художники, поэты испыты-
вают восторженный интерес к загадочному и экзотическому Китаю, 
пытаются понять философские основания его культуры, проникнуть в 
смысл литературных текстов (вспомним произведения Вл. Соловьева, 
Н. Бердяева, А. Блока, К. Бальмонта, Н. Гумилева и др.)1 Большим 
подъемом характеризуются востоковедческие исследования отече-
ственных филологов. 

Для русских эмигрантов, оказавшихся в Маньчжурии, мифологи-
зированный и эстетизированный Китай становится житейской реаль-
ностью, зачастую очень суровой. Традиционная для русской культуры 
дилемма «Запад – Восток», опирающаяся на архаическую оппозицию 
«свое // чужое», децентрировалась в представлениях харбинских ху-
дожников слова. «Экзотика Востока, увлекавшая поэтов ″серебряного 
века″, теряет на харбинской почве свой идеализированный, абстракт-
ный облик и приобретает вполне осязаемую, ощутимую фактуру»2. 
Стремление сохранить и преумножить достижения русской культуры 
сплелось в харбинской культуре и литературе вначале с подспудным, 
затем с осознанным желанием обозначить свою инаковость по отно-
шению к культуре западной эмиграции, которая истоки самопознания 
искала в прошлом России3. «Мы оказались среди двух миров, – писа-
ла Л. Хаиндрова. – Харбин был китайским городом. Харбин оставался 
старорежимным русским городом, и о нем можно было сказать ″здесь 
русский дух, здесь Русью пахнет″»4. 

В этом центре дальневосточного зарубежья, сформировавшемся по 
типу «имперского города», представители самых разнообразных угол-
ков Российской империи ощутили себя в первую очередь русскими. 
Многочисленные выходцы из России были ориентированы на язык и 
культуру русской нации. Родиной называли Россию, себя – «русскими 
подданными», а после 20-х гг. – «русскими эмигрантами». Этот процесс 
протекал в харбинской культуре в тесной взаимосвязи с развитием по-
литической мысли и общественного движения русских беженцев. 

Нельзя не согласиться с суждением о том, что литература русского 
Китая в 20-30-е гг. переживала только стадию формирования систем-
ных отношений, вполне естественно соотнося свои поиски с лучшими 
1 Лукин А. Образ Китая в России (до 1917 года) // Проблемы Дальнего Востока. 1998. № 5; Молодяков 
В. Восток Ксеркса (Япония в философии истории Владимира Соловьева и Андрея Белого) // Проблемы 
Дальнего Востока. 1999. № 1; Россия – Восток – Запад. М., 1998; Смирнов И.С. Стафф, Туссен и … 
Гумилев: Восток – Запад. М., 1989; Исаченко В.И. Образ Китая и китайцев в русской ментальности второй 
половины XIX – начале XX вв. (философско-религиозный анализ) // АКД. Благовещенск, 2005.
2 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 274.
3 Стернин Г. Опыт самопознания… // Вопросы искусствознания. 1993. № 4. С. 165-175.
4 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 274.
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образцами русской классики и модернистскими изысканиями «париж-
ской ноты» (О. Бузуев)1. Поэтому было бы наивно ожидать от русских 
писателей сближения с китайской литературой 30-х гг., однозначно ори-
ентированной в ту пору на послереволюционную Россию. Языковой ба-
рьер, а также различный образовательный уровень русских эмигрантов 
и китайцев, проживающих в зоне КВЖД, усугубляли отстраненность 
двух культур. Мало способствовали межкультурному взаимодействию 
и политические события в Китае 20-40-х гг. 

Однако полностью отрицать интерес русских писателей к культуре 
населяющего Маньчжурию народов было бы абсурдно. Но признание 
неизбежности межкультурных связей в литературе русского Харбина и 
русского Китая в целом обычно ограничивается указанием двух направ-
лений: «Во-первых, осуществлен перевод на русский язык большого 
числа поэтических произведений разных периодов китайской литера-
туры. Во-вторых, в оригинальных стихах многих поэтов присутствует 
местный колорит, образность, реалии» (В. Крейд)2. Историк харбинской 
культуры Е. Таскина более категорична в своих суждениях: «надо всег-
да помнить, что говорить о влиянии китайской культуры, – литературы 
в частности, – на русскую зарубежную литературу следует с большой 
осторожностью (В. Перелешин – исключение, и то в плане тематиче-
ском). Материальная культура – одно, духовная культура – другое (еще 
раз повторяю этот тезис)»3. 

Очевидно, что подобный взгляд не отражает всей сложности про-
цессов межэтнического взаимодействия китайской и русской культур, 
преломляемых в зеркале литературного творчества русских «китай-
цев». Китай и Россия – две оси этнокультурных координат, по которым 
началось для харбинцев познание собственной этничности, транспо-
нированное порой в любопытные художественные образы. На процесс 
этнокультурной идентификации влияли разные факторы – и тот реги-
он, откуда харбинцы прибыли в многонациональный Харбин, и линг-
вокультурная среда, в которой они были воспитаны, и возраст, и даже 
гендерный аспект4. Несмотря на настойчивое стремление эмигрантов 
сохранить в «законсервированном» виде свой островок русской культу-
ры, окружающая реальность не могла не повлиять на их образ жизни. И 
даже если населяющие Маньчжурию китайцы в большинстве не владе-
ли книжной культурой – ее духовные основания издревле наполняли их 
1 Бузуев О.А. Творчество Валерия Перелешина. Комсомольск-на-Амуре, 2003. С.4-19.
2 Крейд В. Все звезды повидав чужие… С. 23.
3 Письмо Е.П. Таскиной А.А. Забияко от 6 мая 2004 г. // Личный архив А.А. Забияко.
4 Под этнической самоидентификацией (идентичностью) понимается «составная часть социальной 
идентичности личности, психологическая категория, которая относится к осознанию своей принадлежности 
к определенной этнической общности» // Стефаненко Т. Этнопсихология. М., 1999. С. 210.
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обыденное сознание, определяли жизненную философию и бытовое по-
ведение. Повседневные контакты русской интеллигенции с китайским 
населением и русский культуроцентризм, заставляющий проявлять из-
вестную «всемирную отзывчивость» по отношению к мощной инокуль-
турной традиции, в своем сочетании не могли не способствовать общей 
маргинализации русской культуры в Китае, и в частности возникнове-
нию особых – «восточных» – черт в культуре русского Харбина. 

Начиная с конца 20-х гг. харбинские сочинители проявляют повы-
шенный интерес не только к региональным особенностям окружающей 
их Маньчжурии, но и в целом к наследию древнейших культур Востока 
(Китая, Кореи, Японии), а также к богатейшей литературной традиции 
этих стран. Обратимся к хронике литературной жизни Харбина: уже в 
1924 г. выходят в свет этнографические рассказы П.В. Шкуркина «Хун-
хузы», в 1926-1928 гг. – китайская быль «Игроки» того же Шкуркина, 
переводы китайской поэзии Я. Аракина, «Очерки обитателей тайги» 
Н.А. Байкова1. В 1929 г. появляются первые рассказы А. Хейдока, в 
художественной форме преломляющие мифологию и философские си-
стемы Востока («Кошмар степи», «Призрак Алексея Бельского», «Зов 
пустыни» и др.). 

Процесс межкультурного синтеза интенсивно осуществляется в 
творчестве прозаиков. Анализируя особенности преломления архети-
пических оппозиций «свое // чужое» в харбинской прозе, исследова-
тели обнаруживают, что писатели «обращаются к китайской культуре 
как к сфере потенциальности, приглашающей в мир русских эмигран-
тов новые смыслы. В результате обнаруживается феномен подмены 
прошлого. Реальность собственной биографии вытесняется образом 
вечности. Надвременность Китая растворяет автономность человека, 
утратившего Родину, снимает рассогласованность его внутреннего 
мира. В сознание человека начинают активно интегрироваться устой-
чивые формы некогда чужого мира, которые служат расстроенному 
духу образцами, когда он организует новые содержания, позволяю-
щие выжить»2. 

Но и в поэзии, как и в прозе, «литературное, бытовое и межлич-
ностное освоение чужого осуществляется как последовательное 
преодоление границ; сознание русской эмиграции проникает в мир 
чужого, расширяя и свое присутствие в нем, и свое понимание без-
альтернативности ситуации. <…> Изгнанник идет на компромисс, 
постигает глубину трагической мудрости уроков истории, укрепляет 

1 Хроника основных событий культурной жизни русского Харбина // Русский Харбин... С. 300-333.
2 Ястребов А.Л., Мурзак И.И. Русская эмиграция в Китае: композиция вживания в чужой мир // Русский 
Харбин, запечатленный в слове. Вып. 2. Благовещенск, 2008. С. 122-136.
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свой духовный иммунитет к внешнему катастрофизму существования 
и отчасти обретает способность к возрождению»1.

Первооткрывателями в процессе лирического освоения чужого 
как своего явились старшие поэты, и здесь немаловажное значение 
играл их предшествующий этнокультурный опыт. Среди тех, кто 
стоял у истоков харбинской литературы, было много выходцев из 
южных районов Сибири, Забайкалья, Приамурья, Приморья – тех 
земель, что были исторически близки к Китаю (например, А. Ачаир, 
М. Колосова, В. Март, Б. Бета, семьи В. Перелешина, Л. Андерсен, 
В. Янковской). Вместе с особым «чувством ландшафта» дальнево-
сточные изгнанники принесли с собой в эмиграцию и опыт меж-
культурной интеграции, характерный для народов, населяющих эти 
территории Российской империи. На сибирских и дальневосточных 
просторах в течение столетий скрещивались пути самых разных на-
родов, обычаев, языков и религий, и именно это определяло, на наш 
взгляд, особую духовно-эмоциональную расположенность бывших 
русских «зауральцев» и членов их семей к восприятию восточной 
культуры. 

Так, Венедикт Март вырос во Владивостоке, где в начале прошло-
го века китайская речь звучала в любом уголке города. По мнению 
А. Лобычева, именно это обстоятельство определило то, что поэт 
стал одним из первых использовать в своих стихах восточные моти-
вы2. Он прибыл в Харбин еще в 1921 г. и в 1922 г. уже опубликовал 
свою книгу «Луна. Китайские стихи»3. Другой представитель стар-
шего поколения поэтов, Алексей Ачаир, вырос на Алтае, у подножия 
Тянь-Шаня и также весьма органично воспринимал идею этнокуль-
турной интеграции. Скорее всего, он знал о том, что топонимика его 
родного края неотделима от теонимики народов Южной Сибири, 
тесно проживающих со славянским населением4. Топонимическая 
модель интегральной культуры легла, по всей видимости, и в основу 
его псевдонима «Ачаир». Причиной выбора полковником Грызовым 
своего второго имени стала не только любовь к родным местам, усу-
губленная ностальгией, а уж тем более не его звукосемантическая 
многозначность, а личное осознание своей культурной миссии в эми-
грации. Находясь в так называемой «провинции» зарубежья, Ачаир 
не претендовал на универсализм философских обобщений. Но он 

1 Там же.
2 Лобычев А. Китеж русской поэзии на Востоке… С. 367-373.
3 Хроника основных событий культурной жизни русского Харбина // Русский Харбин… С. 313.
4 Курилов В.Н. Топонимия как источник для истории духовной культуры народов Сибири // Сибирь в 
панораме тысячелетий: В 2 т. Т. 2. Новосибирск, 1998. С. 269-279.
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– русский секретарь ХСМЛ1, покровитель юношеского объединения 
«Костровых братьев», руководитель молодежного литературного круж-
ка «Чураевка», вероятно, соотносил прочность эмигрантского бытия в 
Маньчжурии с возможностью синтезирования восточного и западного 
типов сознания. Предпосылки такой межкультурной и межрелигиозной 
толерантности были действительно заложены в его сибирском детстве, 
где естественным образом переплетались быт, нравы казачьего населе-
ния и коренного населения Алтая (монголов, татар, казахов и др.). Мало 
того, семиреченские казаки, к которым и относился род Грызовых, на-
чиная с 60-х гг. XIX в. тесно взаимодействовали с цинскими поддан-
ными (калмыками, даурами, маньчжурами и собственно китайцами), 
зачастую принимающих православие и даже становившихся казаками. 
И хотя их ассимиляция в русской среде протекала весьма сложно, но 
опыт межкультурного общения, безусловно, оказывал определенное 
влияние на формирование этнокультурных концептов2. Попытки «при-
мирить» христианство, буддизм, ислам проявятся у Ачаира в образах 
русского подвижника («Священник»), татарской девушки («На моей 
земле»), старика киргиза, в своем кротком уповании на Бога находящем 
последние ответы («На родине», «Намаз»), буддийского бурхана Очира, 
само значение имени которого (небесная чаша) коррелирует с право-
славным образом чаши причастия («Чаша неба»), даже – графолого-
семантической имитации мусульманской молитвы («Ислам»):

  Радость близка. Видишь восход?
  Розовых утр свежесть пришла.
  ЛО-ИЛА-ХА-ИЛЛА-ЛЛА-ХО
  МАХАММАДУР РАСУЛЛОЛА…
  Это – мольба. Это – завет.
  Азии мир. О, для джаным
  слов нет таких. Вовсе их нет.
  Степь и аул. Сакли и дым. 
     (22 апреля 1930). 

Во многом эти утопические представления могли быть обусловле-
ны особой формой культурной идентичности Ачаира, сформированной 
при взаимодействии с ментальностью переходного этноса. Таковым, 
по мысли историков, являлось к началу XX в. все население региона 

1 Принцип организации ХСМЛ (YMCA) в разных странах состоял в том, что руководил региональным 
отделением американский секретарь (в Харбине – Г. Хейг), а его помощником был представитель 
национального объединения.
2 Дацышен В.Г. Формирование китайской общины в Российской империи (вторая половина XIX века) // 
Диаспоры. 2001. № 2-3. С. 36-53.
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Южной Сибири, самые разные этносы которого пребывали на пути к 
культурной ассимиляции1. 

Старшее поколение харбинских поэтов (А. Несмелов, А. Ачаир, А. 
Паркау, М. Колосова и др.) свою русскость поверяло не только гене-
тической связью с реальными географическими координатами, но и 
представлениями о былом величии Российской империи, гордостью за 
историческое прошлое Родины, наконец, недавними воспоминаниями 
об утраченной России. Это стало залогом органического приятия ими 
инокультуры. При этом идентификация с русской культурой не мешала 
старшим поэтам, с одной стороны, принять другую культуру, с другой, 
– понять все опасности, которые таит в себе возможная культурная ас-
симиляция2. 

К началу же 30-х гг. в Харбине выросло поколение тех, кто не знал 
России, будучи либо вывезенными оттуда в нежном возрасте (Н. Ще-
голев, В. Перелешин, Н. Петерец, Л. Андерсен), либо рожденными на 
чужбине (Г. Гранин, Ф. Дмитриева и т.д.). Старшее поколение старалось 
«воспитать русских детей, любящих свою Родину, <…> знающих рус-
ский язык и русскую историю» (А. Паркау)3. Спустя годы «молодежь» 
сетовала: «Того, что нас окружала огромная, полудикая, прекрасная 
Маньчжурия, что рядом были Корея, Монголия, Сибирь, не говоря уж 
о Китае, мы не замечали: раскрыть нам глаза не позаботился никто»4. 
Ю. Крузенштерн-Петерец вторила Л. Хаиндрова5. Идеализация образа 
Родины, присущая старшим эмигрантам, оборачивалась тем, что окру-
жающие китайские реалии не выдерживали конкуренции, казались 
«худшими» по сравнению с «подлинными», российскими. «Разве это 
запахи? Разве в России так пахнут травы, цветы, деревья! <…> Разве 
так поют птицы! Разве такой вкус у яблок, арбузов, дынь! <…> А вода, 
разве такой вкус у воды? А хлеб! Какой он был вкусный, пахучий!»6  – 
постоянно слышали от близких и знакомых поэты и их сверстники. Об 
этом писала и Наталия Ильина, добавляя только, что сильнее родитель-
ского внушения было, пожалуй, влияние русской литературы7. 

Для новой генерации поэтов «Россия» была одним из мифов, на-
полняющих их «провинциальное» бытие. Свои литературные «отноше-
1 Шерстова Л.И. Ментальность переходного этноса (Южная Сибирь в XIX- начале XX века) // Сибирь в 
панораме тысячелетий. Т. 2. С. 506-515.
2 Агеносов В.В. Категории «свое // чужое» как выражение национальной идентичности в поэтическом 
сознании русских эмигрантов // Россия и Китай на дальневосточных рубежах. Вып.7. Благовещенск, 2006. 
С. 273-285.
3 Смотр женских литературных сил... С. 24-25.
4 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 65.
5 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта… С. 292.
6 Там же. С. 291.
7 Ильина Н. Встречи… С. 90.
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ния» с родиной каждый из них выстраивал в соответствии со своим 
социальным происхождением, семейной укорененностью в националь-
ной традиции, а также складывающимися связями с инокультурой. 
Нина Завадская, например, глубоко переживала ситуацию, когда нет 
«ни кустов смородины, / Ни берез, о которых петь… / И не знать той 
земли и родины, / За которую умереть!» (курсив наш. – Авт.)1. «Было 
нечто сладостное в любви к земле, никогда не виденной, – замечает Н. 
Ильина. – Тем из нас, кто в свое отечество вернулся, предстояло при-
мирить эти книжные, сентиментальные чувства с отношением к стране 
зримой, осязаемой и во многом неожиданной. А те, кто не вернулся, 
продолжают грустить о березке»2. Так, Ларисса Андерсен, проживаю-
щая ныне на французской земле, признается: «Я березку вдруг захотела 
/ Посадить у окна в саду, / Ведь фантазиям нет предела, / Только силам 
есть, на беду!» (курсив наш. – Авт.)3. 

Владимир Слободчиков, потомственный дворянин, покинувший 
родину вместе с родителями в детском возрасте, нашел источник са-
мопознания в российской истории. Судя по личным признаниям, Сло-
бодчикову с молодых лет был присущ интерес к истории Отечества, 
к годам становления российской государственности. Во многом тому 
способствовала высоко интеллектуальная атмосфера семьи с домашни-
ми чтениями русской классики, беседами с гувернером, «широко обра-
зованным человеком, особенно интересовавшимся историей»4. Храни-
тельница семейных преданий о родовом гнезде, бабушка поэта, также 
много способствовала тому, что «беспочвенных» настроений у него и 
его братьев не сформировалось. Будучи уже взрослым человеком, он 
напишет стихотворение «Земля отцов» (1947), где воссоздаст ощуще-
ния молодости, когда:

  Вставала в сновиденьях голубиных – 
  Под бледным кровом северных небес
  Страна родных богатырей былинных,
  Страна любви, загадок и чудес…5 

В творчестве В. Слободчикова тема утраченной Родины реализова-
лась в мотиве исторической памяти, претворенном в мифопоэтическом 
ключе. На заседаниях «Чураевки» он читал отрывки из своей поэмы 
1 Завадская Н. Светлое кольцо. Харбин, 1943. С. 69.
2 Ильина Н. Указ. соч. С. 90.
3 Там же.
4 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… С. 34-184.
5 Слободчиков В.А. Земля отцов. Стихи. Владимир, 2003. С. 15. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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«Царство российское», написанной под псевдонимом «Ю. Калатаров» 
и получившей впоследствии название «Русь» (1933-1934)1. «Русь» со-
стоит из пяти частей – «Чингисхан», «Батый», «Мономах», «Сергий», 
«Китеж». Как видно, именно с этими мифологизированными личностя-
ми, равно как и с мифологемой несуществующего, но вечного, не поко-
рившегося города, поэт связывал свое понимание российской истории. 
Его Чингисхан – не просто самовластный кочевник, «чье железное имя 
/ точно эхо гремит по степям». Это – создатель «единого гнезда», ко-
торому он завещает:

  К несмолкаемой славе привычный,
  Пусть сияет от рода и в род
  Многоцветный и многоязычный
  В Чингисхане единый народ! (С. 17).

В этих строках – и отзвуки блоковского скифства, и выражение об-
щей историософии эмиграции. «Самовластная воля» – сквозной образ, 
скрепляющий в диалогическое единство первую и вторую часть поэмы, 
где уже идет речь о Батые:

  Разве только в жестоком разгуле
  Самовластная воля сильна?
  Вот к тебе, как былинки, прильнули
  Все народы и все племена. 

Выбор адресатов риторических восклицаний поэта не случаен, 
их объединяет вечная и неразрешимая для Руси дилемма: Азия или 
Европа, язычество или православие. В последующих частях поэмы, 
несмотря на названия («Мономах», «Сергий», «Китеж»), лирической 
героиней становится сама Русь, к ней адресуются все обращения, и 
почти в одическом стиле воспевается ее несгибаемая вера и неисся-
каемая благодать:

  Так, святая, сильнее и краше
  Всех народов в заветном краю,
  Ты влила в Чингисханову чашу
  Православную веру свою (С. 23).

1 В смятенные годы реэмиграции поэма была потеряна, и только в 1980-х гг. О. Бакич нашла и переслала 
ее текст автору // Слободчиков В.А. Интервью А.А. Забияко.
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В подобной концепции исторической памяти можно обнаружить и 
свойственное харбинским поэтам желание искать общие корни с Ки-
таем в татаро-монгольском прошлом. И. Ли отмечает это стремление 
у М. Коростовец, которая «видит, как в пекинских парках ″бродит Ку-
билай″», как скачет «по лессовым пустыням Тамерлан», у О. Скопи-
ченко, которая считает, «что в возвышающуюся над Пекином кумирню 
″молиться ходил Чингисхан″ (хотя Пекин был завоеван только при его 
внуке Хубилае)»1.

Логика исторических событий приводила старшее поколение 
к пониманию того, что Харбин для русских – временный «полу-
станок» (А. Несмелов)2 на их трудном пути мытарей-изгнанников. 
«Мы умрем, а молодняк поделят / Франция, Америка, Китай», – 
еще в 1931 г. предскажет Арсений Несмелов. Потому-то просвети-
тельской задачей ХСМЛ, выпускниками образовательных учреж-
дений которого было большинство молодых харбинских поэтов, 
помимо «накопления творческих национальных молодых сил за 
границей»3, становится практическая подготовка молодого поколе-
ния к дальнейшей жизни в европейских странах и Америке. «Тип 
харбинского студента того времени трогателен: днем на работе, 
часто тяжелой, грубой, вечером в чистенькой тужурке за партой. 
Когда выпадает свободное время и свободный доллар – русский 
театр, русские уютные, единственные в мире кабачки с цыганами, 
ресторанчики с горячими пирожками, где можно слышать споры, 
доходящие до ссор, и всегда о том же, о России», – воссоздавала 
портрет молодого поколения Ю. Крузенштерн-Петерец4. Отсюда – 
печальный «Опыт» Н. Щеголева: «Эмиграция – да! – прозябанье в 
кругу иностранцев, / Это та же тоска, это значит – учить про запас / 
Все ремесла, языки, машинопись, музыку, танцы / Получая гроши, 
получая презренье подчас»5. 

Молодой человек оказывался в лиминальной ситуации, определить 
которую можно перифразом Лермонтова: «нет у нас родины, нет нам 
изгнания». Многие из «молодых», выросших в Маньчжурии, могли ска-
зать словами В. Петрова: «Я никогда не был в России, я не видел красот 
моей родины, и поэтому мне кажется, что лучше и красивее моей род-
ной Маньчжурии нет страны в мире, нет ничего красивее блестящей 
ленточки полотна дороги, пробивающейся через стройные кедровые 
1 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 278.
2 «Полустанок» – название сборника А. Несмелова 1938 г., в котором он в поэтическом ключе осмысляет 
историю русского Харбина и провиденциально предрекает его скорый финал.
3 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка»… С. 221-228.
4 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии. 1998. № 5. С. 30.
5 Русская поэзия Китая... С. 563.
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или березовые леса, пролетающей через быстрые горные речушки, вы-
бивающиеся между взгромоздившихся сопок» (курсив наш. – Авт.)1. 

«А вдруг и – вправду была Россия, / Россия: пламя, вихрь, огонь!» – 
с сомнением вопрошал самый юный из них, Георгий Гранин, никогда не 
знавший Родины. «Нельзя сказать, – писала годы спустя Л. Андерсен, 
– чтобы стихи нашего кружка [«Чураевки» – Авт.] отражали окружаю-
щее – ни особенностей нашего города, ни эмигрантской ностальгии в 
них почти не было. У нас не могло быть много воспоминаний, мы жили 
теперь и писали о своих переживаниях и чувствах, которые, как и мы 
сами, росли, требовали выхода»2. Подтверждением этой поздней реф-
лексии собственных ощущений молодых харбинцев служат деклара-
тивные заявления одного из лидеров чураевцев Н. Щеголева: «…У нас 
нет воспоминаний, которые перетряхивает старшее поколение эмигран-
тов, а между тем мы чувствуем себя до крайности русскими. Отсюда 
некоторая беспочвенность настроений» (курсив наш. – Авт.)3. 

Именно состояние беспочвенности, неприкаянности, когда и 
вспоминать-то еще нечего, и определяет, например, настроения лири-
ческого субъекта Николая Щеголева. Во многом тоска щеголевского 
героя – это родовая характеристика русскости, поэтический знак этно-
культурной идентичности. Тоска понимается как неотъемлемое состав-
ляющее русской сути лирического «я»:

  И в самом деле, в самом деле – 
  Иль не со мной моя тоска, 

  И покаянные недели,
  И трепет сердца у виска – 
  Вся русская моя природа,
  Полузадушенная мной? 
    (курсив наш. – Авт.)4.

Ключом к пониманию такой амбивалентной ментальной установки 
могут служить следующие признания: «Художник – я, и, несомненно, 
русский, / Но не лишенный иностранных черт» (Н. Щеголев «Русский 
художник», курсив здесь и далее наш. – Авт.)5. Свой «идеальный» авто-
портрет русского европейца Н. Щеголев представлял следующим обра-

1 Петров С. В Маньчжурии // Литература русских эмигрантов в Китае. Т. 7. С. 233.
2 Андерсен Л. Ларисса вспоминает... С. 318.
3 Щеголев Н. Что такое «Молодая Чураевка»? // Парус. 1931. № 1. С. 82.
4 Русская поэзия Китая... С. 563.
5 Там же. С.569.
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зом: «Мне кажется, что я на возвышеньи, / Вот почему и самый дух мне 
люб / Французской плавности телодвижений, / Англо-немецкой тонкой 
складки губ». Как видно, «русская природа» поэта должна была обога-
титься за счет лучших ментальных характеристик других европейских 
народов, реализованных опять-таки в этнокультурных стереотипах рус-
ского сознания1: «И как я рад, когда порой / Веду себя, как иноземец, – / 
Холодный бритт, упрямый немец – / Как горд! Кровь моего народа / Во 
мне сияет новизной!»2.

В целом генерация молодых поэтов проецировала эфемерный образ 
России на свое маньчжурское пространство:

…Но так безумно я мечтаю, 
С такою верностью люблю,
Что даже и в часы лихие,
В болезни, гнете и тоске,
Все мнится мне, что я в России,
А не в маньчжурском городке… 

(Н. Щеголев «В раздумьи»)3.

Одним из путей спасения от беспочвенности и становится «по-
требность жертвенно работать для России. Потребность стать поэ-
тами русскими» (Н. Петерец)4. «Приниженное чувство» изгойства 
оправдывает «неоценимый дар – вглядеться до конца / В лик Родины 
своей через ее искусство» (Н. Петерец «Россия»)5. Литературный ха-
рактер размышлений молодых о России приводит к тому, что в сво-
их стихотворениях Н. Щеголев, Н. Петерец, Н. Светлов, Г. Гранин, С. 
Сергин, разъедаемые «ядом ностальгии», столь часто обращаются к 
Достоевскому, Гоголю, Пушкину, Блоку. В этих стихотворных апел-
ляциях русская литература представала «виновницей» за постигшие 
их страдания: «Встают сквозь мутный бред властней во много крат / 
Россия Белого – пылающее море, / Россия Тютчева – смирение и горе, 
/ Россия Гоголя – смятение и ад»6. 

1 Шмелев А.Д. Могут ли слова языка быть ключом к пониманию культуры? // Вежбицкая А. Понимание 
культуры через посредство ключевых слов. М., 2001. С. 7-13; Вежбицкая А. Лингвистические и 
концептуальные универсалии // Указ. соч. С. 45-48; Шмелев А.Д. Лексический состав русского языка 
как отражение «русской души» // Зализняк А.А., Левонтина И.Б., Шмелев А.Д. Ключевые идеи русской 
языковой картины мира. М., 2005. С. 17-35.
2 Русская поэзия Китая... С. 569.
3 Там же. С. 568.
4 Петерец Н. Доклад на организационном собрании «Круга поэтов» // Диао Шаохуа. Харбинская 
«Чураевка»… С. 219-229. 
5 Русская поэзия Китая… С. 425.
6 Там же. С. 425. 
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«Сообщение» с русской литературой как акт самопознания и са-
моидентификации носит избирательный характер (судя по частотности 
упоминаемых имен) и приобретает разнообразные формы:

1. Лирический «разговор» с поэтом или писателем-классиком. Тол-
стой, Достоевский, Лермонтов, Пушкин выступают мерилами нрав-
ственных и интеллектуальных ценностей и отражают в своих мифо-
логизированных образах комплекс национальных черт и достоинств 
(Н. Светлов – к Пушкину «О непостижимом»1, М. Волин – «Разговор с 
Тютчевым» 2):

  Несравненный Александр Сергеевич!
  Вы, гений нашей страны,
  Вы, буян и бунтарь,
  Вы, ловелас и скептик, –
  Если вы так по-ребячески
  Верили в непостижимое,
  То что же делать мне,
  Обычному человеку,
  Который, как и все, жаждет – жить,
  Но который не знает, что такое – жизнь,

  И, самое главное,
  Что же такое там – над жизнью? 
    (Н. Светлов «О непостижимом»).

Обращение к гению «золотого века» написано белым стихом. Метри-
ческие ассоциации направляют читательское сознание к стихотворным 
«обращениям» Блока («Когда Вы стоите на моем пути…» и раннего Мая-
ковского («Послушайте!»). В жанрах-прототипах Блок утверждал себя как 
«сочинитель», которому доступны тайны бытия, а Маяковский – как нео-
фит, причащающийся к тайнам бытия, постигающий загадочное «если 
звезды зажигают…». Как видно, интертекстуальный посыл обращения 
Н. Светлова намного сложнее, чем могло показаться на первый взгляд; 

2. Метапоэтические раздумья лирического субъекта над текстом 
писателя-классика, воспринимаемые как декларация идей, актуальных 
для сегодняшнего дня («Война и Мир» Н. Щеголева3, «Толстый том. Тис-
ненье – Гоголь…», «Третий том Александра Блока…» Н. Петереца4):

1 Там же. С. 482.
2 Там же. С. 119. 
3 Чураевка. 1934. № 2.
4 Петерец Н. Избранные стихотворения... С. 10, 5.
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  Третий том Александра Блока
  И подчеркнутый памятный стих,
  То не голос ли издалека
  Тихой жалобой слуха достиг?

3. Ролевое стихотворение-монолог, написанное «от лица» писателя 
или поэта «золотого века», воссоздающее его характер, метапоэтиче-
ские размышления, а также «выражающие» отношение к сегодняшне-
му дню и сегодняшней литературе («Лермонтов» Н. Щеголева1, «До-
стоевский» Н. Петереца2 и др.):

В этом мире мне счастья нету,
Все лишь сказка, перечень снов 
Одинокой, черной планеты 
У преддверья многих миров.
И от этой холодной сказки, 
От ненужных женских ласк, – 
В неудобной тряской коляске
Отправляюсь я на Кавказ, 
И гуляю там, нелюдимый, 
Поджидая скорую смерть… 
Пятигорск… Золотые дымы. 
Взгляд последний, кинутый в твердь. 

(Н. Щеголев «Лермонтов»).

4. «Стихотворение-перечень» из знаковых образов писателей, со-
ставляющих основу русской классики – как реплика «всей России» 
(«Россия» Н. Петереца3, «За рубежом» Н. Светлова, «Гонг» Н. Щеголе-
ва4). Николай Светлов, к примеру, проецирует знаковые фигуры петер-
бургского литературного мифа на свое харбинское бытие:

  Сердцу холодно. И, согреваясь,
  Сердце сказку теплую творит:
  Предо мною улица кривая
  Принимает петербургский вид.

1 Чураевка. 1934. № 5.
2 Петерец Н. Избранные стихотворения... С. 23. Необходимо подчеркнуть, что хотя участники 
шанхайской «Пятницы» практически все писали стихотворение на заданную тему «Достоевский», 
подобную жанровую форму выбрал один Петерец.
3 Петерец Н. Указ. соч. С. 23.
4 Русская поэзия Китая... С. 579-580.



124

  И в тумане улицы – виденья:
  Пушкин, Достоевский, Гоголь, Блок,
  Чьи неумирающие тени –
  Всей былой России эпилог.

  Хочется упасть лицом в сугробы
  Сонного проспекта и уснуть,
  Чтоб забыть, смиряя в сердце злобу,
  Ту страну, куда заказан путь 
    (Н. Светлов «За рубежом»)1. 

5. Наиболее распространенной формой поэтического «самоо-
пределения» становится опора на прецедентные тексты через впле-
тение различных фраз, образов, мотивов знаковых произведений 
русской классики. При этом если старшие поэты деликатно заим-
ствуют и перенимают опыт своих предшественников, растворяя 
поэтологические приемы предшествующих эпох в своих текстах, 
то молодые настойчиво демонстрируют полемику со своими пред-
шественниками. 

Желание «забыть» все то, что определяется как «мучительные 
вдохновенья Блока» и под чем подразумевается вся русская литерату-
ра, а значит, – и вся русская культура, преследует и Николая Светлова, 
и Николая Петереца, и Николая Щеголева, и Георгия Гранина. 

Часто русскость или, вернее, обрусение как сознательный вы-
бор, наряду с верностью своим национальным корням, становилась 
отличительной чертой этнического самосознания детей эмиграции, 
рожденных в весьма распространенных межнациональных браках и 
воспитанных в атмосфере двуязычия или многоязычия. Это касается, 
например, поэтессы Норы Крук (в девичестве Кулеш), рожденной в 
польско-еврейской семье и подчинившей свое творчество трагиче-
ской судьбе русского еврейства. Она вспоминает, что на вопрос о сво-
ей национальности всегда отвечала, что русская. Учитывая, что евреи 
в Харбине не испытывали притеснений, понимаешь, что такой выбор 
был не вынужденным, а обусловленным сугубо личными ощущения-
ми. Потому-то отъезд из Харбина в Мукден переживался будущей по-
этессой довольно болезненно, став «отрывом от русскости»: «Ночью, 
когда я закрывала глаза, мне чудилось, что я иду по харбинской улице, 
со мной равняются и меня перегоняют прохожие, и отрывки русской 
речи мгновенно повисают в воздухе… Я заявила родителям, что хочу 

1 Рубеж. 1931. № 3.
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продолжать русское образование пусть даже экстерном»1. Такая реак-
ция была связана еще и с тем, что Мукден был обыкновенным китай-
ским городом, лишенным русского театра, оперы и балета, где жизнь, 
по оценкам Н. Крук, была «скучноватой и провинциальной». 

Интересно, что, покинув Китай, Н. Крук стала писать стихи не толь-
ко на русском языке, но и на английском, а также заниматься перевода-
ми с одного языка на другой. При этом она серьезно задумалась над во-
просом этнического самоопределения2 в эмиграции. Он стал одним из 
центральных в ее поэтическом творчестве. Так, в одном из стихотворе-
ний первого сборника «Even Though…» («Даже если…»), вышедшего в 
1975 г. в Гонконге на английском языке, Н. Крук признается в том, что у 
нее «В глубине души лежит страстное желание быть нерасщепленной 
личностью. / О, дышать тем, что ″я  русская″. Чувствовать себя рус-
ской. Плакать, смеяться, / любить и ненавидеть особой русскостью… 
/ Или, наоборот, быть англичанкой или француженкой. Принадлежать. 
Принадлежать / до крайности. Быть помеченной изъяном, / изъяном, 
символизирующим / неизменное состояние – русскость» (здесь и далее 
дословный перевод, с сохранением пунктуации и разбивки оригинала 
– О. Бакич)3. 

Тема национальной и культурной принадлежности поднимается и 
во втором сборнике поэтессы «Skin for Comfort» (дословно – «Удоб-
ная кожа»), вышедшем в конце 2004 г. в Австралии. В стихотворении, 
давшем название всей книге, поэтесса, размышляя о своем врастании 
в австралийскую жизнь, понимает, что «она австралийка / Продолжая 
разбираться в самой себе»4. Такая культурная отзывчивость, по словам 
поэтессы, стала возможной благодаря идентификации сразу с двумя эт-
ническими общностями: «Годами эта раздвоенность / была благодатью: 
/ как дома в обеих культурах / и лучше от этого»5. 

«Раздвоенность» Н. Крук, позволяющая «овладевать богатствами 
еще одной культуры без ущерба для ценностей собственной»6, сфор-
мировалась, на наш взгляд, именно в межнациональной семье родите-
лей и в условиях многонационального Харбина, где каждый мог быть 
верным своим этническим корням. Неслучайно заключительная часть 
австралийской книжки Н. Крук содержит стихи именно о детстве, о 
жизни в «русском Харбине, / построенном на китайской земле / с его 
1 Крук Н. Нам улыбалась Кван Инь // Бюллетень Игуд Иоцей Син. 2002. № 374. С. 28.
2 По мнению этнопсихологов, этническая принадлежность представляет собой скорее приписываемое, 
чем наследуемое качество // Стефаненко Т. Этнопсихология. М., 1999. С. 227.
3 Бакич О. Nora Krouk. Skin for Comfort // Новый журнал. 2005. № 239. С. 333.
4 Там же. С. 335
5 Там же.
6 Стефаненко Т. Указ. соч. С. 232.
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соборами / хрустального воздуха», о сложной жизни матери и отца, о 
мучениях и гибели родных (евреев по национальности), вернувшихся 
на родину в тридцатых годах1. 

Маргинализация этнического сознания сказалась не только на дву-
язычии этой поэтессы, но и на развитии синэстезийности ее художе-
ственного мышления, сплавляющего воедино разнородные сенсорные 
и эмоциональные ощущения. Хотя синэстезические образы присут-
ствуют и в ее «китайских» стихах, но все-таки в большей степени они 
характерны для поздних, «английских» произведений. 

Не менее любопытный случай приобщения к русской культуре и 
русскому языку, повлиявшего на этническое самоопределение, произо-
шел в Харбине и с поэтессой Лидией Хаиндровой, в которой также не 
было русской крови: отец – Ивлиан Хаиндрава – грузин по националь-
ности, мать – полька. Приехав (по сути же – вернувшись) из родового 
грузинского имения в 6-летнем возрасте в Маньчжурию, Хаиндрова 
не знала ни России, ни русского языка2. Но затем, выучив его «лучше 
любого русского», она не только стала писать на русском стихи, но и, 
позабыв грузинский, считала язык Пушкина родным. В процессе вхож-
дения в русскую культуру – в первую очередь, через овладение язы-
ком, – она также пришла к осознанию своей принадлежности сразу к 
двум этническим общностям: грузинской и русской. Об этом красноре-
чиво свидетельствует то, что доставшуюся от отца грузинскую фами-
лию (как и отчество) Лидия изменила на русский лад. При этом свою 
русско-грузинскую фамилию она сохранила за собой на всю жизнь, 
отказавшись использовать свою «более русскую» фамилию по мужу – 
Сереброва. Сделать выбор в пользу России или Грузии Л. Хаиндрова не 
представляла для себя возможным и надеялась, что он перед ней «ни-
когда не встанет. Потому что тогда это будет трагедией»3.

По всей видимости, приобщение к двум культурам позволило Л. 
Хаиндровой открыться и еще для одной – китайской. Китайским язы-
ком она, правда, не овладела, но это не помешало считать отчим домом 
взрастившую ее землю, ощущать с ней духовное родство. Даже по про-
шествии десятилетий, находясь уже в СССР, Хаиндрова подчеркивала: 
«У меня три Отчизны. <…> Россия – Отчизна, хотя ни капли русской 
крови во мне нет. Меня породнила с ней вся ее многовековая история, 
со всеми ее взлетами и падениями. Грузия – Отчизна потому, что это 
страна моего отца, а Китай Отчизна, потому что он вскормил и вспо-

1 Бакич О. Указ. соч. С. 335.
2 Л. Хаиндрова родилась в Харбине, но почти сразу в связи с разводом родителей младенцем была 
увезена к деду в Грузию.
3 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 277.
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ил меня»1. Недаром в одном из своих стихотворений она обращается 
к китайскому земледельцу с наказом беречь дедовские и прадедовские 
могилы: «Осторожней проходи по пашням: / Мирно спят здесь прадеды 
твои, / Охраняя твой посев вчерашний / Всем долготерпением любви»2. 
Не случайным в этой связи кажется ее сотрудничество с газетой «Заря», 
занимавшей умеренную общественно-политическую позицию. Как 
писал один из основателей газеты, она стремилась помочь читателю-
эмигранту «распаковать» чемодан и призывала органически врасти в 
жизнь края3. Поэтому и «Китай» в стихах Л. Хаиндровой чаще пред-
ставлен не в конкретных этнографических реалиях, а растворен внутри 
текста, что чувствуется, например, в философском подходе к осмысле-
нию человеческого бытия, в общей тональности ее стихов, подернутых 
«примиренностью, покорностью, мягкой вуалью грусти <…>. Недаром 
в них так часто повторяется слово ″пусть″», что отмечали уже совре-
менники4. 

Можно предположить, что определенную роль в такой «культу-
рации» Л. Хаиндровой в Китае сыграли благополучное социальное и 
материальное положение семьи5, а также принадлежность самой поэ-
тессы к младшему поколению русских харбинцев. Точнее – осознание 
того, что родилась она именно здесь, на маньчжурской земле. Во вся-
ком случае, этого нельзя сбросить со счетов, обращаясь к творчеству 
рожденных в Китае поэтесс – И. Лесной, Н. Крук, Ф. Дмитриевой. Так, 
например, интимно-любовная тема у последней, как заметила Е.П. Та-
скина, «переплетена с поэтической красотой маньчжурского пейзажа, 
с запахом трав и цветов»6. Или другой пример – Мария Коростовец, 
точная дата и место рождения которой неизвестны. На ее отношение к 
Китаю и Востоку в целом не могла не повлиять дипломатическая дея-
тельность отца и свекра7. Это относится и к В. Янковской, в силу се-
мейных обстоятельств проживавшей сначала в Японии, затем в Корее, 
потом в Маньчжурии. 

Наши интуиции относительно связи культурной адаптации лично-
сти в иноземном регионе с этническими представлениями подтверж-
дает и творчество Марии Визи, которая, по ее собственному призна-
1 Там же. С. 275.
2 Хаиндрова Л. Китайская пашня // Русская поэзия Китая... С. 545.
3 Цит. по: Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 226.
4 Н.Р. Книжные новинки // Рубеж. 1939. № 9. С. 24.
5 Семья Ивлиана Хаиндравы, старожила Харбина, главы грузинской национальной общины, – была 
довольно зажиточной: проживала в хорошем доме на Китайской улице – главной в районе Пристани, 
напротив знаменитого «Модерна», располагала дачей в престижном курортном районе.
6 Е.Т. Памяти Фаины Дмитриевой // Харбин. 1991. № 1. С. 7.
7 Отец Марии Коростовец П. Попов – синолог-лексикограф, российский консул в Монголии, свекор И. 
Коростовец – русский посол в Китае.



128

нию, была на «сто процентов русской и сто процентов американкой»1. 
С самого детства она была двуязычной и стихи писала тоже на двух 
языках: русском и английском. Оказавшись в Харбине в 14-летнем воз-
расте (позднее жила также в Пекине, Шанхае) и органично впитав не-
которые черты восточной лирики, она откликнулась на окружавший ее 
Китай целым рядом поэтических стилизаций – как в «китайский» пери-
од творчества («Китайский пейзаж», «На китайском хуторе» и др.), так 
и в «американский». Тогда она создает целый цикл на английском языке 
– «My China», многие стихотворения в котором открываются эпигра-
фом в духе китайской поэзии и каждое дает зарисовку китайской жиз-
ни. Заглавие цикла актуализирует не просто субъективное отношение 
к изображаемой действительности (что свойственно лирике вообще), 
а родственную, неразрывную связь поэтической души с той страной, о 
которой она пишет.

Помимо социокультурных и этнокультурных факторов, опреде-
ляющих индивидуальный сценарий самопознания русских поэтов-
эмигрантов, на этот процесс в определенной мере оказывала влияние и 
гендерная идентичность. Любопытно, как проблема культурного сооб-
щения с Китаем, и шире – с Востоком, преломляется сквозь «женский» 
и «мужской» взгляд русских харбинцев. Известно, что именно женщи-
ны исполняют роль главного носителя этнокультурных ценностей. Су-
ществует мнение, хотя и небесспорное, что сам процесс этнического 
самопознания у женщин носит не такой сложный, как у мужчин, харак-
тер. Ведь личностная идентификация у них связана с «земными» реали-
ями: общением, семьей, бытом, в то время как представители «сильного 
пола» соотносят свои помыслы с такими категориями как государство, 
общество, нация2. 

Несмотря на то, что бывшие россияне в Харбине чувствовали себя 
уютно, женщины-эмигрантки все же были ориентированы на евро-
пейскую «волну». Потому-то большинству из них так и не удалось ор-
ганично вступить в диалог с восточной культурой. И среди знатоков 
китайского языка и литературы упоминаются одни мужчины: М. Ар-
нольдов, Н. Байков, Вс. Иванов, Ф. Камышнюк, В. Март, В. Перелешин, 
Н. Светлов, А. Хейдок, М. Щербаков, Е. Яшнов и др. Вообще, многих 
литераторов-мужчин привлекала древность и извечная таинственность 
этой страны. Так, история «недвижного» Китая стала большой поэтиче-
ской темой у М. Спургота, представившего эту страну в символическом 
образе «Желтой Дамы». Такой выбор, на наш взгляд, можно объяснить 

1 Бакич О. Мария Визи. Указ. изд. С. 373-386.
2 Об этом: Кремнева Н. Гендерные особенности этнической идентификации // Другое поле: 
социологические практики. Ульяновск, 2000.
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особенностями европоцентристского сознания, в котором Восток ассо-
циируется именно с женщиной, причем женщиной страстной, необу-
зданной, загадочной1. Прибегнув к трансформации блоковских образов 
«Прекрасной Дамы», таинственной «Незнакомки», М. Спургот лишний 
раз подтвердил связь эстетики русских символистов с восточной фило-
софией:

   
  Знать Желтую Даму!..
  Быть пажом у Дамы,
  Пьянящие радости звездно ловить,
  Поверить в мечтанья, что
  сбылись нежданно,
  И Желтую Даму любить – 
  Лишь ночью, когда умолкают шумы,
  И спят мостовые, и дремлют дома –
  Возможно, желанием нервы наструнив
  И сердце мечтой напоив допьяна!..2 

Именно мужчины, генетически «запрограммированные» на расши-
рение территориального и коммуникативного пространства, разрабаты-
вали в своем творчестве мотив «пути», «странствия»: «В парусах моих 
ветер Улисса, / ″Одиссеи″ пленительный яд!» – утверждает, например, 
лирический герой М. Волина («Муза дальних странствий»)3. Неслучай-
но любимое слово у них – «уехать»: «Его твердить не устану, / Много 
во мне такого – / Наверно, от предка цыгана» (С. Сергин «Стихи об 
отъезде»)4. 

Извечная мужская жажда новых ощущений и экзотики, подкрепляе-
мая таинственностью Востока, не задерживает надолго субъекта муж-
ской лирики в Харбине. Этот город он прошел от Модягоу до Фудзя-
дяня, там вдыхал запахи жаровен, слушал хуцинь, сидел в лавчонках и 
харчевнях, «жадно впитывая соки / культуры чуждой <…> страны» (М. 
Спургот «Сижу с китайцами в харчевнях…»)5. Мужская неизбывная 
тяга к странствиям отправляет его в путь, который пролег от Хинганско-
го хребта – через Цицикар – на юг – в Шанхай, Ханчжоу, Нин-по, Сян-
тань. Именно мужская неуемность бросает его и в объятья китайской 
девушки «в кимоно», «из Нин-по», «из Сучжоу»: «Помолчим, сплетем 

1 Об этом: Саид Э. Ориентализм: западная концептуализация Востока. Нью-Йорк, 1978.
2 Цит. по: Петров М. Шанхай на Вампу. Вашингтон, 1985. С. 36.
3 Русская поэзия Китая... С. 121.
4 Там же. С. 488.
5 Там же. C. 517.
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теснее руки. / В поцелуе заглушим тоску. / В радостной, в невыразимой 
муке / Мы сгорим с тобой, моя Линь-Ху!» (Н. Светлов «Девушке из 
Сучжоу»)1. Восточная женщина, кстати, стала одним из мощных стиму-
лов поэтического вдохновения для мужской части русских литераторов, 
а также источником неисчерпаемой образности. Один только взгляд на 
китайскую красавицу – и из-под пера рождаются строки: «Чарует изги-
бом тела, / Точеностью линии рук – / Чудеснейшая новелла, / Изыскан-
ная, как бамбук» (К. Батурин «Не-н»)2. Любовь юной китаянки к Марко 
Поло одухотворяет лирические откровения Б. Волкова «В китайском 
павильоне». Уход возлюбленной делает одиноким лирического героя Н. 
Светлова («Девушка в кимоно»).

Это и неудивительно: если опереться на данные психолингвистиче-
ских исследований, то мужчины вообще чаще выделяют эстетическую, 
нежели этическую сторону явлений. Замечено также, что мужчинам 
свойственно изображать мир в большем по сравнению с женщинами 
разнообразии качественных характеристик, красок и признаков3. Воз-
можно, поэтому, признаваясь Маньчжурии в любви, лирический герой 
Е. Яшнова обращается к аргументации через доступные человеку чув-
ства – осязание, зрение, слух и т.д.:

  
  Пыль сладковатую дорог,
  Цвета и гам чужого быта,
  Чужой пейзаж, чужой порог,
  Восточной девушки ланиты
  И речи кружево чужой
  Люблю бродяжною душой. 
   («В Маньчжурии», курсив наш. – Авт.)4.

Можно предположить, что мужчин-поэтов привлекали не столько 
сами девушки, сколько их категориальная принадлежность к «чужому» 
миру5. С древнейших времен мужчина критически смотрит на жену, но 
влюбленно – на свою подругу или на чужую женщину6. «Чужая жена 
– всегда девушка», – гласит мудрая поговорка. Е. Яшнов акцентирует 
наше внимание на слове «чужой» в значении «другой», то есть «не ев-
ропейский», «восточный», и наделяет своего героя еще одной «муж-

1 Там же. C. 479.
2 Там же. C. 89.
3 Горошко Е.И. Мужской и женский стили письма // Словарь гендерных терминов. М., 2002.
4 Русская поэзия Китая... C. 630.
5 См. также: Агеносов В.В. Категории «свое // чужое»... С. 273-285.
6 Вардиман Е. Женщина в древнем мире. М., 1990. С. 250.
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ской слабостью» – страстью не просто к новому, а к противоположному 
своей этнической сущности. Об этом, кстати, опосредованно упомина-
ла в своих мемуарах Л. Хаиндрова, рассказывая о браке между англи-
чанином и русской. Молодая жена, став по собственной воле «настоя-
щей англичанкой», заметила, как растет стена отчуждения между нею 
и мужем. Объясняя свое охлаждение к супруге, мужчина заявил, «что 
любил ее за самобытность, за русскость ее натуры, а теперь она стала 
такой же, как и все его соотечественницы…»1.

Именно за самобытность Китая любит эту страну герой Е. Яшнова, 
тогда как лирический субъект «женских» стихов ценит маньчжурский 
край за то, что он не дает забыть о родине, России. Покидая Харбин, 
героини испытывают к этому городу, прежде всего, чувство благодар-
ности, ведь он:

  Давал приют уставшим от скитаний
  И душу русскую берег.
  В суровый век разгула и наживы
  Хранил, как клад, все то, чем дорожим,
  Чем ценен мир и люди в мире живы…
         (А. Паркау «Туда – к чужим»)2. 

К столь любимым мужчинами «путешествиям» авторы-женщины 
не пристрастились. Хотя в их сочинениях и есть стихи о Шанхае, Пе-
кине, но увидеть портрет этих городов в лирике практически не удает-
ся. И виной тому, с одной стороны, подсознательная установка вообще 
любой женщины, а не только харбинских поэтесс на то, чтобы «всю 
жизнь следить с берегового вала / Нездешнего круженье корабля… / 
Мне – правнучке упрямого Дедала – / Отмерена смиренная земля» (Г. 
Кузнецова «Почувствовать свое предназначенье…»)3. 

Русских эмигранток пугает исключительно восточный облик го-
родов. Проходя мимо торговых рядов в Шанхае, лирическая героиня 
О. Скопиченко старается сделать это как можно быстрее: «Я пройду, 
озираясь рассеянно, – / Сквозь толпу, пробираясь скорей» («Шанхай-
ское захолустье»)4. Неприемлемы для женщин и свойственные любо-
му мегаполису суровость существующих законов жизни и жестокость 
борьбы за выживание. Поэтому Шанхай, например, удостаивается не 
столько описаний, сколько резких осуждений и даже проклятий: 

1 Хаиндрова Л.Ю. Сердце поэта... С. 279.
2 Русская поэзия Китая... C. 369-370.
3 Мы жили тогда на планете другой… Кн. 2. С. 361-362.
4 Русская поэзия Китая... C. 507-509.
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  Тебе знакомы только звон монеты
  Да распродажа мыслей и идей…
  Ты песней лебединою пропетой
  Встречаешь обезумевших людей

  Ты – неживой, надменный и суровый!
  Ты – памятник над склепом красоты!..
  Тебя не разбудить ни верою, ни словом:
  Ты мертвый истукан… 
  Так будь же проклят ты!
   (О. Скопиченко «Каменному Шанхаю»)1. 

Оказавшаяся за пределами Харбина, героиня «женских» текстов, 
как правило, перемещается в пределах КВЖД2. Ее можно встретить, 
например, на станции Барим (одной из западных точек дороги) или в 
порту Дайрен (фактически ее конечном пункте). И если мужчина «от-
правляется в дорогу» с «улыбкой в глазах» (С. Сергин), то женщина, 
которую на окончательный отъезд из Харбина вынуждают не завися-
щие от нее обстоятельства, испытывает, прежде всего, чувства тревоги 
и страха, ведь: «Слепая, жуткая неведомая сила / Несет нас вдаль… 
Туда – к чужим!» (А. Паркау). Самым трудным в момент отъезда оказы-
вается то, что приходится расставаться с уютным домом, налаженным 
бытом, личными вещами, за каждой из которых таится отдельная исто-
рия из прошлого: «Вот этот шелковый комочек был приколот / И звался 
розою когда-то на груди. / Оранжевый листок, похожий на образчик, 
/ Любовным, пламенным, горящим был письмом… / Жизнь прошлое 
сметет небрежно в сорный ящик, / И станет сир и пуст нас приютивший 
дом» (А. Паркау «Отъезд»)3. Прощаясь взглядом со всем тем, что когда-
то составляло ее жизнь, героиня невольно оставляет и часть себя: «Я 
в этих комнатах, немного старомодных, / Оставлю часть души, живую 
часть души…», потому-то отъезд становится похожим «на маленькую 
Смерть»4.

Впрочем, и в самом Харбине территория обитания лирической геро-
ини строго очерчена центральными («европейскими») районами, пре-
имущественно Пристанью. А это – набережная реки Сунгари, шум и 

1 Рубеж. 1929. № 51.
2 Под КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога) мы понимаем все линии железнодорожной 
магистрали в Северо-Восточном Китае, построенной Россией в 1897-1903 гг. Хотя после русско-японской 
войны 1904-1905 гг. южная ветка этой дороги отошла к Японии и называлась Южной Маньчжурской 
железной дорогой (ЮМЖД).
3 Рубеж. 1930. № 52. С. 8.
4 Там же.
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блеск воды которой невольно напоминают российские реки, будоражат 
воспоминания о родине, православные храмы, куда женщина заходит 
с молитвами о родной стране и семье. Нередко художественное про-
странство в «женской лирике» ограничено домом: «Хорошо, что дом 
мой светел, / Двери заперты давно» (Е. Недельская «Наш дом»)1 или 
вообще внутренним миром героини: «Я здесь не по своей вине, / Но тем 
острее жизни жало / Я лишь стараюсь, чтоб извне / Ничто мой мир не 
нарушало…» (Е. Рачинская «Баллада сентиментальных вздохов»)2. 

Возможно, поэтому харбинские поэтессы, подстегиваемые тради-
ционным женским «соперничеством», практически не использовали 
образ восточной женщины, не смогли оценить ее красоты, подметив 
лишь то, что, «мягко говоря», не совсем соответствует истинному об-
лику китаянок: «Вместо ног у них тонкие палочки, / И в прическах при-
лизан пробор» (О. Скопиченко «Шанхайское захолустье»)3. Исключе-
ние составили лишь легендарные Ян-Гуэйфей – любимая наложница (с 
трагической судьбой) одного из китайских императоров, и Цы Си – по-
следняя императрица последней (маньчжурской) династии. 

Такая поэтическая ограниченность была вызвана, вероятно, еще 
и подсознательной боязнью раствориться в чужеродной среде, а так-
же стремлением авторов-женщин отгородиться от эмигрантской дей-
ствительности, которое отчасти и подтолкнуло их к художественной 
деятельности. Но, к сожалению, не всем русским женщинам в Китае 
удавалось найти выход и преодолеть выпавшие на их долю испытания: 
«Рождена ведь я все-таки женщиной, / Не под силу мне путь… на-
дорвусь…», – восклицала лирическая героиня М. Колосовой в стихот-
ворении «Лебединые перья» (сб. «Господи, спаси Россию!». Харбин, 
1930), словно вспоминая о тех самоубийствах среди русских беженок 
(преимущественно дворянок 20-30 лет), пик которых пришелся на ко-
нец 20-х гг. 

Исключением выглядит творчество Александры Серебреннико-
вой, которая вместе со своим мужем активно занималась переводами 
китайских поэтов – правда, преимущественно с английских изданий. 
В 1938 г. у них вышел сборник «Цветы китайской поэзии» тиражом в 
сто экземпляров, выполненный в китайском стиле: обложка книги была 
переплетена шелком с костяными застежками. Это издание имело боль-
шой успех у публики. Отзыв на него подготовил А. Несмелов, который 
отметил высокое достоинство стихотворного перевода: «Стих везде 
выразителен, упруг и ритмически оправдывает тему. Каждому культур-

1 Русская поэзия Китая... C. 309.
2 Там же. C. 440-441.
3 Там же. C 507-509.
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ному русскому человеку ясно, какое огромное значение может иметь 
этот труд для нашего понимания откровенных глубин китайской души. 
Кроме того, конечно, антология эта является и ценным вкладом в рус-
скую переводную художественную литературу»1. Помимо китайских 
авторов, А. Серебренникова переводила также японских, корейских и 
тюрко-татарских поэтов. «Имея в своем распоряжении более 150-ти 
уже обработанных стихотворений японских поэтов, старинных и совре-
менных, – писала она, – я задалась целью выпустить из печати сборник 
этих стихотворений; это была бы первая антология японской поэзии на 
русском языке»2. Но, к сожалению, этому замыслу русской переводчи-
цы так и не удалось осуществиться.

Внимание к особенностям национального сознания китайцев в ли-
рике стало первым этапом на пути художественного проникновения в 
этнокультурные традиции этой восточной страны. Не случайно совре-
менное читательское восприятие, свободное от культурно-исторических 
стереотипов, интуитивно улавливает необычное свойство всех стихот-
ворений русских поэтов Харбина: «они становятся созерцательными. 
Вероятно, и время в Китае течет не так, как в России. Даже самые эк-
зальтированные строки звучат немного подсурдиненно»3. 

В целом, как подчеркивает Ли Иннань, китайская культура, в кото-
рой покой является одной из глобальных ценностей, стала желанным 
спасением от эмигрантской усталости и тоски. Обращение к ней не 
требовало от русских обязательного кропотливого труда книжников: 
дыхание этой культуры было растворено в самой атмосфере древних 
дворцов и пагод.

Среди поэтов, испытавших влияние мощного духовного воздействия 
Китая, помимо В. Перелешина, Ли Иннань называет А. Ачаира, Л. Хаин-
дрову, Б. Волкова, Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Волина и др., восклицая: 
«Вообще удивительно это проникновение в глубины китайского духа!»4  

Осуществленный нами анализ поэтических текстов русских хар-
бинцев позволяет выявить типологические формы, в которых поэты 
пытались соотнести две художественные традиции в лирике: 

1. Переводы. Попыток их осуществить было не так много. Наиболее 
удачными считаются опыты Я. Аракина, В. Перелешина, Н. Светлова. 
Последний был одним из немногих, кто выучил китайский язык и про-
бовал себя в качестве переводчика китайской лирики: 

1 Несмелов А. Отзыв // Харбинская заря. 1939. 19 января.
2 Цит. по: Хисамутдинов А. И.И. и А.Н. Серебренниковы – ученые бессребреники // Проблемы Дальнего 
Востока. 1996. № 5. С. 154-162.
3 Александров В. Срок годности // Независимая газета. 2001. 11 октября.
4 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 278.
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Рыболов
      Поэта Ли-Бай
  И шляпа и рыбачий плащ. И челн.
  И удилища согнутая сажень.
  И тень горы. И плеск игривых волн.
  И лунный блеск осеннего пейзажа.

Вдохновение
      Поэта Цин Жун
  В руке стакан пьянящего вина.
  Мой стол устлал стихотворений ворох.
  Я счастлив. Я творю. И не моя вина,
  Что не с кем разделить мне радость взоров1.

Надо заметить, что хотя Валерий Перелешин всегда подчеркивал 
свое переводческое искусство и даже издал антологию китайской поэ-
зии «Стихи на веере»2, суждение о том, что он был «лучшим переводчи-
ком китайской поэзии» китайская исследовательница Ли Мэн считает 
«легендой, придуманной им САМИМ»3, а И. Ли находит в его переводах 
множество неточностей и несоответствий.

2. «Двойные» переводы (через английские переводы китайской ли-
рики). Помимо супругов Серебренниковых, обращались к ним и другие 
авторы. Например, «Песня весны во дворце» А. Ачаира (1929): 

 День вчерашний гас под ветром; ветер с вечером в родстве.
 На колодезь пухом бледным падал персиковый цвет.
 Круг луны качался в небе в чарах грез и небылиц,
 И роса слетала в блеске на изгибы черепиц4. 

Стихотворение, опубликованное в «Рубеже», имело подзаголовок: 
«Из китайской лирики. Ван Чанглин (Династии Тангов)». В нем сти-
хотворении явно ощущаются приемы, в целом характерные для поэ-
зии рубежа веков (звуковые цепочки – ветер с вечером в родстве, и 
роса слетала в блеске, качался в чарах и т.д.; специфическая лексика 
– грезы, небылицы, блеск). Благодаря витиеватой звукописи китайские 
1 Рубеж. 1931. № 28.
2 Перелешин В. Стихи на веере: Антология классической китайской поэзии. Франкфурт-на-Майне, 1970.
3 Письмо Ли Мэн В.В. Агеносову от 17 марта 2005 г. // Личный архив В.В. Агеносова.
4 Рубеж. 1929. №. 17. С. 9. Слово «во дворце» выделено курсивом не случайно – в других публикациях 
(Русская поэзия Китая; Русские поэты о Китае // Россияне в Азии. 1995. № 2) напечатано «во дворе», что 
существенно меняет смысл стихотворения.
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реалии (персиковый цвет, изгибы черепиц, звуки лютни, флейты, бара-
бан, шелест шелка, бамбуковые ставни) приобретали почти осязаемую 
материальность. Суггестивность подобного звукосемантического спла-
ва тонко передавала дремотность ощущений и созерцательный харак-
тер восточного сознания, с «точки зрения» которого и создавался этот 
текст.

3. Стилизации китайской и восточной лирики (А. Ачаир «Хань-
чжоу», Л. Андерсен «Нарцисс», «Узенькая дорожка / Бежит по груди 
откоса…», Вс. Иванов «Японские стихи» и т.д.). Та же Ли Иннань отме-
чает: «С огромной эмоциональной силой передано растворение в нир-
ване у А. Ачаира, когда в окружении священных буддистских храмов и 
сказочного пейзажа Ханьчжоу поэт ощущает:

И был только он – только отдых. И сон, и полет в беспредельность,
и скрипки, и лютни, и цитры, и радостный крик окарины,
и дрожь трепетавшего гонга, и млечность, и вечность, и цельность,
и – облачный ладан, и звезды, и путь в поднебесье орлиный. 
      («Ханьчжоу»)1.

4. «Псевдо-стилизации», построенные на китаизированном «воля-
пюке», имитирующем китайский язык и реалии, им обозначаемые (уже 
упомянутая Кшижанна Зороастра и ее «Лайфу»). Несмотря на ирониче-
ские оценки таких опытов (В. Перелешин), подобное «языковое моде-
лирование» в своей интенции плодотворно и неоднозначно оценивает-
ся современными учеными-филологами2. На наш взгляд, в одном ряду 
с такого рода экспериментами может стоять и история с «аонидами» О. 
Мандельштама (И. Одоевцева).

5. Использование экзотических реалий и китаизированной лексики 
в целях воссоздания быта китайцев, «эстетизация» (И. Ли) этого быта 
(О. Скопиченко «Шанхайское захолустье», А. Паркау «Лунный новый 
год», М. Спургот «Сижу с китайцами в харчевнях» и др.). К примеру, 
в стихотворениях Ачаира, написанных в промежуток 1925–1937 гг. 
(«Сунгари», «Барабанная дробь», «Как и прежде» и др.), географиче-
ские координаты и бытовые подробности Китая отражаются в сознании 
русского эмигранта, которому они также близки и дороги, как и самим 
китайцам:

  Над молочной рекою – шафранный закат,
  Лижут воду огней языки,

1 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 277.
2 Ярославцев С. Искусственные и естественные языки // Режим доступа: http: // www. lingvisto.org / artkoloj 
/ lingvoj. html
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  У камней берегов, беспокоясь, лежат
  Огневые на поле круги…
  Раскатай, раскатай голубую лазурь,
  Как лепешку в маньчжурской муке!
  Загруженные стаи лениво ползут
  По молочной и жирной реке…
     («Сунгари», 1929)1.

  Кружится птица над Вампу,
  Бледнеет черствый Банд,
  По стеклам ветер – градом пуль,
  Как дробь о барабан.
  <…>
  На белокрылом полотне
  Алеет кровь и круг.
  О Азия, горишь в огне,
  Мой желтый бедный друг!
                  («Барабанная дробь», 1932)2.

  … Но я, как и прежде,
  Скитаюсь по Азии древней.
  Цветные одежды.
  Кумирни. Пустыни. Дворцы.
  Живу, наблюдая.
  А жизнь настоящая дремлет.
  А в марте, подтаяв,
  Вниз падают с крыш леденцы.
     ( «Как и прежде», 1933)3.

6. Создание национального облика китайцев (Н. Светлов «Вес-
ной», А. Несмелов «Гряда», «Наша весна», В. Март «У моря» и т.д.). 

7. Переосмысление сюжетов классических китайских текстов 
(«Дракон, пожирающий солнце» Б. Волкова – поэма Ли Ци, «Ян Гуэй-
фэй» Ю. Крузенштерн-Петерец – поэма Бо Цзюи «Песня вечной то-
ски» и т.д.).

8. Лингвокультурные имитации национальной поэзии (В. Переле-
шин «Подражание китайскому»):

1 Русская поэзия Китая... С. 76.
2 Там же. С. 77.
3 Там же. С. 80.
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   твой мир прям
   хлеб да рты
   я не там
   я не ты 

   но и здесь
   ложь да спесь
   быль же вся
   ты не я1 

Правда, Инна Ли оценивает подобные «формальные изыски» невы-
соко, считая, что более плодотворным является «переосмысление ки-
тайских образов и аллегорий»2.

9. Скрещение экзотических реалий и семантических ореолов зна-
ковых метров русского стиха для обозначения ощущений лирическо-
го героя в новых географических пределах («Беженец» Л. Ещина, «В 
фруктовой лавчонке» А. Ачаира, лирика Н. Светлова). 

Пример жанрового синтезирования двух литературных традиций – 
в «Маньчжурских ямбах» Б. Бета:

 
Не раз задумывался я
Уйти в глубокие края,
И в фанзе поселиться там,
Где часты переплеты рам;
Бумага в них, а не стекло,
И кана под окном тепло.
На скользкую циновку сесть,
Свинину палочками есть,
И чаем горьким запивать;
Потом курить и рисовать…3 

«Маньчжурские ямбы» демонстрируют эффектное наращивание 
семантического ореола 4Я ММММ, устойчиво связанного с романти-
ческими поэмами Лермонтова («Мцыри»). Перенос романтической 
устремленности «уйти в глубокие края» на конкретную «маньчжур-
скую почву», подробное и соблазнительное умножение деталей, со-
провождающих повседневную жизнь китайца, создают любопытный 
художественный образ. 

1 Там же. С. 409-410
2 Ли И. Образ Китая в русской поэзии Харбина... С. 280.
3 Русская поэзия Китая... С. 97.
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В стихотворении «В фруктовой лавчонке» А. Ачаира приемом стати-
ческого нагнетания «восточности», имитирующего принцип даосской 
созерцательности, становится «скрещение» метрических ассоциаций 
ореола Ам2 в катренах, рифмованных по типу аввС dbbC, с перечис-
лением онтологических ценностей восточного сознания вперемежку с 
деталями местного пейзажа, «социально-психологическими» характе-
ристиками и метонимическими обозначениями самоцветных камней, 
традиционно используемых в китайском храмостроительстве и являю-
щихся культовыми «азиатскими» символами красоты:

   Рыбацкая воля,
   купцовая леность,
   буддийская вечность
   и желтый закат.
   И нежные зори.
   Кристальность. Нетленность.
   Нирвана. Беспечность.
   Нефрит и агат.
    («В фруктовой лавчонке», 1938)1.

Темой стихотворения Н. Светлова становится любимый китайский 
праздник – Новый год. Как вспоминают харбинцы, этот праздник осо-
бенно привлекал русских своей красочностью, шумом, обильным сто-
лом2:

   Ночь морозная, крутая…
   Завтра – Новый год Китая!
   Трррам-там-там!.. Тарам-там-там! –
   Раздается здесь и там.
   Это лихо в барабаны
   От вина и шума пьяный
   Бьет китайский весь народ,
   Провожая старый год.
     («Новый год Китая»)3.

Написанное «веселым» – частушечным Х4, стихотворение не про-
сто воссоздает радостную атмосферу, царящую среди китайцев в их 
самый главный народный праздник, но выражает и праздничное со-

1 Там же. С. 82-83.
2 Таскина Е.П. Неизвестный Харбин... С. 42.
3 Русская поэзия Китая... С. 469.
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переживание русского лирического субъекта, а вместе с ним – русского 
читателя.

Весной 1930 г. Н. Светлов становится первым призером конкурса, 
устроенного «Молодой Чураевкой» среди поэтов Северной Маньчжурии 
за стихотворения на тему «Восток». По этому поводу А. Ачаир писал: 
«Восток в молодом творчестве этого поэта проявляют не только перево-
ды образцов китайской поэзии, но ″полынь″ и ″погони″, и ″деревянный 
таз луны″, и ″конюшни″, и ″садики″ русской восточной провинции, над 
городами которой сверкают купола православных храмов и мечетей. И 
″охра щек″ (смуглых, как у тунгуса) и протяжное ″Сто-о-ой…″ и китай-
ское ″канка-пуе″ и русское ″цаца″ – от всего этого несется аромат дев-
ственных степей и нетронутых диких цветов Хинганских или Саянских 
высот, и еще лучше сказать: чрез все это так и глядит – переимчивость 
и озорство русского деревенского парнишки. Но вместе с тем, компози-
ция стиха, ритм и рифмы, – и неожиданное: ″all right!″ – с гиканьем и 
присвистом веселого, добродушного американского матроса»1. 

Как видно, руководитель «Чураевки» не столько подчеркивал значи-
мость переводческой деятельности Светлова, сколько тонко подмечал 
продуктивность художественного синтезирования в практике молодого 
поэта разных этнокультурных поэтологических систем, рождающих на 
«местном материале» особый эффект. 

Таким образом, традиции древнейшей поэзии Китая проявились как 
в тематике, тональности и образности «русских» стихотворений, так и 
в самой их форме. Китайский исследователь Ли Янлен замечает, что 
поэзия Харбина испытала влияние философичности и лаконизма ки-
тайской поэзии, размывающей грань между настроением и пейзажем и 
предлагающей краткий философский вывод в заключительных строч-
ках стиха2. 

Красноречивой иллюстрацией многообразия способов поэтическо-
го обращения к китайской традиции является подборка стихотворений 
харбинцев, опубликованная в 1930 году в «Рубеже» (№ 32) под рубри-
кой «Миниатюры в рифмах». Ее авторами стали Николай Светлов, 
Александра Паркау, Ларисса Андерсен, неизвестный И. Авив, Николай 
Щеголев, Алексей Ачаир и некий Тин. Номинация жанра, апробирован-
ная в «Рубеже» – «миниатюры в рифмах» – была уже любопытна сама 
по себе. В ней актуализировался не столько лиризм задания, сколько его 
сентенциозность. Это качество демонстрировала начинавшая рубрику 

1 Ачаир А. Семеро [вступ. ст.] // Семеро. Харбин, 1931. С. 8.
2 Ли Янлен. Доклад о русской литературе Харбина на научной конференции Китайской ассоциации 
иследователей русской литературы. Ноябрь, 1999. В подобном же ключе высказывается Ли Женьнянь // 
Два островка русской литературы в Китае.
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миниатюра «Ромео и Юлия», подписанная именем «Тин». С него на-
чинаются восточные ассоциации, окружающие миниатюры «Рубежа» 
(хотя само содержание стихотворения обращает нас как раз-таки к ев-
ропейской литературе):

Ромео и Юлия
  «Нет повести печальнее на свете,
  чем повесть о Ромео и Джульетте»… 

  Нет жизни беспощадней и больней, 
  Чем подражанье горестное ей1.
 
Сама композиция миниатюры (4Я АБАБ) при внимательном про-

чтении определяет ее скрытый смысл. «Ромео и Юлия» представляет 
сдвоенное двустишие. В его художественном целом тезис первой части 
не развивается во второй, а состоит с ней в отношениях художествен-
ного параллелизма (нет повести печальнее, чем повесть о «Ромео и 
Джульетте»; нет жизни беспощадней и больней, чем подражанье (ей 
– жизни). Опираясь на расхожий афоризм Шекспира как на цитату, за-
давая тем самым некую европоцентристскую систему координат, Тин 
ее же и опровергает во втором дистихе. Не менее известное со времен 
шекспировского «Глобуса» утверждение «Вся жизнь – театр» в периф-
растическом толковании этого выразителя восточного сознания пони-
мается как беспощадное и болезненное «подражанье жизни».

Далее следовал перевод Н. Светлова Ли Бо. Стихотворение А. 
Паркау (цитируемое выше «Свет и тень») занимало пограничное по-
ложение между русской медитативной лирикой и китайской пейзаж-
ной зарисовкой. В миниатюрах Л. Андерсен («Разное»), И. Авива 
(«Уйди!»), Н. Щеголева («Опоздал») ориентализм тематики и образ-
ности нивелировался. Завершало рубрику стихотворение самого А. 
Ачаира «Опыт»: 

Опыт

           Теперь и каждой буквы слова
           мне смысл и цель уже ясны.
            Но – повторяемое снова…
            не повторяет – новизны.

1 Рубеж. 1931. № 32.



142

Эта миниатюра (как и стихотворение Тина) своей философично-
стью и афористичностью в большей степени, чем другие, соответство-
вало жанровой установке публикации. Перед взором читателя «Рубе-
жа» вновь представало сдвоенное двустишие, которое теперь напрямую 
перекликалось с известным изречением Конфуция, начинающим его 
знаменитые «Суждения и беседы» («Лунь Юй») и вслед за ним повто-
ряемым десятками поколений китайцев, японцев, корейцев, вьетнамцев 
(в трактовке Чжу Си): «Учиться и время от времени повторять – это зна-
чит повторять старое; повторяя старое, можешь постичь новое, поэтому 
и приходит радость?» – или «Учиться и время от времени повторять 
изученное, разве это не приятно?»1  

Ачаировский перифраз Конфуция объединил представления о цен-
ности человеческого опыта, имеющие разные, даже полярные, толко-
вания в восточной и европейской парадигме ценностей. «Повторяемое 
снова / не повторяет новизны», – в пику Конфуцию восклицает alter ego 
Ачаира. В этом откровенно позитивистском высказывании слышится 
явная полемика с конфуцианским посылом в его любых переводческих 
истолкованиях. 

Так в рубрике «Рубежа» возникла своеобразная концептуальная 
рокировка Востока и Запада: китаец Тин подверг сомнению шекспи-
ровский топос, русский поэт Ачаир опроверг конфуцианскую максиму. 
Повторений подобных конкурсов «миниатюр» в «Рубеже» больше не 
было, но, как видно, опыт малой формы получил дальнейшее развитие 
в творчестве Ачаира. Кто был тот европеизированный китаец, в 1930 г. 
знала, возможно, только редакция журнала. Лишь в 1938 г., после вы-
хода в свет сборника А. Ачаира «Лаконизмы» с посвящением Тину, со-
держащего 52 стихотворения сверхкраткой формы, авторство китаизи-
рованного анонима было установлено2. 

Как бы ни были противопоставлены друг другу этнокультурные 
установки старших и младших харбинцев, мужчин-поэтов и женщин-
поэтесс, надо признать, что к середине 30-х гг. их направление обретает 
общее русло. «Ах, мы меняемся, не знаем сами», – признается в 1935 г. 
герой лирики Н. Щеголева («Живая муза»)3. «О, как во всем мы разны, 
/ Но сблизила нас странно красота», – словно вторя поэту, спустя деся-
тилетие напишет Е. Рачинская («Лотос»)4. Уже не существовало «Чу-
раевки», одни поэты погибли (Г. Гранин и С. Сергин), другие уехали в 
Шанхай (Н. Щеголев, Н. Петерец, Л. Хаиндрова, В. Слободчиков и др.), 

1 Конфуций. Лунь Юй. М., 1996. С. 290-295.
2 Подробно об этом: Забияко А.А. Тропа судьбы Алексея Ачаира. Благовещенск, 2004.
3 Русская поэзия Китая... С. 573.
4 Там же. С. 435.
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а сам процесс сближения с культурой приютившего русских беженцев 
народа продолжался подспудно. 

Проникновение в духовные основания приютившего их народа и 
через это осознание собственных жизненных и творческих ориентиров 
– в этом, порою не явленном, стремлении русских харбинцев и выража-
лась их онтология бытия эмигранта. В 1931 г. в Харбине выходит в свет 
литературно-художественный альманах «Багульник», названный И.Н. 
Голенищевым-Кутузовым «предвестником региональной литературы, 
которая сыграет, по всей вероятности, большую роль в культурной жиз-
ни России»1. «Эта ″декларация″, – писал критик, – приоткрывает нам 
умонастроения дальневосточных авторов, реставрирующих экзотиче-
скую романтику»2. Программная статья харбинских сочинителей, пред-
варяющая это издание, заканчивалась словами: «Мы живем на Востоке. 
Мы держим направление на Россию…». По всей видимости, именно в 
этой фразе и заключалась «гуманитарная утопия» (А. Бенуа) русских 
харбинцев3.

1 Голенищев-Кутузов И.Н. Арсений Несмелов // Возрождение. 1932. 8 сентября.
2 Там же.
3 Багульник. 1931. № 1. С. 3-4.
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Глава 2. « Ламоза лайла!»:
проблема этнокультурной идентичности

в осмыслении писателя-беженца

«Художник я, и, несомненно, русский
Но не лишенный иностранных черт»

(Н. Щеголев «Русский художник»)

«Потеряем мальчика родного…»
(А. Несмелов. «Пять рукопожатий»)

 Проблемы этничности, или этнокультурной идентичности, как из-
вестно, стали объектом научного осмысления сравнительно недавно. 
Интерес к спектру этих сложнейших социокультурных, психоменталь-
ных, этнорелигиозных вопросов особенно возрос после Второй миро-
вой войны, когда на смену расовой теории должна была прийти новая 
научно-идейная парадигма1. 

Конечно, ни категориальный аппарат, ни сложнейшая этнопсихо-
логическая и этносоциологическая проблематика не были освоены 
харбинцами. Однако поликультурная и полиэтническая среда русского 
города, с одной стороны, а с другой – древнейшая цивилизация Китая 
сами по себе генерировали этнические интуиции дальневосточных бе-
женцев. Несмотря на глубину отдельных прозрений (как, например, в 
лирике А. Ачаира, Н. Щеголева, В. Перелешина, прозе Б. Юльского, В. 
Петрова и др.), точность этнографических наблюдений Н. Байкова, Н. 
Светлова, Л. Хаиндровой, П. Кочаровского, это были, в первую очередь, 
эмоциональные отклики художников на окружающую их инокультур-
ную среду.

В художественной рефлексии одного из самых глубоких харбинских 
писателей – Арсения Несмелова эти раздумья приобрели аналитиче-
ский характер. Удивительно, но задолго до понимания учеными не-
обходимости комплексного подхода к данной проблематике Несмелов 
обратился к системному освоению вопросов этничности – разумеется, 
в художественной форме. Этнос и язык, этнос и религиозность, этнос и 
классовость, сознательное и бессознательное в процессе этнокультур-
ной идентификации – вот те аспекты, которые уже в 30-е гг. прошлого 
столетия так или иначе были затронуты русским писателем.
1 Лебедева Н.М. Введение в этническую и кросс-культурную психологию. М., 1999; Лурье С.В. 
Историческая этнология. М., 1998; Солдатова Г.У. Психология межэтнической напряженности. М., 1998; 
Стефаненко Т.Г. Этнопсихология. М., 1999.
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Современная гуманитарная наука рассматривает процесс этническо-
го взаимодействия как один из стимулов усиления этнического самосо-
знания. Попав в Китай и оказавшись на rendez-vous с инокультурным 
пространством, Несмелов, на первый взгляд, являл образец харбинского 
изоляционизма. Китайского языка он не знал, учить не пытался. Евра-
зийских взглядов не разделял. Проблем со своей русскостью, в отличие 
от Л. Хаиндровой, Л. Ещина, Н. Крук и др., очевидно, не испытывал. 
Историософских прогнозов, связанных с Китаем и его ролью в мире, 
Несмелов не делал. Стилизованных сборников не издавал, как напри-
мер, тот же А. Ачаир, не говоря уже о В. Перелешине или Н. Светлове. 
В общем, Китай у Несмелова представляется темой, наиболее прозрач-
ной и наименее интересной.

Однако весь предшествующий жизненный опыт поэта и писателя 
так или иначе стимулировал его интерес к познанию другого в этнокуль-
турной трактовке этой категории. В кадетском корпусе юноша Арсений 
бок о бок жил с немецкими мальчиками, имел воспитателей-немцев 
(рассказы «Первый Московский», «Герр Тицнер» и др.). В Первую ми-
ровую новоявленный поручик Митропольский воевал на территории 
Польши и Австрии (рассказы «Короткий удар», «Контрразведчик», 
«Золотой Зуб», «Встреча на мосту» и др.). В гражданскую будущий пи-
сатель имел опыт общения с японцами (рассказ «Поручик Такахаси»), 
прошел по всей многонациональной территории Дальнего Востока. 

Кроме того, очевидно, в силу воспитания в традиционной интелли-
гентной семье, Несмелов не был ни высокосветским снобом, ни сино-
фобом, ни религиозным фанатиком. Очевидно, что чуткий, наблюда-
тельный поэт, живя в самом центре Маньчжурии, не мог не замечать 
китайскую реальность – он «всеотзывчиво» принимал ее в свое созна-
ние. Подобная терпимость в отношении других народов была характер-
ной чертой культурной жизни русского Харбина. 

Правда, в стихотворениях Несмелова сам Китай, Маньчжурия – об-
разы по большей части отстраненно-литературные, с налетом футури-
стической вычуры:

  Узкие окна. Фонарики.
  Продолговатый лимон,
  Выжженный в мреющем паре – как 
  Вызолоченное клеймо.

  Думаешь: тщательно вырисуй
  Загнутых кровель углы.
  Звезд лиловатые ирисы,
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  Синее марево мглы.

  Небо… Не медными грудами
  Над перевалом веков – 
  Храм с девятнадцатью Буддами
  Медленных облаков.
      («В Китае»)1.
 
Можно, конечно, говорить о своеобразном мифологизировании 

поэтом своего вынужденного китайского бытия путем экстраполяции 
античного сюжета-архетипа на беженский сюжет:

  Была похожа на тяжелый гроб 
  Большая лодка, и китаец греб, 
  И весла мерно погружались в воду... 
  И ночь висела, и была она, 
  Беззвездная, безвыходно черна 
  И обещала дождь и непогоду
                 («Прикосновения»)2.

Перевозчик-китаец уподобляется мифическому персонажу, пере-
правляющему душу умершего на тот свет. Во многом этот мотив связан 
с мотивом перехода границы, своеобразным умиранием-возрождением 
лирического героя. Как и многие его собратья по перу, Несмелов пыта-
ется примерить на себя эту реальность, вплавляя экзотические мотивы 
в семантику русских стихотворных размеров: 

  Китаец, до пояса голый,
  Из бронзы загара литой,
  Не дружит с усмешкой веселой,
  Не любит беседы пустой.

  Уронит гортанное слово
  И вновь молчалив и согбен –
  Работы, заботы суровой
  Влекущий, магический плен 
      («Гряда»)3.

1 Т. 1. С. 239.
2 Т. 1. С. 105.
3 Т. 1. С. 249.
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Ритм стихотворения отсылает семантическую память воспитанно-
го на отечественной лирике читателя к некрасовскому образу русских 
женщин, их горькой доле и одновременному восхищению их долготер-
пением. Думается, что такое синтезирование инокультурных реалий и 
русского версификационного «народничества» (трехстопный амфибра-
хий) имеют общий корень, имя которому – тоска, «скука». Именно с 
этим чувством, по-видимому, связаны для поэта и думы о ежедневной 
тягостной рутине китайской жизни, и «литературные» воспоминания о 
своей родине: «Щетина зеленого лука/ На серой иссохшей гряде./ Степ-
ные просторы да скука,/ Да пыльная скука везде…» («Гряда»).

Более развернутые этнокультурные наблюдения представлены в 
лиро-эпике и собственно эпическом творчестве Несмелова. В своей 
«харбинософской» поэме «Нина Гранина» Арсений Несмелов, как ис-
тинный житель русского китайского города, декларативно объявляет о 
своей этнокультурной толерантности. 

Конечно, в первую очередь русско-китайское бытие фиксируется им 
на уровне бытовых отношений. Он считает необходимым подчеркнуть 
тот факт, что большинство прислуги в Харбине состоит из китайцев, 
именуемых на «английский» манер «бойками»:

  Ни Даш, ни Маш, ни Сиклитиний
  В харбинской не найти пустыне,
  А без прислуги, как не рвись, 
  Их барыням не обойтись;
  И дамы нанимают боек;
  И вот еще в пыли построек
  Рождается под гам и стук
  Маньчжуро-русский воляпюк.

 Несмотря на известное суждение о том, что материальная и духов-
ная культуры значительно дистанцированы, все же задержимся именно 
на этом «материальном» посыле харбинского поэта. Вписывая свою 
«Нину Гранину» в многотомный контекст «энциклопедии русской жиз-
ни», Несмелов фиксирует, как на языковом уровне англоманские «поту-
ги» бывших «барынь» претерпевают трансформации и рождается свое, 
харбинско-пиджинизированное явление:

 
  Английский boy и русский бойка –
  Совсем не то, уверю вас,
  У нас совсем, совсем не стойка
  Надменность в отношеньи рас;
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  Нам все равно, каков ты кожей,
  Какие признаки на роже,
  Коль ты попал под сень крыла
  Самодержавного орла;
  Мы говорим: не супостатом
  Отныне будешь ты, а братом

  Для нас уже различья нет,
  Татарин родом ты иль швед…1  

 Уже из этих откровений ясно, что обвинения Несмелова или других 
художников слова (Ли Мэн) в шовинизме по отношению к китайцам 
звучат довольно надуманно. Харбинская реальность, социокультурные 
и экономические условия формирования харбинской культуры были 
таковы, что отношения между русскими и китайцами, маньчжурами и 
монголами складывались на основе не расовых предубеждений, а чело-
веческих симпатий. Так, в рассказе «Портрет Луки Паччиоли» ни кто 
иной как маньчжурский бой Василий самоотверженно спасает свое-
го доверчивого русского хозяина от русского же проходимца. Только 
крепкие кулаки преданного маньчжура разрешают напряженную кол-
лизию. «БОЙ ВАСИЛИЙ (все время стоявший в открытых дверях в 
переднюю, бросаясь к Незнакомцу и стаскивая его с дивана). Ваша 
цу, ваша Йорка игоян Тезменитов. Ваша не могу карабчи! Капитан 
хороший люди есть!»2. 

Возможно, что этот же Василий стал прототипом и стихотворения 
«Старый знакомец», персонаж которого дает повод выразить поэту 
свою терпимость по отношению к иноверцам и надежду на аналогич-
ное к себе отношение:

  Все оделись, стол накрыли
  И к Заутрене ушли.
  Остается бой (в Василья
  Переделанный из Ли)
  Ли Тун-чен, старик отличный
  Из далекого Чифу;
  Не случайно, Вася, ныне

1 Несмелов А. Нина Гранина // Несмелов А. Собр. Соч. в 2-х т. Том 1. Стихотворения и поэмы. 
Владивосток: Альманах «Рубеж». 2006. С. 448. Далее ссылки на это издание даются с указанием тома и 
страниц.
2 Несмелов А. Портрет Луки Паччиоли // Несмелов А. Собр. Соч. в 2-х т. Том 2. Рассказы и повести. 
Мемуары. Владивосток : Альманах «Рубеж». 2006. С. 567. Далее ссылки на это издание даются с 
указанием тома и страниц.
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  Ты попал в мою строфу!
  <…>
  Все ушли. Василий тушит
  Ярких лампочек огни.
  Сеттер Джим, развесив уши,
  Сонно следует за ним.
  Все в порядке, все спокойно,
  Но – борись, не засыпай!
  Чу, ударил медью стройной
  Первый русский ламатай.
  Вася вздрогнул, смотрит строго,
  За цветы к окну полез;
  Вася знает – русский бога
  В эту ночь опять воскрес.

  Васин бог иного сорта,
  Он в лучах иных зарниц:
  Вася крепко верит в черта
  И в таинственность лисиц.
  Но пред образом лампада – 
  Словно звездочка с небес;
  Сердце Васи очень радо, 
  Если русский Бог воскрес1.

 В более позднем рассказе «Сторублевка» познание столь загадочной 
для русского китайской души происходит благодаря фантастическому 
знакомству харбинского врача с хунхузом Корявым – живым ужасом 
бандитского Харбина-папы. Житейская проблема, из-за которой чуть не 
погибла юная жена Корявого (абсцесс в результате банальной занозы), 
дает возможность врачу не только познакомиться с бытом харбинских 
разбойников, но и узнать отличия в их этнокультурной системе ценно-
стей. Так, русская жалость абсолютно не свойственна китайской душе, 
а вот практическая польза – наилучший аргумент в вопросе о жизни 
и смерти. Желание доктора спасти уже приговоренного к смерти ки-
тайского лекаря-самоучку только тогда было исполнено, когда русский 
врач пообещал обучить шарлатана медицине, чтобы тот сумел компен-
сировать Корявому нанесенный «моральный ущерб»2. Врач, вызволив 
беднягу от Корявого и следуя расхожему русскому «авось», отпуска-
ет бедолагу-лекаря на все четыре стороны, а тот требует выполнения 

1 Т. 1. С. 308-310.
2 Т. 2. С. 470-481.
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данных хунхузу обязательств. Все это приводит к тому, что из Харбина 
русский доктор вынужден уехать.

Любопытны и точны авторские этнокультурные ремарки, кото-
рые он бросает при беглой характеристике персонажей-китайцев. 
Так, например, переводчик доктора Крошкина при встрече с одним из 
посетителей-китайцев (который оказался представителем разбойничье-
го мира) начинает себя вести необычно: 

«И вдруг замечаю я [доктор Крошкин] – я ведь человек наблюда-
тельный, – что мой Ли, который, приступая к исполнению своих обя-
занностей, обычно с пациентами-соотечественниками держится гордо, 
надменно, чем меня, скромного человека, часто заставляет сердиться, 
– теперь вдруг словно переродился. Кланяется, сгибается в три поги-
бели, лепечет униженно. А с прочими он словно сам доктор. А я у него 
за помощника. Что такое, думаю…»1. Современные исследования эт-
нокультурных констант сознания китайцев актуализируют именно эти 
поведенческие стереотипы жителей Поднебесной. К примеру, «настой-
чивость китайца в получении выгоды, торгашество, согласие взяться, 
ничуть не гнушаясь, за любую работу, пусть даже уличного сапожни-
ка, и вместе с тем показное чванство китайца при первых признаках 
успеха и манера держать себя хозяином» – характерные признаки «ки-
тайской самобытности», удивляющие и отчасти пугающие как нашего 
современника, так и, как мы могли убедиться, русского соплеменника-
эмигранта2.

Правда, сам Несмелов занимает в этих вопросах стороннюю пози-
цию – почти как исследователь-этнограф. С одной стороны, и в лири-
ке, и в эпике Несмелову не столько важно связать толкование судьбы и 
истории с определенным этносом, сколько выразить свое отношение к 
потере родины:

  Руку мне простреленную ломит,
  Сердце болью медленной болит.
  «Оттого, что падает барометр», -
  С весел мне приятель говорит.

  Может быть. Вода синеет хмуро,
  Неприятной сделалась она.
  Как высоко лодочку маньчжура
  Поднимает встречная волна.

1 Т. 2. С. 473
2 См., например: Забияко А.П. Предисловие. Встреча на рубеже культур // Забияко А.П., Кобызов Р.А., 
Понкратова Л.А. Русские и китайцы: этномиграционные процессы на Дальнем Востоке. Благовещенск, 
2009. С. 5.
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  Он поет. «К дождю поют китайцы», -
  Говоришь ты: есть на все ответ.
  Гаснет запад, точно злые пальцы
  Красной лампы убавляют свет 
                 («В лодке»)1.
Очевидно, что в художественной картине мира Несмелова этнони-

мы маньчжур и китаец выступают синонимами (например, все тот же 
юой Василий – и маньчжур, и китаец одновременно). Писателю важны 
не этнические различия этих народов, а их общая инаковость по отно-
шению к русскому герою, тоскующему на чужбине. 

Впрочем, подобное восприятие представителя инокультуры ха-
рактеризует и самих китайцев, для которых все пришельцы из России 
– будь то украинцы, армяне, евреи, – невзирая на их этнические при-
знаки – русские, «ламозы». Странное слово «ламоза» (от кит. «лао мао 
цзы») – это презрительное именование китайцами «рыжих бородатых 
русских», «волосатиков»2. 

В творчестве А. Несмелова это слово становится своеобразным 
«интегратором» этнокультурного сообщения русских и китайцев, кон-
цептом, вмещающим одновременно и раздумья русских о русскости, и 
страхи китайцев, связанных с этой русскостью. И в этом случае автор, 
как тонкий исследователь, принимает то одну, то другую «этническую» 
точку зрения. 

Как и в случае с боем Василием, в незаконченной поэме «Нина Гра-
нина» Несмелов использует несобственно-прямую речь для передачи 
восприятия китайцами сути праздника, любимого ламозами:

  …Прошло Крещенье (праздник русский –
  Событие для этих мест),
  А на речной дороге узкой 
  Все ледяной сияет крест.
  Толкай под резкий скрип полозьев,
  Коль спросите, расскажет вам,
  Что здесь купалися ламозы

1 Т. 1. С. 176.
2 Современные носители китайского языка утверждают, что слово «ламоза» не содержит 
отрицательного значения, обозначая лишь повышенный волосяной покров, отличающий русских. 
Однако относительность содержания эмоционально-оценочного компонента в данном случае может 
быть сопоставима с аналогичными именованиями представителей Юго-восточной Азии в русском 
языке: «желтолицые», «желтопузые», «узкоглазые», «косоглазые» и т.д. Любопытно, что гладкая кожа 
как отличительное свойство жителей Юго-восточной Азии для носителей русского языка не становится 
доминирующим признаком при характеристике этнической принадлежности китайцев (японцев, 
корейцев). Налицо доминирование признака, имеющего в представлении носителя языка чужого этноса 
отрицательное значение.
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  Под пение их пышных лам,
  Что даже девы молодые 
  Спускались в воды ледяные,
  А после кутал в шубы их 
  То брат, то папа, то жених. 
     («Нина Гранина»).
 Стихотворение и рассказ с одноименным названием «Ламоза» 

были опубликованы Несмеловым практически одновременно – в 1940 
г. в журнале «Рубеж» (№ 24 и № 30). Вполне вероятно, что в их основе 
лежит впечатление от общения поэта с таким пареньком-ламозой. 

Начнем со стихотворения. Оно представляет сюжетную сценку, опи-
сывающую встречу лирического героя с мальчиком:

 
  Синеглазый и светлоголовый,
  Вышел он из фанзы на припек.
  Он не знал по-нашему ни слова,
  Объясниться он со мной не мог1.

 «Пасынок китайской деревушки, / Сын горчайшей беженской судь-
бы» вызывает горькие раздумья поэта:

  Как он тут? Какой семьи подкидыш?
  Кто его купил или украл?
  Бедный мальчик, тайну ты не выдашь,
  Ведь уже ты китайчонком стал!

Итак, реальный случай пробудил вначале лирическую эмоцию, 
а затем уже стал основой эпического повествования. Стихотворение 
становится словно кратким конспектом рассказа, вскоре написанно-
го – вплоть до совпадения одного из вариантов имени героя, сюжетно 
оформленных воспоминаний о матери и общего драматизма ощущения 
необратимости судьбы мальчугана:

  До сих пор тревожных слов рассказы,
  Размыкая некое кольцо, 
  Женщины иной, не узкоглазой,
  Приближают нежное лицо.

  И она меж мигами немыми
  Вдруг, как вызов скованной судьбе,

1 Т. 1. С. 175.
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  Русское твое прошепчет имя,
  Непонятное уже тебе!

  Как оно: Сережа или Коля,
  Витя, Вася, Миша, Леонид, – 
  Пленной птицей, задрожав от боли,
  Сердце задохнется, зазвенит!

Другое дело, что в лирическом тексте автор только гадает, высказы-
вает предположения – ведь они с мальчиком не понимают друг друга, а 
в рассказе эти вопросы сюжетно развиваются и в ход вступает позиция 
авторского «всеведения».

В художественной концепции Несмелова русский язык становится 
той осью координат, на которой базируется этнокультурная идентифи-
кация вначале ребенка, а затем и взрослого человека. Лишь в редкие ми-
нуты особых психических состояний герой рассказа Ван Хин-те вспо-
минает о своем «до-китайском» существовании: «Кровь, приливавшая 
к его голове, открывала какие-то глубоко скрытые тайники его памяти, 
и тогда их этих тайников туманно, как бы сквозь тонкий дым, выплыва-
ло лицо женщины, совершенно не похожей на тех, что окружали Вана, 
и ее губы произносили слова, значения которых он не понимал. И еще 
это женское лицо иногда проникало в сны Вана»1. Не случайно, увидев 
впервые русскую женщину, юноша бросился к ней с тем словом, что 
являлось долгие годы для него концептом «русскости»: «Сережа!»

Не зная о теории языковой концептуализации мира, о лингвокуль-
турных и этнокультурных архетипах сознания, Несмелов именно этот 
критерий кладет в основу своих раздумий о русскости и проблеме рус-
ского вживания в другую культуру. Как подчеркивает В.В. Агеносов, 
эта проблема действительно весьма актуальна для русских, склонных 
к культурной и языковой ассимиляции в инокультурной среде. В по-
лосе отчуждения КВЖД явление «окитаивания» было распространен-
ным – после революции многие русские дети становились сиротами и 
усыновлялись китайцами. Типичную историю воссоздает писатель в 
рассказе: «Много лет назад в Маньчжурию бежал один русский чело-
век с женой и ребенком. Проводником их был китаец. Когда четверо 
этих людей подходили к реке, разделявшей владения России и Китая, 
их увидели русские пограничники и стали по ним стрелять. Женщина 
с ребенком и китаец успели благополучно перебежать реку…, а мужчи-

1 Т. 2. С. 509-517.
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на упал на русском берегу, раненный пулей». После того, как мужчина 
и женщина были схвачены, а ребенок остался в Китае, его перекупает 
китаец («Ламоза»). 

Герой рассказа «Ламоза» Ван Хин-те страдает от того, что он не мо-
жет однозначно причислить себя к китайцам. Но и русским он уже не 
станет никогда. Несмелова эта проблема, по-видимому, с каждым годом 
волновала все больше, потому что в 1944 г. он напишет повесть «Дра-
гоценные камни», в которой болезненный процесс ассимиляции рас-
смотрит уже на примере образа русской девушки Верки, парня Якова и 
целой окитаенной деревни. 

Юная Верка из повести «Драгоценные камни», имея русскую мать, 
не желает быть русской, для этого она носит китайскую одежду (курму), 
красит волосы и брови, сознательно не говорит на родном языке: «Де-
вушка ответила не сразу, может быть, хотела схитрить, притвориться не 
понимающей русского языка. Все-таки она ответила, но по-китайски: 
может быть, этот русский китайского языка не понимает и отвяжется»1

В случае с Ваном-Сережей речь идет о вынужденной ассимиляции, 
начавшейся чуть ли не в утробном возрасте. Верка же сознательно, как 
и многие жители окитаенной деревни, выбирает свою этнокультурную 
идентичность – так она может выжить на чужой земле. 

С одной стороны, проблема выживания в чужом этносе в равной 
мере касается вынужденных или добровольных эмиссаров: «Малень-
кого Вана сверстники называли ламозой, как китайского ребенка, вос-
питывающегося среди русских, сотоварищи его игр, дразня, обязатель-
но величали бы ходькой, и это обижало бы ребенка, желающего быть 
русским среди русских»2.

Этничность, как известно, мифологична (Г. Лебон). Общая история, 
культура, язык – вот те факторы, которые мобилизуют мифологическое 
осознание человеком единой судьбы своего этноса и его сохранения. 
Что, на взгляд Несмелова, выступает залогом сохранения русскости и 
как в целом относится к этой проблеме автор? В рассказе «Ламоза» он 
не может ответить на этот вопрос: его герой Ван, ощущая невозмож-
ность оставаться китайцем в привычном бытовом течении жизни, не 
может стать и русским: он вырос китайцем. У него нет будущего – его 
русская возлюбленная погибает вместе с нерожденным младенцем, его 
ребенком. 

Ван становится социальным маргиналом, превращаясь «в некоего 
маньчжурского Дубровского, мстящего за гибель любимой девушки». 
Его отчаяние в боях вызвано этнокультурной «несостоятельностью»: 
1 Т. 2. С. 482.
2 Т. 2. С. 509.
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«Я был китайцем, но ты оторвала меня от Китая, но не сделала рус-
ским. Я живу в лесу и боюсь и тех, и других. Я скоро погибну, и нет мне 
спасения!»1 

И вот тут важно обратить внимание на то, какие коннотации сам 
автор вносит в значение слова «ламоза», в смысловом поле данного 
концепта реализуя целую систему собственных представлений об эт-
ничности русских и проблеме этнокультурной идентификации. Если 
пиджинизированный этноним «ходя» в русском языке несет в себе в 
основном только снисходительные коннотации, то именование «ла-
моза» более нагружено отрицательной семантикой: «словами “ламоза 
лайла” – русский пришел – китаянки пугали своих капризничающих де-
тей», «Когда люди [из бандитской шайки Сережи Ван Хин-те] узнали в 
них русских, они закричали: Ламоза лайла!» («Ламоза»). Ламозой как 
именем нарицательным прозывается разбойник Ван, наводящий страх 
как на русских, так и на китайцев. 

Могила Ламозы (место, где был похоронен убитый при переправе 
через Амур русский) в сознании окитаенных русских вызывает самый 
настоящий священный ужас («Драгоценные камни»). Наблюдается 
странное явление: для русских более страшным предстает русский же 
ламоза, при этом китаец выступает в выгодном свете, несмотря на то, 
что в памяти русских живы страшные образы хунхузов. Брак с китай-
цем становится спасением для многих «тутошних бабочек», потеряв-
ших от хунхузов и большевиков мужей. Русская баба пьет запойно хану, 
а ее китайский муж выхаживает их общего ребенка, берет с собой в 
поле, кормит, «как воробья», жеваной чумизой. Китаец Ли становится 
«старшинкой» в русской общине – он не пьет, деловит, практичен и тер-
пим к чужим обычаям (в его доме рядом расположены русская икона с 
лампадкой и китайский алтарик). Хотя в его семье можно наблюдать и 
другое явление: его сын от русской женщины не знает совсем русского 
языка, так как уже в первом поколении метисы («полукровцы», «лян-хэ-
шуэр по-маньчжурски») становятся настоящими китайцами и не при-
знают соотечественников. 

Итак, «ламоза» – это, во-первых, просто русский человек в восприя-
тии китайца. Во-вторых, это русский большевик в восприятии окитаен-
ных русских. В третьих, это вообще русский, потенциально опасный, 
практически – демонизированный, если его классовая принадлежность 
не известна: «пугают тут ребят ламозами, то есть большевиками. … Как 
в Россеи домовыми» («Драгоценные камни»). Любопытно, как такой 
демонизированный образ большевиков в восприятии «наивного» ми-

1 Т. 2. С. 515.
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фологического сознания создает Марианна Колосова (стихотворение 
«Лешаченок»). Малыш, которого находит героиня «возле речки Мо-
дяговки» «без рубашки, без креста» оказывается покрытым шерстью 
и вдобавок … с рожками. Но самое главное, что лирическая героиня 
не сомневается в его «демоническом» происхождении от матери – 
большевички-лешачихи.

Проблема утраты русскости в значении человечности начинает 
волновать Несмелова задолго до написания «ламозных» повествова-
ний. Еще в лирическом сборнике «Без России» он простится со своими 
литературными представлениями о России, родине, русскости и бо-
гоносности русского народа1. В 1938 г. он напишет рассказ «Поручик 
Такахаси», в котором раздумья о русскости в ее олитературенной трак-
товке перепоручит японскому поручику. А русские люди в этом рассказе 
будут убивать безо всякой рефлексии таких же русских людей. Именно 
такова была правда гражданской войны, в которой не было воюющих 
русских и нерусских, а были белые и красные: «Кто враги, кто друзья? 
Русские люди раскололись надвое, единокровный почуял бешенство в 
крови против единокровного, страшной отравой напитались сердца! 
Была одна русская правда и Русь жила мирно, изобильно, прекрасно. 
Но враг завладел столицами и объявил, что Российское тысячелетие 
– ложь и надо идти по дороге иной правды. И началась гражданская 
война, запылали города и деревни, застучал пулемет»2.

Любопытна в этом рассказе фигура классического резонера – япон-
ского поручика Такахаси. Почему японец становится носителем выс-
шей правды? Он явно симпатичен автору: «У поручика Такахаси весе-
лые, как агат, черные глаза и золотые зубы»3.

 Известно, что Несмелов сотрудничал с японцами, они активно под-
держивали деятельность фашистской партии, в которой он состоял. Но 
только ли в этом все дело? Думается, что остранение в единстве ли-
тературного и этнопсихологического начал становится в данном слу-
чае действенным приемом этнокультурного исследования. Японец, в 
отличие и от белого офицера (из подпоручиков), и уж тем более – от 
красного партизана (из каторжан) – весьма образован: «Поручик Така-
хаси всегда с русскими офицерами. Он отлично говорит по-русски, и с 
ним интересно вести беседу. Он читал Толстого, знаком с творениями 
Достоевского и любит поднимать отвлеченные вопросы»4. Действие же 

1 Об этом: Забияко А.А. «Сердце жаждет поединка…» (Арсений Несмелов) // Забияко А.А., Эфендиева 
Г.В. «Четверть века беженской судьбы…»… Указ. изд. С. 217-255.
2 Т. 2. С. 361.
3 Т. 2. С. 362.
4 Там же.
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рассказа развивается в 20-гг., в период японской интервенции на Даль-
нем Востоке. Вполне вероятно, что судьба могла свести поручика Не-
смелова с таким вот образованным японцем – филантропом и гумани-
стом. Дело не в том, что он японец, а в том, что он – чужой и может со 
стороны оценить то, что происходит с русскими, культурой которых он 
вдохновлен. 

Японец ставит вопросы, заводящие русского офицера-заамурца в ту-
пик. С кем бы был сегодня Достоевский – с белыми или красными? Как 
отнесся бы к своей теории непротивления в сегодняшнее время Тол-
стой? Игнат Петрович с трудом понимает, о каких произведениях идет 
речь, ясно, что он их попросту не читал. А японец внимательно слушает 
реплики и ведет дневник: «Я хочу хорошо узнать русскую душу, потому 
что люблю русских и их страну. Мы, соседи, но люди двух рас, чтобы 
быть друзьями, должны стремиться хорошо узнать друг друга»1. 

Именно японец спасает русскую деревню. Благодаря его ловкости 
был схвачен Дед – командир партизанского отряда, бывший каторжник 
и головорез. Этот человеческий тип – утрированно жестокий, наглый, 
но при этом очень сильный – становится поводом внести коррективы в 
понимание «русской души» и «русскости» в целом. В этом смысле япо-
нец имеет право на отвлеченные обобщения, ведь он – другой. Он про-
водит настоящий социологический эксперимент с захваченным в плен 
Дедом и благодаря этому читатель может понять, какова аксиология и 
психология большевизма. Судя по ответам большевика, человеконена-
вистничество было присуще ему от рождения. Папаша его был «жулик 
какой-нибудь, потому что мамаша … девкой была»2. И японец резю-
мирует: «не так давно я делил большевиков только на две категории: 
на обманщиков и обманутых, на вождей и стадо. Но теперь мне ясно, 
что есть и третья категория, может быть, самая опасная, самая упорная 
<…> Человеконенавистники. За свое личное несчастье, в своей личной 
житейской неудаче они готовы обвинить весь мир. И за себя они мстят 
– всему миру готовы мстить!»3. 

В уста японца Несмелов вкладывает собственное амбивалентное 
резюме: «О, русская душа, славянская душа, очень интересна! Такая 
импульсивная эмоциональность… Обнять весь мир – уничтожить весь 
мир. Вы помните из “Записок из подполья” Достоевского: “Мне ли чаю 
не напиться, миру ли погибнуть!” Русская душа – очень интересная 
душа!»4. Но литературная трактовка этничности (в виде этнопсихоло-

1 Т. 2. С. 363.
2 Т. 2. С. 373.
3 Там же.
4 Т. 2. С. 374.
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гических наблюдений японского офицера) оставляет равнодушными 
русских бойцов. Как не провоцирует их рефлексии очередная казнь 
противника – Деда, русского. 

Вернемся к проблемам утраты русскости в ее лингвистических и 
религиозных параметрах, интересующих Немелова. Прогноз писателя 
чем далее, тем более пессимистичен. В повести «Драгоценные камни» 
(1944) писатель понимает: этого спасения не ни в языке (он утрачива-
ется, русские предпочитают говорить на пиджине или учить китайский 
язык), ни в православии (Федосьей и ее детьми равно почитаются Бо-
жья Матерь и языческие кумиры). Не может одна старушка Марковна, 
исполняющая вместо священника церковные обряды, спасти целую об-
щину. Поэтому, при всем преклонении автора и героя перед подвигом 
этой женщины, образ страстотерпицы – это уходящая натура «окитаен-
ной» деревни. 

Герой – носитель авторской точки зрения – Скрябин, несмотря на 
горячее сочувствие своим соплеменникам, не находит в себе сил по-
мочь им: «Чувство неприкаянности, бездомности и вообще ненужности 
своего бытия» усиливается в сознании Анатоши в «этой притаившейся 
под темным небом деревеньке, в которую долетает ветер с сибирских 
сопок, из сибирской тайги». В этом смысле его дружок, Сашка Гвоздев 
– кряжистый и коротконогий, далеко не красавец, но наделенный волей 
к жизни и не обремененный рефлексией, являет альтернативу своему 
бывшему командиру. Он увозит Веру в Харбин, женится на ней и от-
крывает закусочную «Волжские просторы».

Сам Скрябин, в прошлом отчаянный солдат, сметливый командир, 
постригается в монахи. В чужой стране томление по родине, ощущение 
полной несостоятельности также превращает его в социального марги-
нала. 

Отметим, что писателя в равной мере пугает как перспектива мо-
лодежи уехать на Запад («потеряем мальчика родного в иностранце 
двадцати трех лет»), так и «окитаиться». Таков итог несмеловской реф-
лексии проблемы этнокультурной идентичности в русском Китае, его 
понимание того, что у русского «молодняка» за рубежом – нет будуще-
го. Видел ли он выход из этой ситуации? Как можно судить по обще-
му пафосу, и особенно финалу рассказа «Ламоза», поначалу Несмелов 
аппелировал к излюбленному русскими писателями «литературному» 
уходу от проблемы. Его Сережа-Ламоза становится китайским Дубров-
ским, он в своем героическом безрассудстве вызывает читательское 
приятие и искреннее сочувствие. Однако в этой повествовательной 
стратегии, смешивающей высокий романтизм с трагическим реализ-
мом обстоятельств, неразрешимость ситуации обнажена была до преде-
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ла. Тогда сюжет разбойничьей повести Пушкина Несмелов заменил 
на гоголевскую «негоцию» в повести «Драгоценные камни». Быто-
визм ситуации поиска богатства двумя эмигрантами, сопряженный 
со знакомством с бедными окитаенными соплеменниками, в итоге 
обернулся лермонтовской тоской и безнадегой у одного из лучших 
представителей молодого эмигрантского поколения – Анатоши 
Скрябина. Перенося сюжет «Тамани» на китайскую землю, писа-
тель осознает тщетность попыток помочь простым русским людям, 
оставшимся один на один с Китаем.

Сюжетика русской литературы и ее идеологический багаж толь-
ко с еще большей остротой обозначили неразрешимость для самого 
писателя этого вопроса. Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Гоголь, Ни 
Достоевский с Толстым не помогли русскому человеку в сложнейшей 
ситуации социального и национального разлома. В образе Скрябина 
классическое народничество русской интеллигенции обнаруживает 
свою глубинную утопичность и несостоятельность. Не зная этноло-
гической теории Л. Гумилева, Несмелов отдает предпочтение пассио-
нарию типа Гвоздева. 

Принимая чужой мир в свою художественную вселенную, Не-
смелов с болью констатировал, что этот же мир поглощает его менее 
сильных соотечественников: «Мы умрем, а молодняк поделят Фран-
ция, Америка, Китай…».

Поэтому столь неоднозначным представляется несмеловское уча-
стие в работе фашистской партии. Было ли это только «литературной 
маской» (Е. Витковский)? Был ли это только материальный расчет? 
Последовательно развиваемая концепция этнического самостояния, 
трагические раздумья о судьбах русского человека и русскости в 
целом, представленные в художественных произведениях писателя, 
позволяют усомниться в возможности одномерного ответа на столь 
сложные вопросы. 
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Глава 3. Поэтическая религиозность как способ 
сохранения этничности

Вечно – с земли ли, с неба ли
Будут глаза следить,
Чтоб мои дети не были
Тем, чем не надо быть… 

(М. Колосова «Отец»)

 Сегодня в Харбине действует только один православный храм. Од-
нако несколько десятилетий назад в столице российского зарубежья на 
Дальнем Востоке и центре православия в Китае раздавался колокольный 
звон более двадцати соборов. Одному из них – Свято-Николаевскому 
– суждено было стать главной достопримечательностью, предметом 
особой любви всех русских людей в Маньчжурии, а со временем – и 
символом русского Харбина. Недаром во время культурной революции 
на уничтожение этого храма хунвейбинами харбинская поэтесса Мария 
Визи не просто откликнулась поэтической «репликой», а разразилась 
настоящим «плачем» – «Плачем по харбинскому разрушенному Св. 
Николаевскому собору». В нем она не просто выразила личное пережи-
вание, обостренное религиозным чувством, но и возвестила о кончине 
русского Харбина. 

Русские жители Харбина вообще отличались истовой набожностью: 
исправно посещали церкви, строго соблюдали посты, шумно и хлебо-
сольно отмечали Рождество, Крещение Господня, Пасху:

  …Золотая Иордань
  Крест святой омыла,
  Рассыпается вода
  Искрами с кропила.

  И под пенье тропаря
  На морозе стынут,
  Бриллиантами горя,
  Капельки святые. 

    (Е. Бибикова. «На Иордани»)1;

1 Бибикова Е. На Иордани // Рубеж. 1942. № 5.
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  «Христос Воскрес» – цветут улыбки.
  «Христос Воскрес» – звенят уста.

  Простят друг другу все ошибки
  Во имя Светлого Христа.

  Обнимутся с душою чистой,
  В Пасхальную, святую ночь,
  И взглядом радостным, лучистым,
  Разгонят все обиды прочь.

  Горят во взорах счастья звезды.
  Горит на храме в небе крест.
  Звон колокольный сыплет в воздух:
  «Христос воистину воскрес»…
    (Е. Бибикова. «Христос Воскрес»)1.

В то время, как в советской России разрушались храмы, в русском 
Харбине по-прежнему возводились соборы и церкви, отмечались все 
церковные праздники, не только поддерживая духовные основы рус-
ских изгнанников, но и воспитывая молодое поколение. Стойкая при-
вязанность харбинцев к национальным основам питалась, в первую 
очередь, многовековой культурной традицией, в которой православие 
было неотъемлемой частью русского патриархального быта:

         Как хорошо с судьбою многоликой, 
         Разыскивая счастья бледный след,
         Почувствовать, что льется в душу тихо
         Воспоминаний золотистый свет…
         <…>
         В час предвечерний – стол, накрытый на балконе
         Уют родной, незыблемый, простой…
         В небесном розовеющем хитоне
         Последний луч заката золотой.

         И мамино лицо над Книгой небольшою, –
         Слова о Том, кто умер на кресте, –
         И девочка с взволнованной душою,
         И радость слез, и звезды в высоте…

(Е. Недельская. «Как хорошо с судьбою многоликой…», 
курсив здесь и далее наш. – Авт.)2.

1 Бибикова Е. Христос Воскрес // Рубеж. 1943. № 13.
2 Недельская Е. Как хорошо с судьбою многоликой… // Рубеж. 1941. № 19.
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Родившийся в 1930-м году Г.В. Мелихов с гордостью вспоминает: 
«… красота и музыкальность старославянского языка, многозвучие и 
многоголосие церковных хоров <…>, красивейшая в мире обрядность 
Православной церкви, богатейшая библейская и евангельская мифоло-
гия, насыщающая и облагораживающая душу, присутствовали в нашей 
жизни с самого раннего детства»1. 

Религиозная насыщенность эмигрантской культуры, рожденная в 
условиях конфессиональной толерантности, была неотделима и от ху-
дожественной религиозности многих поэтов и писателей русского Хар-
бина2. В ситуации вынужденной эмиграции инстинкт сохранения само-
бытности (русскости), идея сбережения России связывались не только 
с географическими пределами бывшей Родины, а в первую очередь, с 
этнокультурными и этнорелигиозными основаниями русской жизни: 

  Наша родина – не на карте,
  Наша родина – не земля
  <…>
  Наша родина – это сказки,
  Это песни, что пела мать, 
  Это – книжки, картинки, краски,
  Что успела душа впитать.
  <…>
  Это – свет голубой лампадки, 
  Чуть мерцающий из угла.
  <…>
  Это память. Не только наша,
  Память матери и отца.
   (Л. Андерсен. «Эмигрантская березка»)3.

Свою изганническую судьбу легче было соотнести с ношей Спаси-
теля, беженский крест – с распятием Христа:

  Вот так брести сквозь холод непогоды,
  С незащищенною ничем душой,
  <…>

1 Мелихов Г.В. Белый Харбин... С. 4.
2 Об этом: Таскина Е.П. Дорогами русского Зарубежья. М., 2007; Мелихов Г.В. Белый Харбин: Середина 
20-х. М., 2003; Левошко С.С. Русская архитектура в Маньчжурии. Конец XIX – первая половина XX века. 
Хабаровск, 2003; Эфендиева Г.В. Поэтическая религиозность русских поэтесс-эмигранток (по страницам 
харбинской лирики) // Религиоведение. 2006. № 4. С. 109-119.
3 Андерсен Л. Эмигрантские березки // И только память обо всем об этом…: Наталия Ильина в 
воспоминаниях друзей. М., 2004. С. 17-18.
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  И только верить, верою суровой,
  Что где-то на скрещении дорог,
  Воздвигнут крест и что твой путь грозовый
  Благословил с него распятый Бог...
     (Е. Недельская. «Верить»)1.

Правда, в первую очередь, библейская мифология вдохновляла 
представителей младшего поколения харбинских лириков, которые от-
казались от реконструкции безнадежно утраченной России и обрати-
лись, прежде всего, к собственному трагическому опыту и внутреннему 
миру. Главными эмоциями, переполнявшими молодых поэтов, были эк-
зистенциальная тоска по Родине, которой не было, уныние от беспрос-
ветности жизни на чужбине, и, в то же время, неуемный азарт, любов-
ная горячка и страстное желание счастья. Интересно, что эти мотивы 
получают различное идейно-образное и эмоционально-интонационное 
разрешение в творчестве мужчин и женщин. У мужчин, слагавших сти-
хи, «поколенческие» настроения и чувства, как правило, выливались в 
конфликт с внешним и внутренним миром. Об этом нам говорит, прежде 
всего, противоречивая фигура мужского лирического героя, который 
«то богатырь, то калека, то филантроп, то Марат», то Вий, то Демон (Н. 
Щеголев). Душевные метания, постоянные сомнения героя-мужчины, 
нередко проявляющиеся в саркастических сентенциях и даже агрессив-
ных выпадах: «я зол и резок в споре, / Насмешлив, суховат, язвителен 
в укоре, / И в мыслях у меня сомненье и разлад» (Н. Петерец). Нередко 
тоску и одиночество сопровождают безнадежное отчаяние и полная 
уверенность в невозможности успокоения и способности найти силы, 
чтобы порвать со сложившейся ситуацией:

       …Я это вспомнил потому,
       Что и теперь я, пьяный, воя,
       Иду в июне, как по льду,
       Один или вдвоем с тоскою.
       
       <…>  
       
       Но, видно, надо навсегда
       Расстаться мне с моим покоем.
       
       <…>
      

1 Недельская Е. Верить // Рубеж. 1943. № 4. С. 4.
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       Я одиночество свое
       Никак, наверно, не забуду,
       И если в Царствие Твое

       Войду – и там печальным буду!
    (Л. Ещин. «Таежный поход»)1.

Своеобразным исключением выглядит, пожалуй, только герой В. 
Перелешина, пытающийся (вслед за автором) достичь внутренней и 
внешней гармонии через приближение к Богу и отречение от мирской 
суеты: «Да, тот мудрец. Кто разлюбил свободу, / Крутясь среди измен и 
перемен, / Но к сотам возвратившийся и к меду, / В свой добрый улей, 
ты стократ блажен».

А вот женщины-поэтессы выбрали иной путь – через погружение 
в мир собственного «я» наряду с мудрой примиренностью с жизнью, 
всепрощение и презрение к земной суете: 

       Не закричу и не заплачу,
       Но покорюсь судьбе во всем:
       Благословляю неудачу,
       Отнявшую мой отчий дом.
    (Л. Хаиндрова. «Не закричу»)2.

Лирическую героиню женских текстов можно часто «увидеть» за 
чтением Библии: «Беру и раскрываю наугад / Я книгу в темно-синем пе-
реплете, / И снова на ветхозаветный лад / Поет она о скорби и о взлете» 
(Л. Хаиндрова). Она узнаваема и в храме во время совершения того или 
иного церковного обряда: «Я сегодня причастница, / Мысли – только 
о Боге» (Ф. Дмитриева), в момент ее непосредственных молитвенных 
обращений к Богу: «Верую, Господи!.. Помоги неверию!.. / На коленях 
с мольбою своей / Пред закрытой Твоею стою я дверью, – / Не войди 
в суд с рабою Твоей. // Отгони сомнения мрачные тени, / От болезни – 
греха исцели / И прими под кров Свой благостной сени, / Когда дух мой 
исчезнет с земли» (Ф. Дмитриева).

Столь разное «религиозное» поведение лирических героев мужчин 
и женщин отражает их гендерно обусловленные способы защиты от 
эмигрантской действительности. Известно, что в критических ситуаци-
ях человек часто инстинктивно устремляется в религию – свою «ду-
ховную берлогу». В сложных жизненных обстоятельствах (несчастье, 
болезнь, бедность и т.п.) женщины традиционно оказываются вынос-
1 Ещин Л. Таежный поход // Цит. по: Русская поэзия Китая... С. 178-179.
2 Хаиндрова Л. Не закричу // Рубеж. 1938. №7.
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ливее, спокойнее и терпеливее, чем мужчины. Поэтому можно предпо-
ложить, что художественные пристрастия харбинских сочинительниц 
и религиозно-церковное благочестие их лирических героинь связано с 
тем, что религиозность и набожность вообще более свойственны жен-
щинам, чем мужчинам. 

Недаром религиозность называют особым талантом женского пола 
(С. Мендельсон). Эта точка зрения господствует, кстати, и в православ-
ной литературе: «Вера Христова, столь близкая природе души челове-
ческой, еще более сродни душе женщины…»1. Подтверждается она и в 
ходе социологических опросов и наблюдений. Их результаты, в част-
ности, свидетельствуют о том, что именно женщины являются центром 
религии в семье и ее главным носителем2. В сознании мужчин и женщин 
происходит различная акцентуация религиозного чувства и религиозно-
го поведения. Религиозное поведение более ярко выражено у женщин, 
их религиозность «обрядна», ведь отождествление права назвать себя 
верующей у них происходит с выполнением определенного комплекса 
религиозных традиций и правил. Для мужчин, обладающих большей 
сложностью восприятия и отношения к религии, чем женщины, этого 
оказывается не достаточно. Более того, у них наблюдается подчас со-
знательный отказ от традиционного религиозного поведения3.

Сравнительное описание религиозного чувства в творчестве сим-
волистов и «преодолевшей символизм» А. Ахматовой проделал в свое 
время В.М. Жирмунский. Выделенные отличительные черты той и 
другой «поэтической религиозности» передают специфику не столько 
(или не только) двух литературных направлений (символизма – акмеиз-
ма), сколько определяют доминанты художественного мироощущения 
именно А. Ахматовой (поэта-женщины). Так, у символистов – «это ми-
стическое настроение, непосредственное чувство бесконечного и Бо-
жественного, слияние с Божеством Божественной души человеческой; 
это чувство неспокойное, глубоко взволнованное, колеблющееся между 
взлетов и падений»4. У Ахматовой религиозность носит характер твер-
дой и простой веры, «и эта отстоявшаяся, успокоенная, положительная 
вера входит в самую жизнь, приобретает сложившиеся, исторические, 
бытовые формы, проявляется в обстановке ежедневного существова-
ния, в обряде, в привычных религиозных действиях и предметах рели-
гиозного служения»5.
1 Протоирей Димитрий Соколов. Назначение женщины по учению Слова Божия. СПб., 1999.
2 Кремнева Н. Гендерные особенности этнической идентификации // Другое поле. Социологические 
практики / под ред. Е.Омельченко, С. Лерфильева. Ульяновск, 2000.
3 Там же.
4 Жирмунский В.М. Преодолевшие символизм // Жирмунский В.М. Поэтика русской поэзии. – СПб., 2001. 
C. 364-404.
5 Там же.
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Повышенная, по сравнению с мужчинами, религиозность жен-
щин, по мнению некоторых современных специалистов, вызвана 
преобладанием в сознании представительниц слабого пола таких 
качеств, как интуиция, образность, эмоциональность, что «делает 
их более восприимчивыми к религии, раскрывающей возвышенный 
мир божественных существ и явлений, священной истории, полной 
чудес»1. 

В середине позапрошлого века швейцарский исследователь исто-
рии права и религии И.Я. Баховен писал: «женский дух устремлен к 
сверхъестественному, божественному, неподвластному закономерно-
сти и чудесному». Он считал, что женщинам свойственно «глубокое, 
полное предчувствий постижение божества», и они «особенно при-
званы к тому, чтобы охранять почитание божества». Он мотивиро-
вал эти религиозные способности и силу женщин, в первую очередь, 
чувством материнской любви. Материнство Баховен рассматривал 
как «исходный пункт для развития всякой добродетели» и видел в 
нем «божественный принцип любви, единения и мира», через мате-
ринство и заботу о потомстве женщина переходит к заботе обо всех 
и каждом2. 

Именно культ материнства, укорененный в русском нацио-
нальном сознании, определяет религиозность наших соотечествен-
ниц и их «семейно-безличное» отношение к религии. Вообще счи-
тается, что русские женщины обладают особым (всеобъемлющим) 
чувством материнской любви, связанным с присущим русскому 
национальному сознанию культом материнства, архетипически 
восходящим к культу Матери-Земли, верховного хтонического бо-
жества. Постепенно он был экстраполирован на почитание Богоро-
дицы, а в начале ХХ века синтезирован с идеей Вечной Женствен-
ности3. 

Как подмечают исследователи, русские женщины не склонны гово-
рить о вере и религии по отношению к себе лично; контекст для обсуж-
дения религиозных вопросов для них задается такими понятиями, как 
«семья», «родственники», «воспитание». Ценность и смысл религии 
определяется, прежде всего, с точки зрения ее влияния на жизнь дома, 
семьи, рода4. 
1 Варзанова Т.И. Религиозные ориентации молодых россиян (Возрастной и гендерный аспекты 
проблемы) // Мужчина и женщина в современном мире: меняющиеся роли и образы: в 2 т. М., 1999. С. 
274-286.
2 Баховен И.Я. Материнское право // Мистика. Религия. Наука. Классики мирового религиоведения: 
антология. М., 1998.
3 Об этом см.: Забияко А.П. Земли культ // Религиоведение: энциклопедический словарь. М., 2006. С. 
359-360.
4 Кремнева Н. Указ. соч.
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Потому-то и образ идеальной русской женщины соотносится, пре-
жде всего, с образом женщины-матери, причем, с женщины, рождающей 
как физически, так и ментально (духовнорождающей). Материнское 
чувство (и связанные с ним терпение, прощение, страдание, жертвен-
ность) у русской женщины распространяется не только на детей, но и 
на мужа (любимого), становясь источником его жизненной силы: «Я 
гордость, гордость в нем спасу, / Я силы дам ему!» (Н. Некрасов. «Рус-
ские женщины»).

Такое мифопоэтическое представление о русской женщине, кото-
рая, помимо наделения функциями возлюбленной, матери, спутницы 
жизни, объявляется еще и «надежной хранительницей веры, носи-
тельницей молитвенного духа и любви к Отечеству», сложилось, в 
первую очередь, под влиянием евангельских образов благочестивых 
жен, следовавших за Иисусом Христом до конца, до распятия, пре-
жде всего – Матери Марии, воплощения идеальной женственности, 
абсолютного материнства и жертвенности, Марии из Вифании (об-
разец женщины глубоко привязанной), ее сестры Марфы (женщины-
хозяйки), пророчицы Анны (жены верной), Марии Магдалины (жен-
щины признательной). 

Немалую роль в формировании женского идеала сыграли и право-
славные представления о «доброй жене» – хорошей хозяйке, умеющей 
«вести дом», наделенной житейской мудростью, а также верной и пре-
данной мужу при любых обстоятельствах1. Недаром жен на Руси, ко-
торые молились за свои селения, оберегали детей во времена голода и 
болезней и оплакивали мужчин во время военных походов, называли 
берегинями – по аналогии с языческими добрыми духами (в женском 
обличии) крестьянского дома, которые в час грозных испытаний спаса-
ли человека от верной гибели2.

Поэтому в русской литературе осмысление образа женщины, 
понятия «женского», «женственного» часто происходит именно в 
контексте христианской мифологии. И одним из центральных сре-
ди евангельских реминисценций становится образ Богоматери. В 
особенности это касается женской поэзии, где библейские образы 
и мотивы являются вообще традиционными. Ведь для авторов-
женщин указанные проблемы не просто отвлеченно философские 
категории, а непосредственно связанные с вопросом их гендерной 
самоидентификации. Так, образы Священного Писания встречают-
ся в женской поэзии уже ХVIII- ХIХ веков (А. Бунина, Е. Шахова, 

1 Об этом см., например: Пушкарева Н.Л. Семья, женщина, сексуальная этика в православии и 
католицизме: перспективы сравнительного анализа. // Этнографическое обозрение. 1995. № 3. С. 55-70.
2 Рыбаков Б.А. Язычество древней Руси. М., 1987.
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К. Павлова), но наиболее актуальными они становятся в ХХ веке (З. 
Гиппиус, М. Кузьмина-Караваева, М. Цветаева, А. Ахматова и др.)1.

Как известно, революционные события, повлекшие за собой соци-
альную катастрофу, вызвали у многих россиян не только чувство из-
гойства, но и ряд серьезных вопросов, связанных с проблемой самопо-
знания и самоопределения. Наиболее остро они встали именно перед 
женщинами, которые столкнулись тогда не только с трудностью, но 
порою даже невозможностью реализовывать свои традиционные ген-
дерные функции (психологически и исторически женщины привыкли 
идентифицировать себя с матерью, хранительницей и защитницей се-
мейного очага и домашнего уюта, тогда как мужчины веками уходили 
в походы). В послереволюционной России, а затем в Европе и далеком 
Китае, совсем не каждая из женщин могла похвастать собственным жи-
льем, обустроенным бытом и полноценной семьей. 

Эмиграция многократно усилила глубинные черты характера рус-
ской женщины, так как осознание себя и своих близких беженцами 
обостряет материнское начало женского естества, налагая обязанность 
спасения своих «чад», сбережения культурных истоков любой ценой2:

  …Счастья нет у женщины русской 
  Ни в России, ни здесь сейчас. 

  Кто услышит голос незвонкий? 
  Наша жизнь в Господних руках… 
  Но за что мечту о ребенке 
  Погасил Ты в женских глазах? 

  Сердце болью горит напрасно, 
  Без ребенка незачем жить! 
  А мужчинам нашим несчастным 
  Нечем наших детей кормить…
     (М. Колосова. «Наши женщины»)3.

При этом по сравнению с мужскими женские проблемы врастания 
в чужую почву были куда более мучительными. Не имея возможности 
реализоваться в материнстве, эмигрантки переставали видеть смысл в 
дальнейшем своем существовании. 

1 Об этом см., например: Савкина И.Л. Образ Богоматери и проблема идеально женского в русской 
женской поэзии ХХ века // Русские писательницы и литературный процесс в конце ХVIII первой трети ХХ 
века. Gopfert, 1995. С. 155-168.
2 Неваленная Т.А. Особенности мира женщины в поэзии русских поэтесс Харбина // Россия и Китай на 
дальневосточных рубежах. Благовещенск, 2002. Вып. 3. С. 519-523.
3 Колосова М. Наши женщины // Колосова М. На звон мечей. Харбин, 1934.
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Проблема полноценной реализации материнского начала была 
неотделима и от трудностей с обустройством быта. Не всем русским 
эмигранткам удалось разрешить пресловутую «квартирную пробле-
му». Мучительные вопросы: «…а где мой дом, / А где моя семья» 
(М. Колосова) и требования: «Хочу уют и дом! На нем / Чтоб флагом 
счастье развевалось!» (Л. Андерсен) зазвучали с новой силой, уже 
с молитвенными и ностальгическими интонациями: «Дай челове-
ческое право / Мне свить на родине гнездо» (М. Колосова), «Дай, 
Господи, <…> / Мужчинам – на родине дело, / А женщинам – храм и 
семью!» (М. Колосова). 

Упование на лучшую долю – этот удел как единственное духовное 
прибежище ждал многих харбинок, лишенных возможности реальной 
деятельности:

  …А если вернется, то скоро опять
  На подвиг отправится он.
  А женское дело – молиться и ждать,
  Склоняясь над шелком знамен 
    (М. Колосова. «На той стороне»)1.
 
Поэтому не кажется, например, удивительным то, что Ларисса Ан-

дерсен начала свой творческий путь именно с колыбельной песенки, 
обратившись к жанру, традиционно связанному с женской семейной 
лирикой: 

     У тебя глаза удивленные – синие, синие,
     но сама ты в беленьком – как веточка в инее.
     Тихой поступью ходит Бог по путям степи,
     Подойдет и скажет тебе: – Детка, спи!..
  
     Вот над нами стоит умное, темное дерево,
     толстое-претолстое – попробуй-ка смерь его!..
      Прибежал к нам ветер вон с тех холмов
     перекинуться с деревом парой-другой слов…

     Посмотри! – на западе два ангела бьются крыльями, –
     один – темный, другой – светлый, но светлый бессильнее.
     

1 Колосова М. На той стороне // «Мы жили тогда на планете другой…»: антология поэзии русского 
зарубежья. 1920-1940: в 4-х кн. Кн. 3. М., 1994. С. 61.
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     На востоке тихо крадется синий мрак,
     и кто-то черный угрюмо ползет в овраг…

          (Л. Андерсен. «Колыбельная песенка»)1.

Вообще, стихи многих русских поэтесс-эмигранток довольно часто 
перекликаются с жанрами семейно-обрядовой поэзии: плачами, причи-
таниями, свадебными и похоронными песнями («Причеты», «Казачат 
расстреляли» М. Колосовой, «Колыбельная», «Колыбельная сказка», 
«Звезда» О. Тельтофт). Молитвенные же обращения становятся одним 
из самых распространенных жанров харбинской женской лирики (Ф. 
Дмитриева, Н. Завадская, М. Колосова, Е. Недельская, Е. Рачинская, 
О. Тельтофт и др.). Впрочем, все эти формы испокон века создавались 
именно женщинами и девушками, так как в них полнее всего отража-
ются именно их духовный мир, мысли, чувства и переживания. Кроме 
того, с помощью фольклорных образцов, устойчивых образных моделей 
женщины выполняли одну из своих внутрисемейных и одновременно 
– национальных задач: знакомили детей с родным языком, этнической 
культурой и религиозными традициями. 

Что же касается выбора Л. Андерсен, то вот как прокомментировал 
его ее учитель, поэт А. Ачаир: «Ее первым побуждением явилось – от-
дать ребенку – девочке частицу своего восприятия красоты жизни. 
Пусть она сама не на много старше своей сонной слушательницы. Так 
девочки играют в куклы. <…> Даже не имея или имея очень мало, – от-
давать! – что может быть сильнее и глубже этой черты, характерной для 
русской интеллигентной девушки, в годы безвременья и смятения»2. 

Эта же черта отличает и прагматику художественных текстов другой 
харбинской поэтессы – Фаины Дмитриевой. Ее лирическая героиня го-
това безраздельно отдать себя любимому мужчине, выполняя тем са-
мым свое истинное женское назначение – быть помощницей и подругой 
мужа: «… не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника 
<…>. И создал Господь Бог <…>, жену, и привел ее к человеку» (Быт. 
2, 18-23).

  Знаю, волей судьбы капризной,
  Щедрым жестом царских рук,
  Навсегда в нашей общей жизни
  Ты подарен мне, милый друг.
  <…>

1 Андерсен Л. Колыбельная песенка // Семеро: лит-худ. сборник / Л. Андерсен [и др.]. Харбин, 1931. C. 
11-12.
2 Ачаир А. Семеро (Предисловие) // Семеро… С. 5-10.
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  Ты принес мне свои тревоги, 
  Мне пришлось их делить потом.
  <…>
  Я безропотно и покорно
  Поклялась твой покой хранить.

  Поняла, что по воле Бога
  Ты ко мне направил свой путь,
  И измученный у порога
  Моего присел отдохнуть. 
  <…> 
  Суждено тебе быть мне братом,
  Мой суровый, старший друг… 
  (Ф. Дмитриева. «Знаю, волей судьбы капризной»)1. 

Иногда она сравнивает своего возлюбленного одновременно с ца-
рем (скорее всего, Соломоном) и богом: «Ты назовешь меня невестой, 
/ Когда-нибудь, мой царь и бог». В основе этого обращения лежит еще 
одно библейское наставление: «… жене глава муж, а Христу глава Бог. 
<…> Мужчина есть образ и слава Божия» (1 Кор. 11, 7.). Употреблен-
ное со строчной буквы, оно придает интимность поэтическому выска-
зыванию и напоминает библейские образцы любовной лирики («Песнь 
Песней»).

Та же установка, правда, в несколько трансформированном виде, ре-
ализуется и в другом стихотворении поэтессы. В нем лирическая герои-
ня, способная, как известно, на безграничное (жертвенное) служение 
мужчине (во имя его спасения) и испытывающая неизменное чувство 
любви к нему, уподобляется Христу – воплощению абсолютной любви 
– любви, обращенной к каждому человеку и ко всему человечеству:

  Распяв за любимого тело и душу,
  Я муки безмолвно и гордо терплю.
  Я клятвы своей никогда не нарушу,
  Исполню ее, потому что… люблю.

  Взойди на Голгофу житейских страданий,
  Убить свои мысли, мечты и покой,
  Одно лишь оставив от прежних желаний:
  Отдать тебе счастье усталой рукой.

1 Дмитриева Ф. Знаю, волей судьбы капризной… // Дмитриева Ф. Цветы в конверте. Харбин, 1940.
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  И с нежной мольбой, простирая объятья
  Израненных рук со следами крови:
  «Во Имя Твое я терпела распятье
  И шла на Голгофу во имя Любви».
    (Ф. Дмитриева. «Голгофа любви»)1.

Наиболее полное освещение тема женской доли и божественных 
предначертаний получила в творчестве Ольги Тельтофт, в частности, в 
стихотворениях под объединяющим заглавием «Женщина». 

В основе всех произведений этого лирического цикла лежит не-
сколько библейских историй. В первом стихотворении поэтесса ис-
пользует сюжет о сотворении женщины; в следующем – о трагической 
участи Сары – супруги родоначальника евреев Авраама, который под-
толкнул праведницу-жену к греховной связи из-за страха быть убитым. 
Есть в этом цикле стихотворение и о судьбе Рахили – праматери всего 
дома Израилева, которая жила, ничего не замечая вокруг, только ради 
естественного желания женщины стать матерью, и умерла во время 
тяжелых родов второго сына, а также об уделе Божьей матери, при-
сутствовавшей при смерти сына. На этом фоне выделяются два худо-
жественных текста, где на первом плане оказывается образ лирической 
героини – земной женщины. Приведем фрагмент одного из них:

  …Безымянная, все же осталась
  Я у ног Твоих грозных в пыли.
  Как последнюю милость, как жалость,
  Богоматерь Ты мне ниспошли.
 
  Воссияет тогда величаво
  Надо мною Ее благодать,
  И века, как безмерною славой,
  Прозвенят моим именем: «мать»
      («Молитва»)2.

В совокупности все эти произведения обладают самостоятельным 
значением, но они скреплены тематической общностью, наличием 
сквозных лейтмотивных лексем (мука, скорбь, боль, печаль, плач, сле-
зы), молитвенных заклинаний («Да прославится имя Твое», «Богома-
терь Ты мне ниспошли», «Я Твое чудотворное имя, / Как Святое Святых 
сохраню»), а также фраз, звучащих неким девизом для лирической геро-
1 Дмитриева Ф. Голгофа любви // Дмитриева Ф. Указ. соч.
2 Тельтофт О. Молитва // Тельтофт О. Бренные песни. Харбин, 1943. С. 49.
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ини («Участь женщины: песни о скорби, / Ночь проплакать, да дотемна 
ткать»). Художественное целое цикла рождает обобщенный образ лю-
бящей женщины и заботливой матери, который занимает центральное 
место в художественном мире поэтессы. В образе женщины, которая 
не мучается сомнениями, обращается к Богу только с мольбами о близ-
ких людях и смиренно переносит жизненные трудности и страдания, 
запечатлены, в первую очередь, авторские религиозно-эстетические 
воззрения на сущность женского предназначения. Некоторые реплики 
лирической героини, в которых она разделяет участь своих библейских 
предшественниц, ставших настоящим символом женской доли, можно 
считать квинтэссенцией «поэтической религиозности» О. Тельтофт:

  Я – ребро моего господина,
  Я – покорность, я – рабство, я – плен,
  Только песней моей лебединой
  Воспевать преклоненность колен1.

Или:
  Я рабыней увидела землю,
  Подъяремной прошла сквозь века,
  А теперь только царственно внемлю
  Песнопениям издалека…
    («Я рабыней увидела землю…»)2.

Само стремление высказывать подобные сентенции позволяет су-
дить о более глубоком влиянии библейского текста на творчество этой 
харбинской сочинительницы, насквозь пронизанного вневременными 
афоризмами.

Как видим, библейские реминисценции, наряду с сакрализован-
ной и сакраментальной лексикой, молитвенными и исповедальными 
интонациями, помогали авторам-женщинам тоньше передать разноо-
бразные оттенки интимных переживаний человека, оказавшегося вне 
родной культуры. Так, Марианна Колосова использовала этот богатый 
арсенал художественных средств преимущественно в своих патриоти-
ческих произведениях. Ее сборник «Господи, спаси Россию!» (1930), 
целиком посвященный теме Родины, даже внешне похож на молит-
венник – темно-лиловая обложка, с крестом наверху. Лидия Хаиндрова 
прибегала к библейско-евангельским образам в стихотворениях, свя-
занных с темой исторической памяти и эмигрантской судьбы. Фаина 
1 Там же.
2 Тельтофт О. Я рабыней увидела землю… // Тельтофт О. Указ. соч. С. 50.
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Дмитриева обращалась к ним, в первую очередь, в любовной лирике, 
проецируя библейский сюжет на жизнь лирической героини и ее возлю-
бленного. А Ольга Тельтофт – художественно воссоздавала перипетии 
чувственно-эмоциональной жизни женщины, изживая порою в лирике 
различные ситуации морально-этического характера. 

 Библейский текст стал для многих поэтесс русского Харбина живи-
тельным источником неисчерпаемой образности, опорой их глубинной 
религиозности, усугубленной потерей родины, нормальной семейной 
жизни Религиозная исповедальность дала возмложность гармонизиро-
вать эмигрантский хаос при помощи вечной поэзии.

Художественная религиозность русских харбинцев как форма су-
блимации эмоционально-нравственных переживаний, этнокультурных 
и этнорелигиозных поисков эмигрантов питалась самыми разными ис-
точниками и имела самые невероятные воплощения. Об этом и пойдет 
речь в последующих главах.
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Глава 4. Спиритизм, теософия, масонство: 
харбинский вариант космополитизма

«В темной душе моей произошло какое-то 
движение, точно там замерцал слабый 
свет, и мне показалось что я получил ответ 
на свои вопросы, но не хватало соображе-
ния сделать вывод»

(А. Хейдок. «Песнь Вольгунты»);

«Борьба ведется разными путями, но цель 
едина, и цель эта – разрушение православ-
ного мира <…>Розенкрейцеры, теософы 
и Рерих открыто высказывают свои сим-
патии ″чистейшему и благороднейшему 
коммунизму″ и вождю его ″учителю новой 
жизни″ Ленину».

(В. Иванов. «Православный мир 
и масонство»)1.

Вполне закономерно, что революционные потрясения, раскол Рос-
сии на две половины – советскую и эмигрантскую – рождают в среде 
вынужденных и добровольных изгоев общественно-политические и 
религиозно-культурные феномены, так или иначе обусловленные ре-
мифологическими интенциями2. Во второй половине 20-х гг. Харбин, 
наследующий «панмистические» настроения «серебряного века», ста-
новится местом, где сошлись увлечение спиритическими практиками, 
теософией и масонством. Связующим звеном в этом странном симбио-
зе нетрадиционных религиозных практик стала теософия. 

Исторические потрясения 1910-х – начала 1920-х гг. привели к тому, 
что повальное увлечение теософскими идеями в России стало сходить 
на нет, «уходить в подполье». Активные его члены эмигрировали в раз-
ные уголки планеты и там образовали центры изучения теософской 
доктрины или присоединились к уже сформированным теософским 
секциям. Так, финская секция официально признала членство трех от-
дельных российских кружков. Подобные кружки сформировались в Бер-
лине, Париже, Лионе, Флоренции, Турине, Стамбуле, Сан-Франциско, 
1 В.Ф Иванов – активный деятель фашистского движения в Харбине.
2 Об этом: Забияко А.А. Ремифологизация как способ художественного бытия русского эмигранта-
харбинца // Религиоведение. 2006. № 3. С. 161-179.
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Бруклине, Батавии (Джакарта), а также в различных городах Южной 
Америки и – на Дальнем Востоке (Владивосток, Тяньцзин, Шанхай, 
Ханьчжоу и Гонконг)1. 

Одним из центров изучения теософского учения в восточном за-
рубежье стал Харбин. Если анализировать характер русских изданий 
Харбина, то книги по теософии и оккультизму занимают во всем корпу-
се публикаций большое место. Например, «Полный оракул и чародей, 
предсказывающий будущее по предложенным вопросам…», крити-
ческий очерк А. Пономарева «О теософии», «Практический курс со-
средоточения. Оккультное руководство», «Лекции по оккультизму» В. 
Пьянковича, «Таинственное в обычном» Е. Соломбина, краткий очерк 
«Теософия и теософское общество», еженедельно издавался журнал 
русского оккультного центра «Огонь»2. 

В культурной жизни Харбина увлечение теософией носило спец-
ифический характер, став, по-видимому, продолжением «спиритома-
нии», во многом определявшей культурную жизнь в дореволюцион-
ной России. Увлечение спиритизмом возникло в Российской империи 
в середине XIX в.: появились многочисленные спиритические обще-
ства и ассоциации, образовались печатные органы, наводнившие ры-
нок «специальной» литературой3. Именно тогда получили распростра-
нение спиритические сеансы – столоверчение, гадание на блюдцах, 
вызывание духов умерших4. В эти годы «спиритизм привлек в свои 
ряды многих представителей научного знания, прежде всего из среды 
естественных наук. Известные ученые, в том числе и из России, стре-
мились доказать реальность явлений, которые происходили на спири-
тических сеансах. Многие из них стремились привести аргументы в 
поддержку так называемой «гипотезы духов», согласно которой при-
чины спиритических явлений, как, например, движение столов или 
материализации бесплотных фигур, следует искать в деятельности не-
видимых духовных сущностей. По сути, эти ученые стремились при 

1 Карлсон М. Нет религии выше Истины (История теософского общества в России 1875-1922). Нью-
Джерси, 1993. См. также: Дельфис. 1992. № 18; 1999. № 19, 20; 2000. № 21, 22.
2 Полански П. Русская печать в Китае, Японии и Корее. Каталог собрания Библиотеки им. Гамильтона. 
М., 2002.
3 Спиритизм – (от латинского spiritus, дух) – «оккультно-мистическое учение, в основе которого лежит 
вера в существование незримого мира духов и в возможность вступить с духами в контакт. Иногда С. 
называют также спиритуализмом. Феномен С. исторически восходит к практикам магического вызова 
душ умерших с целью узнать от них будущее (некромантия), хотя как форма общения с миром духов 
он известен уже в древнейших типах религии (анимизм, тотемизм). Фактически С. в той или иной 
мере присутствует во всех религиозных традициях. В истории религии всегда существовали люди, 
которые претендовали на обладание способностями контактировать с духовным миром. Как отдельное 
направление, в целом связанное с оккультизмом, С. появляется на Западе (США) в 19 в.» (Пахомов С.В. 
Спиритизм // Религиоведение. Энциклопедический словарь. М., 2006.).
4 Об этом: Раздьяконов В.С. Спиритизм и творчество Владимира Соловьева: увлечение, разочарование, 
критика // Религиоведение. 2009. № 2. С. 73-83.
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помощи научных методов доказать существование духов и жизни по-
сле смерти в целом»1.

Бабушка харбинского поэта В.А. Слободчикова Елизавета Нико-
лаевна рассказывала, что в ее молодые годы вся русская интелли-
генция увлекалась спиритизмом, и она сама не избежала этого2. Сам 
В.А. Слободчиков вспоминал о том, как, пережив трудный путь пе-
реезда из России, его семья только начинала обустраиваться в Хар-
бине, и вдруг произошел странный случай, иллюстрирующий веру 
эмигрантов в существование чего-то запредельного. Бабушка Сло-
бодчикова однажды забыла положить на ночь спички возле лампы, 
а ночью думала о своем промахе и мысленно исправляла его. Утром 
же мать поэта Анна Александровна уверяла всех, что ночью бабушка 
со спичками ходила возле ее кровати. Сам Слободчиков, довольно 
уравновешенный и осторожный в суждениях, называл этот случай 
материализацией мысли (С. 41).

В своих мемуарах В.А. Слободчиков рассказывает и об одной из 
ячеек теософского общества в Харбине, секретарем которой была его 
мать. Теософское общество собиралось на частной квартире семьи 
Слободчиковых, теософов было немного, человек пятнадцать. «Оно не 
имело официального статуса и регистрации, да, по-видимому, такая ор-
ганизация в те времена в регистрации и не нуждалась» (С. 62). 

Слободчиков запомнил, что изучение теории членами теософской 
ячейки носило серьезный характер: «две книги Блаватской, «Тайная 
доктрина» и «Эзотерическое христианство» изучались и обсуждались в 
течение полутора лет» (С. 62). Эти книги тогда еще не были переведены 
на русский язык, и все присутствующие читали их на английском языке, 
а затем обсуждали содержание на русском. 

Правда, мемуарист называет по именам только двух членов кружка 
– свою мать Анну Александровну и Григория Алексеевича Акимова. 
Другие теософы не удостаиваются в мемуарах Слободчикова отдель-
ного упоминания. После смерти Анны Александровны и отъезда се-
мьи Слободчикова из Харбина вся библиотека его матери, содержащая 
много книг по теософии, была подарена Акимову. Книжное собрание 
самого В. Слободчикова содержит несколько книг философского и ок-
культного характера. Например, «Истоки тайноведения: справочник по 
оккультизму», «Астрономическое мировоззрение в его историческом 
развитии» С. Оппенгейма, «Пути благословения» Н. Рериха, «Четвер-
тое измерение: обзор главнейших теорий и попыток исследования об-

1 Там же. С. 73.
2 Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной… Харбин. Шанхай. М., 2005. С. 63. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием страниц в скобках.
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ласти неизмеримого» П. Успенского, «Японские рассказы из области 
чудесного»1. 

Валерий Перелешин в своих мемуарах «Два полустанка» о тео-
софских увлечениях семьи Слободчикова отзывается с большой долей 
иронии. Занятие теософией рассматривается им как «занятное хобби» 
мамы Воли Слободчикова, отрицательно сказавшееся на психике ее 
сына. Ссылаясь на чужое мнение, Перелешин резюмирует, что «в итоге 
всех этих чудес белой и черной магии у Воли Слободчикова навсегда 
осталось легкое подергивание мускулов лица, а заодно и отвращение ко 
всякой чертовщине»2. Эти карикатурные пассажи Перелешина проти-
воречат замечаниям самого Слободчикова, для которого занятия теосо-
фией были лишь занятным развлечением.

Судя по отдельным замечаниям Перелешина, теософия рассма-
тривалась им как нечто шарлатанское, а все «завиральные» явле-
ния воспринимались как чудачества: «двери растворялись ни с того 
ни с сего, посуда сама билась в шкафах, по ночам по полу катались 
какие-то предметы»3. В итоге Перелешин делает вывод, что это было 
«ведомство мамы, а папа был занят судебной практикой»4, т.е. делом 
реальным и нужным. Возможно, уничижительные оценки В. Переле-
шина были обусловлены не только его знаменитым характером, но и 
в определенной мере религиозными претензиями писателя к теософ-
ской доктрине. Как известно, сам Перелешин долго метался в поисках 
религиозных опор для своей сложной натуры, даже – постригался в 
монахи. Поэтому его «проповеднический посыл» в адрес теософских 
увлечений вполне понятен. 

На примере семьи Слободчиковых можно в миниатюре представить 
социокультурный портрет тех, кто увлекался в эмигрантской среде тео-
рией запредельного. Старшее поколение в лице бабушки Слободчико-
ва, чья зрелость пришлась на вторую половину XIX в., характеризуется 
увлечением практикой спиритизма без изучения теории. Это поколение 
эмигрантов не перешло с позиций спиритизма к теософии, хотя и про-
являло интерес к новомодному явлению. Елизавета Николаевна иногда 
приходила на заседания теософского общества, «но вопросы теософии 
ее не интересовали» (С. 63). Анна Александровна, мать поэта (1880 г. 
рождения), «среднее звено» теософов, очень увлекается теософскими 
вопросами, практика спиритизма для нее – отжившее явление XIX 
в. Сам В.А. Слободчиков – дитя XX в. (родился в 1913 г.), практика 

1 Коллекция «русского харбинца». Каталог собрания В.А. Слободчикова. М., 2006.
2 Перелешин В. Два полустанка // Литературная учеба. 1989. № 6. С. 111.
3 Там же.
4 Там же.
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спиритизма и теория теософии не увлекают его настолько, чтобы по-
чувствовать глубокий интерес к их изучению; спиритизм и теософия 
сочувственно рассматриваются им как интересная забава старшего 
поколения. «Мне нравилось слушать сообщения о единстве религии, 
науки и философии, обдумывать мысли, которые волновали меня своей 
таинственной непонятностью» (С. 62; курсив наш. – Авт.). В своих ме-
муарах Слободчиков рассказывает, что после смерти матери он нашел 
ее записи. В этих дневниковых тетрадях было «много ее соображений, 
связанных с теософским видением человеческого естества». Сам Сло-
бодчиков признается, что ему трудно судить об этих теософских раз-
мышлениях, давать им свое истолкование или даже просто системати-
зировать. Он не может «вразумительно изложить их» (С. 168). И такие 
расплывчатые замечания также можно понять: всю свою последующую 
жизнь репатрианта Владимир Александрович вольно или невольно вы-
нужден был «оправдываться» за свое «дворянское прошлое» и бежен-
скую судьбу. Отношение же к теософии в Советском государстве было, 
мягко говоря, настороженным. 

Известно, какая печальная участь постигла одного из последова-
тельных харбинских теософов – Альфреда Петровича Хейдока. После 
репатриации он долгие годы отбыл в лагерях, а затем доживал свой век 
в ссылке. В его художественной практике уже в самом начале весьма 
явно отразились черты влияния теософского учения. Во многих расска-
зах своего сборника «Звезды Маньчжурии» (1934) Хейдок утверждает 
возможность непосредственных контактов людей со сверхъестествен-
ными силами. Так, призрак Андрея Бельского (одноименный рассказ) 
предупреждает друга о грозящей ему опасности, Кузнецов из рассказа 
«Миами» общается с помощью деревенского духовидца и колдуна со 
своей умершей женой. Возможность общения со сверхъестественны-
ми силами теософия объясняет пользой для живущего от возвращения 
духа на объективный уровень. Предупреждение призрака в рассказе 
«Призрак Андрея Бельского» спасло Вадиму жизнь, то есть сила стрем-
ления умершего Андрея спасти друга заставила «высшее сознание» 
остаться бодрствующим. 

Идея перевоплощения нашла свое прямое представление в рассказе 
«Маньчжурская принцесса». Художник Багров оказывается способен 
заглянуть за завесу времени и увидеть собственную ипостась несколько 
сотен лет назад: «Одним словом, в ту минуту я уже был не нынешний 
Багров, а... Как ты думаешь, кто я был? Яшка Багор, атаман шайки, 
... ну, там – землепроходец Сибири, что ли или просто – разбойник»1. 

1 Хейдок А. Звезды Маньчжурии» // Хейдок А. Огонь у порога. Магнитогорск, 1994. С. 31. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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Хейдок объясняет эту способность Багрова, с одной стороны, силой его 
любовного чувства к маньчжурской принцессе, с другой стороны, его 
художественным даром. Багров создавал полотна, «где горы давили зри-
теля своей тяжестью, где ясно ощущались тысячелетия, застрявшие 
в змеевидных ущельях, и где в причудливых сплетениях корчились тела 
с запрокинутыми в исступлении страсти головами. Пышущие пламе-
нем губы рвали там огненные поцелуи с дымившихся ртов...» (С. 22). 
В теософском учении говорится о том, что «мы остаемся с теми, кого 
потеряли в материальной форме и становимся много ближе к ним, чем 
когда они были живы. Ибо чистая божественная любовь – не только 
цветок человеческого сердца, но имеет свои корни в вечности. Духов-
ная святая любовь бессмертна, и Карма, рано или поздно, дает возмож-
ность тем, кто любил друг друга с такой возвышенной страстью, во-
плотиться еще раз»1. Так художник Багров, осознав, какая любовь его 
посетила в прошлом, старается всеми силами соединиться с любимой в 
сфере «тонкого мира». Для этого он последовательными действиями с 
собственным здоровьем «стал ловить смерть на приманку, чуть-чуть 
приоткрывая ей дверь» (С. 41). 

Хейдок делает попытку изучить природу любовного чувства во все-
ленском масштабе. В этом находит себя теософская идея о возникно-
вении будущего всеобщего братства. В рассказе «Песнь Вальгунты» 
писатель соединяет два временных пласта – время дикарства на заре 
человечества и «нынешнее» начало ХХ в. Лишь обратившись к истокам 
существования человечества, мы можем обнаружить идею слияния че-
ловеческих чувств в едином порыве, которое и должно привести к воз-
никновению всеобщего братства. На поиски истины автор отправляет 
героя – человека среди многих, ничем не выделяющегося скромного 
комиссионера. С точки зрения теософского вероучения все люди между 
собой равны и неважно, посредством кого будет провозглашена исти-
на, ведь в каждом человеке обретен Бог. Но Хейдок приходит в финале 
рассказа к неутешительному выводу о том, что современный человек 
недостаточно стремится к постижению истины: «в темной душе моей 
произошло какое-то движение, точно там замерцал слабый свет, и 
мне показалось что я получил ответ на свои вопросы, но не хватало 
соображения сделать вывод» (С. 121). 

Теософия как мистическое учение являлось синтетической док-
триной, претендующей на раскрытие особых божественных тайн, на 
всеобщность и всеохватность. Она соединяла в себе черты буддизма и 
других восточных учений с элементами оккультизма и неортодоксаль-

1 Блаватская Е.П. Ключ к теософии. М., 1993. С. 135.
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ного христианства. Со страниц сборника «Звезды Маньчжурии» также 
звучат голоса многих религий. Это и языческое поклонение богам древ-
них египтян в рассказе «Храм снов», представление о карающей и воз-
дающей силе кармы буддийского вероучения: «пусть вертится колесо 
жизни: пройдут века, настанут новые жизни, и тогда Лао Ку будет 
сидеть у полного котла, а лодочники – наоборот...» (С. 172). Старик 
Лао Ку жил так, чтобы приблизиться к «верхнему пути» и улучшить 
карму по теории буддизма – он остался терпелив к жестокосердности 
других, не ожесточился, а смирился. Этот человек открыт для мира кос-
мического, так как все его помыслы направлены на веру в перерожде-
ние и будущие благодеяния. Само название этого рассказа содержит в 
себе центральное антропологическое понятие даосизма – добродетели 
как собственно проявления энергии Дао в сфере бытия. Даосское вероу-
чение проявляется на страницах сборника в отражении культа предков 
китайского народа: «трижды он бьет земные поклоны и трижды по-
сылает заклинания властителю Царства Мертвых, чтобы отпустил 
он отлетевший дух усопшего» (C. 168). Хейдок обращается и к религи-
озному синкретизму восточного славянина: «Мы справили похороны и 
очень далеко везли покойника на кладбище, где предали его земле, кото-
рая ему, действительно, мать» (С. 144). Православная культура входит 
в художественную ткань сборника посредством христианских оборо-
тов, которыми герои сборника иногда пересыпают свою речь: «Всякая 
тварь от бога, мил человек» (С. 164). 

Почему же теософское учение нашло такую благодатную почву в 
умах эмигрантов? В первую очередь, огромное влияние оказала здесь 
мистическая традиция «серебряного века». Неукорененность бытия 
эмигранта, «религиозная амплитуда» харбинской культуры, атмосфера 
межкультурного синтеза также сыграли немаловажную роль в популяр-
ности теософской доктрины среди русских харбинцев. Теософские на-
строения буквально были «растворены» в обыденном сознании, даже 
если их носители не отдавали себе в этом отчета. Характерный пример 
«бытового» освоения теософской доктрины можно почерпнуть из вос-
поминаний М. Коростовец. После трагической смерти Николая Петере-
ца харбинские участники уже шанхайского объединения продолжали 
свои встречи: «Самое яркое, что у меня осталось от наших собраний, 
это – помните? – первая пятница после смерти Николая Петереца, когда 
мы втроем – Ларисса, Вы и я – накрывали на стол и без сговора по-
ставили лишний прибор “для Коли”, и в этот момент в окно раздался 
стук ногтей (помните, у него были длинные холеные ногти?), и Ларис-
са сказала – это он! Вы пошли и “открыли ему дверь”. А, кажется, я 
сказала громко: “Коля, если это Вы, подайте знак!” И электрическая 
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лампочка потухла и вспыхнула, потухла и вспыхнула. Я всегда приво-
жу этот факт, как доказательство жизни по ту сторону…»1. Как видно, 
личная мифология Петереца и его демонизированный образ органично 
соединились с полуспиритической – полутеософской трактовкой бытия 
Марией Коростовец.

В вопросе об увлечении теософией нельзя обойти стороной инди-
видуальный религиозный опыт отдельных адептов или сочувствующих 
теософии. Наиболее показательным в данном контексте является слу-
чай Альфреда Петровича Хейдока.

В его автобиографических очерках можно найти признания о ран-
нем ощущении религиозности, склонности к мистическому постиже-
нию реальности, ему присущих. Конечно, во многом эти особенности 
духовного состояния психики объяснимы глубокой религиозностью 
его матери и бабушки. Хейдок вспоминал: «Церковь была довольно да-
леко, и она каждое воскресенье устраивала нечто вроде богослужения 
сама, в полном одиночестве. После завтрака она водружала на нос очки 
в железной оправе и доставала из шкафа сборник проповедей на каж-
дое воскресенье и праздник. Проповеди она читала громким голосом, 
хотя ни одного слушателя у нее не было; мать хлопотала по хозяйству, 
отец по воскресеньям уходил на сыгровку любительского оркестра, в 
котором участвовал (на контрабасе), а если это был охотничий сезон, то 
непременно уходил на охоту, к великому неудовольствию бабушки, об-
рушивавшей на него упреки, что время, отведенное для богослужения, 
он употребляет для «греховной страсти»»2. 

Мать научила будущего писателя тонко чувствовать окружающую 
красоту, ее религиозность носила пантеистический характер: «Многим 
я обязан ей в своем воспитании, главным образом – бережным отноше-
нием к природе. Помню: на росистом лугу она подозвала меня и рас-
крыла перед моими глазами гнездо какой-то птички, полное крапчатых 
яиц. Но она меня строго предупредила, чтобы я их не касался руками, 
так как птичка, почуяв чужое прикосновение, больше к гнезду не вер-
нется. Умело она раскрывала передо мной красоту природы, научила 
любить цветы...»3. Однако при этом брат и отец поэта особой религиоз-
ностью не отличались. Отец мечтал видеть в сыне не писателя, а «весе-
лого кузнеца», как и он. 

Отдельной темой в разговоре о теософии в ее «художественных 
трансформациях» является, на наш взгляд, разговор о проблеме обрете-
ниия этничности в полиэтнической среде русского Харбина. Альфред 

1 Цит. по: Бакич О. Остров среди бушующего моря… С.178.
2 Хейдок А. Скорее… Автобиографические очерки // http://www.hejdok.ru/index.html
3 Там же.
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Хейдок – латышский мальчик, выросший в прибалтийской деревне на 
окраине Российской империи, вынужден был учить русский язык, с 
детства знакомиться с русской литературой, так как образование и би-
блиотека в школе были русскоязычными в силу тогдашней имперской 
политики. Сам же Хейдок верил, что он сам когда-то в прошлых жизнях 
был русским, и надо было просто вспомнить давно знакомое1. Любимы-
ми писателями харбинского мистика с детства были М.Ю. Лермонтов 
и Н.В. Гоголь. 

В 16 лет юноша попадает в сибирскую глухую деревушку. Это он 
в последующем считал знаком предопределения. Там будущий теософ 
знакомится с русскими народными обычаями. Своеобразие песенного 
начала русской культуры произвело неизгладимое впечатление на его 
сознание. В своем последующем творчестве он неоднократно исполь-
зовал наследие русского фольклора; через него возвращая своего героя 
к архетипическим истокам. Перипетии судьбы забрасывают молодого 
латышского офицера Хейдока с фронтов Первой мировой на Амурскую 
землю, а затем – в Харбин. 

Типологию формирования его религиозности, глубочайшего инте-
реса к тайнам бытия можно соотнести с судьбой румына Мирчи Элиаде, 
который также «на протяжении всей жизни имел склонность видеть в 
событиях своей жизни, порой на первый взгляд мелких или случайных, 
многозначительный скрытый смысл»2. С детства маленький Мирча ис-
пытывал неизбывную тягу к этническому самоопределению3. Анализи-
руя свою этнокультурную идентичность, и перепады настроения, ему 
присущие, и интерес к национальной мифологии, и тягу к сакральному 
Элиаде объяснял именно поликультурностью своего генетического на-
следия4. 

С ранних лет Хейдоку была близка идея перевоплощения, которую, 
как думал, он воспринял благодаря романам Крыжановской. Однако 
готовность к ее восприятию была определена склонностью к личному 
религиозному опыту, способностью к вещим снам, «экстатическим пу-
тешествиям» (М. Элиаде) и мистическим предчувствиям. Как и румын-
ский мистик, всю жизнь разрабатывавший собственную концепцию 
«творческой герменевтики», Хейдок большое значение придавал своим 
«онейрическим» предсказаниям. Так, уже в конце жизни он подробно 
рассказывал о вещих снах и мистических схождениях, предопределив-
1 Попов А.Е. Трудная жизнь сильного духа: А.П. Хейдок // С официального сайта о творчестве Альфреда 
Петровича Хейдока // http://www.hejdok..ru/b_popov.html (дата обращения 15.02.2007).
2 Об этом: Забияко А.П. Мирча Элиаде: методология в контексте индивидуально-психологических и 
религиозных особенностей личности // Религиоведение. 2008. № 1. С. 53-66.
3 Там же.
4 Eliade M. L’epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claud-Henri Rocquet. Paris, 1978.
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ших его личную судьбу. Так вышло и с его судьбоносным увлечением 
творчеством Н. Рериха. 

По словам самого Хейдока, уже с детства он был под большим впе-
чатлением от репродукций картин Н.К.Рериха. Они своими необычны-
ми темами будили в нем мечту, звали вдаль, окутывали действитель-
ность сладостью сказки. Подолгу, не отрываясь, засматривался юный 
Альфред на эти картины и как бы переселялся в них. Хейдок писал: 
«Мне было 16 лет, когда я пришел к заключению, что нет в мире лучше 
художника, чем Рерих. Мог ли я в то время подумать, что когда-нибудь 
с ним встречусь». Уже в рассказе «Маньчжурская принцесса», вышед-
шем в 1930 году, при описании китайских представлений о мире дается 
упоминание полотен Рериха – «седая вечность, космическое спокой-
ствие и даль за гранью недосягаемых миров». После встречи с Рерихом 
творчество Хейдока получило другое направление, пронизанное идея-
ми кармы и перевоплощения. Известно, что Хейдок мог быть знаком 
с трудами Рериха до 1934 года, поскольку в 1924 году была выпущена 
книга «Пути благословения», куда вошли 12 статей Н.К. Рериха. Кни-
га была издана при непосредственном участии Г.Д. Гребенщикова, из-
вестного в Харбине писателя. В 1924 г. в газете «Русский голос» были 
опубликованы две статьи «Н.К. Рерих» за подписью Е.В. и «Таинство 
Рериха» Г.Д. Гребенщикова. В 1933 г. в «Заре» опубликована статья Ре-
риха «Неизлечимая рана». 

В 1934 г. произошла встреча Хейдока с Рерихом. Эту встречу Хей-
док считал самым важным событием, поворотным пунктом своей жиз-
ни. Вот как вспоминал он об этом поворотном событии в своей жизни: 
«Первый раз я встретился с Николаем Константиновичем на вечере, 
устроенном литературным объединением ″Чураевка″. Это было объе-
динение молодых поэтов, которые собирались, читали свои стихи и по 
случаю приезда Николая Константиновича устроили публичный вечер. 
Во главе этой ″Чураевки″ стоял хороший поэт А. Ачаир.< > Когда я 
узнал, что А. Ачаир устраивает вечер в честь приезда Николая Констан-
тиновича, я помчался к нему с просьбой, чтоб он познакомил меня с 
Николаем Константиновичем, и А. Ачаир обещал. Зал, в котором про-
исходило это собрание, был не велик, но он был полон народу. Появил-
ся Николай Константинович, я впервые увидел его, и произнес краткую 
речь о сотрудничестве. О сотрудничестве, как о принципе, на котором 
должны строиться человеческие межгосударственные отношения в 
будущем. Он призывал также всех вносить принцип сотрудничества в 
нашу жизнь.< > Когда А. Ачаир меня представил, я попросил Николая 
Константиновича назначить мне аудиенцию, принять меня для более, 
так сказать, длительного разговора. Но оказалось, что желающих по-
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пасть к Николаю Константиновичу так много, что Николай Констан-
тинович должен был открыть запись на прием и нанять специального 
швейцара у дверей, который пускал посетителей строго по записи, по 
очереди, и эту запись как раз вел его брат. Когда я попросил о приеме 
Николая Константиновича, он обратился к брату и спросил: ″Как там у 
тебя, когда мы сможем принять молодого писателя?″ Брат прикинул и 
сказал: ″Через три дня. Очередь такая большая, что через три, четыре 
дня″. Ну, вот я дождался назначенного времени для приема и пришел 
к Николаю Константиновичу. Для Николая Константиновича его брат 
снял квартиру на Садовой улице в Харбине, в двухэтажном доме, на 
втором этаже. Квартира была большая довольно, и когда я пришел к 
Николаю Константиновичу, то он кончил чай пить и со столовой шел 
к себе в кабинет. Поздоровались мы на ходу, он вошел в кабинет, я 
вслед за ним. 

Войдя в кабинет, он встал за письменным столом. Причем письмен-
ный стол его стоял напротив входной двери, в которую я входил. И вот 
в этот момент, когда он стоял за письменным столом во весь рост, когда 
я близко устремил на него взгляд, я понял, что я давно знаю его, и что 
совсем не первый раз вижу его, и еще я понял, что он мне роднее род-
ного отца. У меня вылетели все заготовленные фразы, с которых я хотел 
начать разговор с Николаем Константиновичем. Я решил задать ему во-
прос, который меня очень волновал в Томске, и я задал его. Я сказал: 
″Николай Константинович, я читал ваши книги: ″Пути благословения″, 
″Сердце Азии″, читал о Шамбале и о Великих Учителях, скажите мне, 
действительно ли существуют такие Великие Учителя и такая Шамба-
ла?″ И он мне ответил: ″Да, существуют, и я у них был″. После этого у 
нас пошла беседа о Великих Учителях, о теософии, о Шамбале. Нико-
лай Константинович сказал, что Великие Учителя Шамбалы дали Но-
вое Учение, которое называется ″Агни Йога″, более того, он мне обещал 
книги Агни Йоги, как только придет его багаж. Я слушал преисполнен-
ный огромной радости, я был счастлив, Николай Константинович из-
лучал из себя духовный магнетизм, на фоне которого люди чувствовали 
себя счастливыми, радовались. Присутствие Николая Константиновича 
было до того благостно, до того приятно, что не хотелось уходить, но 
я понимал, что уходить-то надо. Но, прощаясь, я так сказать, высказал 
мысли, что я прощаюсь, ухожу совсем и больше не приду, а он меня 
перебил и сказал: ″Зачем, вы будете приходить, мы с вами будем встре-
чаться″, – и называет новый день для прихода» (курсив наш. – Авт.)1. 
Идеи Николая Константиновича нашли живейший отклик и понима-
ние в душе молодого писателя, ставшего пламенным последователем 
1 Хейдок А. Интервью журналу «Беловодье» // Неоконченная симфония. Рубцовск, 2004.
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и сотрудником Рериха на всю жизнь. Для А. Хейдока, переводившего 
«Тайную доктрину» Е.П. Блаватской, увлечение теософским учением 
явилось ступенью на пути к постижению «Агни Йоги» Н. Рериха. «На-
станет некогда в жизни каждого человека такой день, когда он будет в 
состоянии заглянуть в свои ранее прожитые жизни в веках и тысячеле-
тиях». В такой емкой форме А.П. Хейдок выразит один из постулатов 
учения Агни Йоги в своем позднем творчестве. Однако уже в харбин-
скую бытность он был готов к ее восприятию. 

Это можно проследить, реконструируя образный и мифопоэтиче-
ский мир одного из самых загадочных рассказов харбинского мистика 
– «Нечто». Что есть Нечто? Образ таинственного Нечто нельзя найти ни 
в одной из мировых религий и культурных форм. Однако упоминание 
о нем, пусть даже и через другое наименование, присутствует в уче-
нии Н.К. Рериха. Это Шамбала – будущая эпоха духовности, культуры, 
разума и мировой общины, в ней воплощены мечты о земном Рае, буду-
щем всеобщем братстве. Когда люди смогут заключить прочный союз с 
понятием Братства, тогда можно надеяться на строение крепких основ, 
тогда к человечеству приблизится великое светлое Будущее1.

Многие пытаются достичь Шамбалы. Некоторые из них исчезают 
навсегда. Только немногие доходят до святого места, и только если кар-
ма их созрела2.

Это таинственное Нечто пытается постичь потерявший интерес 
к жизни американский богач Стимс. Он отправляется в безумное пу-
тешествие по мертвой пустыне в поисках этого неведомого Нечто. Я 
иду за тем заманчивым «Нечто», которое окутывает тайной дале-
кие горы и исчезает по мере приближения к ним. Если хотите – назо-
вите это наркозом неизведанных глубин. Человечество платит ему 
дань непогребенными костями в самых неудобных закоулках плане-
ты (С. 149). Мне тут нужно найти нечто... ну, такое... это трудно 
объяснить, но оно чрезвычайно важно для меня (С. 154). По дороге 
герой с каким-то дьявольским хладнокровием и мистическим проро-
чеством отправляет находящегося рядом с ним невинного человека 
по тому же пути, что прошел и он сам – к конечной цели – безумию 
и смерти. К выведенной единице он стал приписывать нули, и тут 
же дьявольский сарказм подсказал ему: – С тремя нулями Илья ис-
пытает лишь краткое блаженство, с четырьмя – превратится в 
тупого мещанина, с пятью – станет, пожалуй, крупным дельцом, а 
с шестью... сгорит, как я, и, может быть... – тут он задумчиво по-

1 Стульгинский С.В. Космические легенды Востока. Ростов-на-Дону, 1992. С. 11.
2 Рерих Н.К. Шамбала Сияющая // Теософия в России [Неофиц. сайт]. 2000 // URL: http://www.teosophy.ru/
lib/shambala.html (6.11.2009).
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тер переносицу, – может быть, снова снарядит караван на запад, в 
поисках невероятного... (С. 159).

В замутненном сознании Стимса на рассвете предстал образ жен-
щины на белом коне. Женщина на белом коне только что проскакала 
мимо нас! – в самое ухо прокричал ему Стимс, покрывая голосом рев 
бури; он трепетал в невероятно радостном возбуждении, – это конец 
пути; она приведет нас к людям! Слышишь – нужно бежать за ней 
(С. 156). «Она неслась, как птица по равнине… на ней была огненно-
красная мантия и убор из страусовых перьев на голове… Ее лицо излу-
чало сияние. Она сказала, что давно ждет меня... что жрецы в храме 
трижды приносили жертвы о моем прибытии (С. 157). 

Образ этой иллюзорной женщины можно рассмотреть и как возмож-
ный результат галлюцинации героя, и как концептуальную реализацию 
в нем различных мировых символов. Упоминание страусовых перьев на 
голове женщины отсылает нас к мифологии Древнего Египта, где перо 
страуса являлось атрибутом Маат, богини истины и правосудия, жены 
бога мудрости Тота1. Только Тот, лунный бог египтян, удостаивается 
этих знаков… Его же называют измерителем, мужем божественной 
Маат (С. 73). Это перо, согласно легенде, клали на чашу весов при 
взвешивании душ умерших, чтобы определить тяжесть их грехов. Их 
использовали как символ справедливости. 

«Ее лицо излучало сияние» (С. 157). Сияние символизирует чистую 
духовность, мудрость, святость, чистоту сердца, сверхъестественное2. 

Хейдок вводит в этот эпизод образ белой лошади. Лошадь в христи-
анской традиции – символ жизненной животной силы, красоты, граци-
озности и завораживающего гармоничного движения. Символические 
трактовки лошади охватывают очень широкий диапазон понятий, про-
стираясь от света к тьме, от неба к земле, от жизни к смерти. Белая 
лошадь – почти всегда солнечный символ света, жизни и духовного 
просветления. Возможно, она – атрибут Будды – ведь известно, что он 
покинул земную жизнь на белой лошади3.  

Теперь обратимся к числовой символике. Три – число священное, 
первое совершенное, сильное число, поскольку при его разделении со-
храняется центр, то есть центральная точка равновесия. Оно является 
янским и благоприятным. Это символ троичности бытия. Оккультисты 
полагают, что понятие «тройка» представляет собой проявление наи-
высшего уровня в сфере духовного мира4. 

1 Рак И.В. Египетская мифология. М., 2004. С. 269.
2 Энциклопедия символов // Под ред. В.М. Рошаль. М., 2006. С. 323.
3 Там же. С. 881.
4 Там же. С. 47.
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Итак, в образе женщины-галлюцинации слились черты различных 
культур, словно это – само учение Рериха, в котором звучат голоса мно-
гих учений и религий мира – буддизм, веданта, египетский эзотеризм, 
зороастризм, античные мистерии, христианство. Если суммировать все 
символические трактовки элементов образа этой женщины, то можно 
их представить в виде следующих теософских сем: чистая духовность, 
мудрость, святость, чистота сердца, сверхъестественное, справедли-
вость, истина, свет, жизнь, духовное просветление. Этими качества-
ми должны обладать истинные махатмы, которые населяют Шамбалу, 
считал Н. Рерих. Возможно, Хейдок изобразил в столь странной форме 
проводника в таинственную Шамбалу, воспетую Рерихом. «Она приве-
дет нас к людям! Слышишь – нужно бежать за ней! Она сказала, что 
давно ждет меня, что жрецы в храме трижды приносили жертвы о 
моем прибытии» (С. 156). 

Можно заметить, что Хейдок использует очень специфическую 
лексику – космизм, пространство миров, мысль о любви всечеловече-
ской, радость не от овладения чем-то, а от радости бытия, «шепот 
Космоса, полного далекого гула рождающихся и погибающих миров» 
(С. 24). Мы словно окунаемся в терминологию учения Н. Рериха, ибо 
эти лексемы концептуальны именно для его философии. Рерих пишет, 
что любовь может создавать миры, и советует думать о великом даре 
любви к Единому Богу и уметь развивать великий дар прозрения в 
будущее Единство человечества. «Учение жизни, направленное мною 
– пишет Н. Рерих, – кратчайший путь для достижения явления пони-
мания Космоса»1. 

Вообще, увлечение личностью и творчеством Николая Констан-
тиновича Рериха сыграло немаловажное значение в «теософичности» 
харбинской культуры отдельных художественных натур (А. Хейдок, А. 
Ачаир, Н. Слободчиков, Н. Уранов и др.). Очевидно, также вдохнов-
ленный встречей с Н. Рерихом, а возможно, отчасти и мифопоэтиче-
ской прозой А. Хейдока («Призрак Алексея Бельского», 1929), напишет 
рассказ «Тайна северной тайги» (1937) и Алексей Ачаир. Сама художе-
ственная ситуация сближает авторов рассказов. И у того, и у другого 
топосами разворачиваемых событий становятся святилища восточных 
народов – языческий склеп у Ачаира и буддийская кумирня у Хейдока. 
В обоих произведениях герои вступают в поединок с тайгой и с ино-
человеческими существами, «представительствующими» от инокуль-
туры. Эта схватка становится поворотным моментом в судьбе главных 
героев. Однако если Хейдок делает акцент на фабульной остроте по-

1 Рерих Н. Листы сада Мории // Октябрь. 2001. №5. С. 19.
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вествования и интригует читателя загадками мистических откровений, 
то Ачаир концентрирует наше внимание на субъекте повествования, его 
внутреннем мире. Это – настоящий лирический субъект в понимании   
Е. Фарыно, как и автор-поэт, наделенный мощной художественной реф-
лексией, поэтически воспринимающий мир и переживающий его. 

Итак, повествование А. Ачаира воссоздает обстоятельства одного 
вынужденного путешествия, своими тяготами вызвавшего полумифи-
ческие, полумистические видения у героя повествования: «Когда земля 
поворачивалась к солнцу долготой Байкала и северной реки Амалат, 
когда в голубовато-сиреневой дымке закатных туч вставали картины 
далекого прошлого царственно-таинственного якутского народа, как бы 
отраженные в небесном зеркале, запечатлевшем столетия – 

– я с окровавленными ногами, в оленьей шкуре, усталый, голодный, ху-
дой, как обожженная пожаром лиственница, – содрогнулся от боли: на-
ступил ногой на острый камень. А на ноге, вместо подошвы бродня, был 
привязан прорванный теперь кусок бересты. Нога кровоточила, береста 
была окрашена кровью, которая когда-то бывала в моем лице, которая 
румянцем играла на щеках и окрашивала детские губы меня ребенка.

Сейчас желтое испитое лицо с бледно-синими губами было обра-
щено к полю мертвых камней, разбросанных по площади в несколько 
квадратных верст. ″Моря скал″… – вы помните сейчас университетские 
лекции по минералогии? 

″Как мне идти дальше? – думал я с болью; именно, болью прониза-
ла меня острая мысль. – Как дальше?..″

И я принялся мостить себе дорожку по направлению к видневшимся 
вдали лиственницам у толпы высящихся скал, похожих на полуразру-
шенный замок невиданных в этих местах рыцарей. 

Я мостил дорожку, с упорством и такой выдержкой, что казалось, 
– мое сердце окаменело, – иначе оно разбилось бы в куски, и его расхва-
тали бы таежные птицы.

Впрочем, здесь никаких птиц не было. Ни птиц, и ни зверя, ни человека, 
кроме одного меня, которого за человека было признать очень трудно.

Я – полузверь, полудикарь, затравленный и ободранный, изнемогаю-
щий от голода, пробирался на Камчатку с моим другом, уссурийским 
казаком. Приятель мой отстал от меня на несколько часов пути, чтобы 
поохотиться на какого-нибудь зверя или птицу. Мы не ели уже три не-
дели, питаясь сырыми грибами и голубицей. Винтовки у нас было две, 
но патронов – только одна обойма, не расстрелянная еще Виктором, ко-
торый берег ее пуще золота» (курсив наш. – Авт.)1.

1 Рубеж. 1937. № 23.
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Живописная рельефность картин, натуралистическая убедитель-
ность физических ощущений персонажа создается благодаря богатому 
жизненному опыту самого автора. Известно, что Алексей Ачаир еще в 
студенческие годы с ботанической экспедицией совершил путешествие 
по Горному Алтаю, Туркестану, Кавказу, исколесил Сибирь, бывал в 
Поволжье, Москве, Якутской области, жил во Владивостоке, через Ко-
рею попал в Китай. 

Однако уже экспозиция рассказа пронизана лирическими кон-
струкциями, обнажающими поэтический талант автобиографи-
ческого рассказчика. Лиризм установки подчеркивается особой гра-
фикой текста и пунктуацией, призванными создать эффект неполной 
определенности1. Последующая встреча с мифическим всадником и 
единоборство с ним, соотнесенные с жизненными реалиями и «досто-
верностью» личного повествования, мифологизируют облик автобио-
графического рассказчика: «Позади меня что-то зашипело, и, обер-
нувшись, я увидел на западе черно-красные крылья приблизившегося 
вплотную всадника. Его глаза, как светящиеся в темноте гнилушки, 
были устремлены на меня, и лапа (да, иначе я не мог бы назвать его 
руку) – протянулась ко мне, оцарапала мою шею и за плечо с резкой и 
грубой силой рванула меня назад.

– Назад! – прошипел разъяренно хриплый голос…
О, нет, когда мне говорят: “назад”, – меня назад идти не заставишь. 

Я могу идти назад только по доброй воле или для того, чтобы, обойдя 
противника, вскочить ему на хребет… Черта с два назад! Я должен те-
перь узнать, что за тем камнем, – теперь уже очевидно для меня стало, 
– надгробным камнем, закрывающим вход в склеп, а быть может, в со-
кровенную пещеру таежного духа…

И, изловчившись, я прорвался в пустоту черного каменного гроба».
Авторская близость к природному началу, дарованная сибирским 

детством и укрепленная долгими таежными переходами, синтезирова-
на здесь с личной мифологией, а динамичный сюжет переплетается с 
мощным лирическим посылом. Романтический пафос органично про-
питывает гумилевскую пассионарность автора – именно эти особен-
ности художественного сознания отражает в данном случае внедрение 
лиризации в ткань эпического повествования. 

Почему все же так тесно соединились теософические штудии Хей-
дока и Ачаира? Известно, что Ачаир часто вдохновлялся удачными 
опытами своих собратьев по перу и пытался высказываться на уже за-
явленные темы своими поэтическими репликами – так было и с А. Не-

1 Термин «неполная определенность» вводит И.И. Ковтунова в книге: Очерки истории языка русской 
поэзии ХХ века: Грамматические категории. Синтаксис текста. М., 1993.
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смеловым, и с Н. Щеголевым, и с А. Вертинским и т.д. Однако в данном 
случае дело было не в излюбленной привычке Ачаира «перекликаться 
лирами» с талантливыми собратьями по перу.

Алексей Ачаир, как русский секретарь ХСМЛ в Маньчжурии, был 
масоном. Этот факт биографии Ачаира неотделим от его деятельности 
в ХСМЛ, о чем в личном деле А. Грызова приводится справка неофи-
циального характера, представленная: «По имеющимся сведениям, яв-
ляется масоном...»1. Среди прочих «подрывных» действий политики 
ХСМЛ против Маньчжу-Ди-Го указывается параграф «Связь ХСМЛ 
с масонскими организациями», где сообщается: «ХСМЛ тесно связан 
с местными масонскими организациями. Секретарь ХСМЛ Грызов, 
вице-председатель Делового комитета присяжный поверенный Карга-
лов, руководитель организации костровых братьев и сестер А.А. Гусев 
являются членами масонской организации. 

То, что Ачаир действительно принадлежал к харбинской ложе ро-
зенкрейцеров, подтверждают исторические исследования. В них А.А. 
Грызов называется в числе ближайших помощников главы ложи. Его 
масонство не было тайной для харбинской богемы, более того, дружба 
с Ачаиром способствовала убежденности в том, что и его друзья – тоже 
масоны (например, Лев Гроссе)2. 

Что повлияло на масонство Ачаира – должность секретаря проаме-
риканской христианской организации или же смесь православной док-
трины с мистической заинтересованностью «серебряного» века (из-
вестно, например, как увлечены были масонством А. Блок, Вяч. Иванов 
и др.) – сказать трудно. Надо отметить, что «к масонам принадлежали 
многие представители эмигрантской творческой, научной, военной ин-
теллигенции, журналисты, писатели, лидеры политических групп Хар-
бина, Шанхая, представители духовенства»3. 

Тесная связь теософии и масонства в те дни ни для кого не была се-
кретом4. В обвинениях ортодоксального православия их «преступная» 
деятельность по разложению основ русского духа, космополитической 
дезориентации молодежи увязана в общий контекст («розенкрейцеры, 
теософы, Рерих»)5. 

Возможно, в сознании Ачаира идеи сибирского регионализма 
любопытным образом, соединились с рериховской теорией создания 
Сибирского Государства во главе с Теософической Церковью – по 
1 Государственный архив Хабаровского края. Ф. 830, оп. 3, д. № 5462 А.А. Грызова. Л. 7-14.
2 Государственный архив Хабаровского края. Фонд 830, опись 3. д. № СД –2 /2077. Б.М. Юльского Л. 6.
3 Кочубей О.Е., Печерица В.Ф. Исход и возвращение… (русская эмиграция в 20-40 годы). Владивосток, 
1998. С. 194.
4 Об этом, например: Иванов В. Православный мир и масонство. Харбин, 1935.
5 Там же.
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крайней мере, именно в этом обвиняет Рериха Вс. Иванов в своем 
трактате. 

Были ли «космополитические» устремления Н. Рериха, учеников и 
сочувствующих ему искренни или сложные вопросы устройства миро-
здания, перевоплощения и кармического предначертания – суть только 
«заговор мирового масонства»1? Зная о гуманитарной и просветитель-
ской деятельности Ачаира и Рериха, трудно всерьез воспринять страст-
ные филлипики в их адрес. Если говорить персонально об А. Хейдоке 
и А. Ачаире, то искренность их устремлений не вызывает сомнений. 
Космополитизм как клеймо, навязываемое православной доктриной 
харбинскому масонству, в мировоззрении и общественной деятельно-
сти того же Ачаира имеет глубоко патриотические и гуманистические 
основания. «Вненациональность» его лирики связывается ныне с сер-
дечной готовностью понять иные культуры в их многообразии.

Лирический субъект его стихотворений (н-р, «На моей земле»), бу-
дучи лично знакомым с жизнью семиреченских казаков, пропускает 
юношеские воспоминания сквозь книжный опыт, наполняя ностальги-
ческие мотивы не только географическими реалиями (Памир, Алматы), 
региональными подробностями быта (жмутся сакли), но и мифологией 
населяющих эти края народов. Вероятно, теонимы Никдали и Сарасва-
ти2, обозначающие персонажей центрального индуистского мифа, не 
были знакомы Ачаиру с детства, но он вплетает их в систему координат 
собственной мифологии уже с высоты приобретенных знаний:

  Как пернатые цеппелины
  черных с проседью облаков
  вдоль хребтов пролегли долины
  семиреченских казаков.

  По уступам скал жмутся избы –
  гнезда – сакли суровых мест. 
  И меж изб лиловеют искры,
  точно птицы, ища насест.

  Где, любуясь, готов был звать я
  братом мне золотой Памир,
  там Никдали и Сарасвати
  снова свой воскрешают миф.

1 Иванов В. Православный мир и масонство. Указ. изд.
2 См.: Сарасвати // Мифы народов мира. Энциклопедия в 2-х т. М.: Сов. Энциклопедия, 1988. Т. 2. С. 409.
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  Где цвели, пламенея, вишни,
  где душа – как снега, чиста, –
  там снегов и цветов неслышней
  поступь женская и уста…1 

Б. Кодзис отмечал: «Для Ачаира, сына сибирского казака, чувство 
Родины было связано «не с центральной полосой России, не с Мо-
сковией, а с Сибирью, которую он воспринимал как своеобразный 
регион… Известно, что Ачаир был связан с Сибирской областной 
думой, которая после поражения белых в Приморье продолжала дей-
ствовать в Харбине и Шанхае. Ему, как и членам этого учреждения, 
была близка идея автономной Сибири, которая возникла бы в слу-
чае свержения большевиков»2. В самых разных формах лирических 
воспоминаний и экспериментальных жанров Ачаира («Лаконизмы») 
возникает особый образ родной земли, соединяющий исконно рус-
ские реалии, а также представления и нравы населяющих сибирские 
земли самых разных этнокультурных племен (мусульман, индуи-
стов, буддистов). 

Ни в воспоминаниях харбинских современников об Ачаире, Хейдо-
ке, Слободчикове, ни в позднейших исследованиях о них мы не найдем 
обвинений в материальной обусловленности их масонской либо тео-
софской деятельности. 

Так или иначе, но в причудливой мозаике культурной жизни Хар-
бина деятельность «масона» Ачаира, теософская теория, учение Ре-
риха, его приезд и выступления, а также художественная рецепция 
доктрины оставили несомненный след. Другое дело, что в бурной 
политической и общественной жизни русского Харбина и шире, все-
го дальневосточного зарубежья, безобидная на сегодняшний день 
теософия и до сих пор непознанное и загадочное масонство стали 
той картой, что активно разыгрывалась националистами и радика-
лами всех мастей. 

Типология мышления теософа Хейдока вполне логично соотне-
сена нами с «творческой герменевтикой» фашиствующего философа 
Мирчи Элиаде. Как бы то ни было, тотальный мистицизм европей-
ской культуры XX века стал общим корнем повального увлечения 
столь противоположными друг другу, на первый взгляд, теософии и 
фашизма. Оккультизм, интерес к магии, к эзотерическим штудиям, 
поиски европейской пракультуры, приводящие неизменно к Гималаям 

1 Цит. по: Ачаир А. На моей земле // Рубеж, 1933. № ?
2 Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья:1918-1933. Писатели. Творческие объединения. 
Периодика. Книгопечатание. Мюнхен, 2002. С. 219.
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и Шамбале – общий знаменатель мистицизированных теорий и идео-
логий всех мастей1.

Не случайно Марианна Колосова, об особом типе религиозности 
и политических установках которой пойдет речь в следующей главе, 
в 1929 году написала загадочное стихотворение «Ничто». Знала ли она 
о Рерихе, о Шамбале? Как относилась к теософии? Этих данных мы, к 
сожалению, не имеем.

Но лексически, топонимически и концептуально эта лирическая ме-
дитация удивительным образом перекликается с теософскими предчув-
ствиями А. Хейдока в рассказе «Нечто». Мечта о «голубой стране», где 
ходят «сказочные белые слоны», сияют «звезды в синем небе» в стихот-
ворении «Н. Юртина» – только антураж, сопровождающий «безликое, 
безмолвное», «чудесное “ничто”». В поисках этой загадочной сущно-
сти готов мужской герой лирики Колосовой оставить своего суетного 
друга, «уйти с земли» и «встретить утро новое вдали». 

1 Сравните, например, географию экспедиций Рериха и фашиствующих археологов, а также теософскую 
доктрину и этнокультурные реконструкции германских фольклористов (об этом: Кондратьев А.В. 
Ритуальный смысл мегалитических сооружений // Религиоведение. 2009. № 2. С. 3-8).
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Глава 5. художественные трансформации 
этнокультурных архетипов: от юродства до фашизма

Так и умер я голодной смертью
На полях и на крутом юру,
Но и в смерти был я тих, поверьте.
Помирать? Ну что же, и помру!

(Л. Ещин. Угрюмый день молчал, 
смотря на небо )1;

О большом мечтать не буду;
Не умею, разучилась.
Я приемлю хлеб, как чудо,
Крышу, как Господню милость.

(М. Колосова. Пытка жизнью)2;

Но дело мое – Россия:
Подвиг и гибель.
А вы кто такие?
Много ли русских я вижу лиц?

(Н. Дозоров «Слава России!»)3.

В жизни эмигрантского Харбина проявление специфических форм 
литературного поведения отдельных поэтов-эмигрантов было порожде-
но особыми условиями развития этого восточного предела российско-
го изгнания. Наряду с потребностью в культурном Герое, способном 
к преображению Хаоса и художественному созиданию (таковым стал, 
например, организатор «Чураевки» Алексей Ачаир), культурное созна-
ние русских дальневосточных беженцев испытывало нужду и в иных 
духовных опорах. 

В условиях эмиграции ощущение русскости как причастности к 
общему прошлому и залогу осуществимости будущего становится 

1 Ещин Л.Е. Собрание стихотворений. М., 2005. Цитаты по указанному изданию даются в тексте с 
указанием страниц в скобках.
2 Колосова М. На звон мечей: Стихи: Кн. 4. Харбин, 1934. Цит. по: Литература русских эмигрантов в 
Китае: В 10 т./ Собиратель оригиналов, главный составитель, шеф-редактор Ли Янлен. Пекин, 2005. Т. 1. 
Далее ссылки на это издание даются с указанием страниц и сокращением – НЗМ.
3 Дозоров Н. Только такие! Стихи о борьбе за Родину. Шанхай, 1936.
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основой духовных исканий самого разного толка. Большое значение 
в данном процессе имеет обращение к прошлому опыту религиозных 
исканий русского народа, провоцирующее желание «пострадать за 
Русь»: искать спасения от невыносимых душевных страданий либо в 
сознательном убожении, либо в оголтелом национализме, либо в фено-
менальном симбиозе столь полярных форм этнокультурной и этнорели-
гиозной идентификации.

Юродство как феномен историко-культурного и духовного по-
рядка – явление малоизученное, в первую очередь, потому, что в его 
основе лежит сложный религиозный опыт человека, самобытность его 
мировоззрения, образа жизни и взаимоотношений с окружающими. 
Юродивый в социуме – личность маргинальная, вызывающая амбива-
лентную реакцию: страха и насмешки, непонимания и ожидания откро-
вений: «Юродивый видит и слышит то, о чем не знают другие… Его 
мир двуплановый: для невежд – смешной, для понимающих – особо 
значительный»1. «Мудрое безумие» юродствующего во Христе прояв-
лено вовне непроизвольно, непреднамеренно, бескорыстно, отсюда – и 
доверие народа к пророчествам и «чудесам» блаженных. 

С течением времени расширилось и толкование природы возникно-
вения, и понимание конфессиональной закрепленности феномена юрод-
ства, который приобрел в научном осмыслении все более универсаль-
ный религиозно-культурный смысл. Сегодня мы читаем развернутые 
исследования о хасидах-юродивых, о юродстве в истории даосизма2 
и о типологическом сродстве этих явлений со столь привычным для 
сознания русских пониманием «блаженненьких». С другой стороны, 
этнокультурная специфика проявлений юродства углубляет наше 
представление о природе столь необычной организации человеческой 
психики и телеологической направленности данного феномена.

Потребность в откровении, изрекаемом юродивым, усугубляется в 
ситуациях, критических для жизни общества. За нечленораздельными, 
мутными словесами страждущие справедливости души желают услы-
шать обличения несовершенству мира и пророческие предсказания. Не 
случайно особым смыслом наполнялись речения блаженных во време-
на Смутного времени, петровских реформ, раскола. 

В широком смысле и в своей архаической основе поэтический дар 
– сродни юродству. Онтологическое одиночество, «неотмирность» и 
1 Лихачев Д.С. Избранные работы в 3т. Т. 2. Великое наследие; Смех в древней Руси. Л., 1987. С. 344-
345.
2 Об этом, например: Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист. Сравнительный опыт о Пастернаке и 
Мандельштаме// Звезда. 2000. № 4; Сафронова Е.С. Дзэнский смех как отражение архаического 
земледельческого праздника// Символика культов и ритуалов народов зарубежной Азии. М., 1980. С. 
68-79; Воронкова Е. Чань-буддизм как китайский вариант юродства // Россия и Китай на дальневосточных 
рубежах: от конфронтации к сотрудничеству. Благовещенск, 2009. С. 135-145.
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пророческие способности, стремление к «высшей правде» и «высокое 
косноязычие» резко отделяют поэта от толпы. Однако совмещение в ху-
дожественном сознании одаренности и психоэмоциональных характери-
стик «блаженненького», определяющее литературное поведение поэта 
или писателя – явление уникальное. Оно должно питаться особой рели-
гиозностью творческой личности, определенным культурным запросом 
общества и требует отдельного разговора в каждом конкретном случае. К 
примеру, «юродствующее искусство» рубежа XIX-XX вв. родилось в ду-
ховной атмосфере поиска «миров иных», «несказанного», а вылилось в 
творчество В. Хлебникова, А. Крученых, В. Маяковского и т.д. Это было 
искусство зрелищное, эпатирующее, массовое, в котором глубинный ду-
ховный опыт уступил место поиску новых форм выражения.

Как подмечает детально исследовавший русское юродство и близкие 
к этому явлению кликушество и нищенство И. Прыжов, русский город 
сам по себе генерирует юродство и нищенство: «для города [выд. Авт.] 
главное дело, главная забота – это нищие, в них все – и спасение, и кара 
божия, и без них ничего. Поэтому из массы городских нищих должны 
были выдвинуться вперед такие личности, которые были бы представи-
телями нравственных понятий города, которые раскрыли бы пред нами 
задушевный мир, – словом, должны были возникнуть нищие, писатели 
и художники, как выражение городского духа, и они возникли» (курсив 
наш. – Авт.)1. Вполне закономерно, что русский Харбин как воплощение 
старого русского города вне России и уже без России стал благодатной 
почвой для воспроизведения и развития данной культурной модели. 

 В художественном бытии русских харбинцев примечательны две 
фигуры, чье особое литературное поведение, неотделимое от рели-
гиозных переживаний, включает их в контекст «юродствующего ис-
кусства» в универсальном понимании этого явления.. Их творчество, 
религиозные установки, литературное поведении, а также рецепция 
данных феноменов харбинской общественностью помогают вскрыть 
любопытные механизмы действия универсальных архетипических 
моделей в их невероятных духовных трансформациях. Это, на первый 
взгляд, столь не похожие и в творческом, и в человеческом измерении 
поэты – «калика перехожий» харбинской лирики Леонид Ещин и не-
истовая, порою кликушествующая Марианна Колосова2 

С Леонидом Ещиным русский Харбин прощался 14 июля 1930 
года. Бывший белопоходник, героически прошедший все этапы тра-
гического отхода Белой гвардии на восток, мужественно переживший 

1 Прыжов И. Очерки по истории нищенства // Прыжов И. Двадцать шесть московских дур и дураков. М., 
2008. С. 230.
2 Забияко А.А. Юродство как форма литературного поведения// Религиоведение. 2008. № 2. С. 166-178.
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Ледяной поход, закончил жизнь в болезни и страшной нищете. «За не-
сколько дней до смерти Ещин оказался в лачуге какого-то корейца, от-
куда поэта отправили умирать в больницу», – писал в некрологе о своем 
друге Арсений Несмелов. 

Поэт погиб в самом расцвете – ему едва исполнилось 33 года.
Безвременная кончина талантливого художника слова и многообещаю-

щего филолога, печальные обстоятельства его эмигрантских бедствий, со-
впавшие с мифологической возрастной нумерологией, обеспечили траги-
ческий отсвет образу Ещина в культурном сознании русских харбинцев. В 
воспоминаниях современников (А. Несмелова, Ю. Крузенштерн-Петерец, 
Л. Хаиндровой, Н. Петереца, С. Курбатова) Леонид Ещин предстает в 
мученическом ореоле самого неприкаянного и несчастного харбинского 
художника: «Раздетый, разутый, голодный ходил по улицам Харбина в 
поисках случайного заработка: стишков для актера, стишков для газеты; 
за ничтожную плату у него покупали стихи и забывали о нем, не инте-
ресуясь, как живет, чем живет этот талантливый поэт, с душой нежной 
и глубокой»1; «Огромный, почти никогда не бритый, неряшливый, Ещин 
подкупал своим детским беззлобием, и его любили, как беспризорного 
ребенка, как большого доброго пса» (курсив наш. – Авт.)2.

Но не только особый внешний облик, сам характер «кротчайшего 
Леньки» (А. Несмелов) и печальные обстоятельства его жизни спо-
собствовали тому, что в относительно благополучном (по сравнению 
с другими эмигрантскими центрами) Харбине Леонид Ещин приоб-
рел статус личности особой. В первую очередь, причиной тому было 
личное самоощущение и мировосприятие поэта. Конечно, среди своих 
соплеменников-эмигрантов Ещин отличался особой неприкаянностью 
и бесприютностью. Но перед нами – намеренное создание образа мыта-
ря и праведника, при котором страдания реального человека становятся 
литературной гиперболой.

Одинокий, бездомный, печальный, тоскливый, уничтоженный, уни-
женный, втоптанный в грязь – такими эпитетами аттестует себя и свои 
экзистенциальные настроения в лирике герой Ещина харбинских лет: 

  Какими словами скажу,
  Какой строкою поведаю,
  Что от стужи опять дрожу
  И опять семь дней не обедаю3.
     («Беженец». С. 30).

1 Несмелов А. Памяти Ещина // Понедельник. № 1. Сентябрь. 1930 г. С. 93-94.
2 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник // Возрождение. 1968. № 204. С. 45-70.
3 Впервые: Рубеж. 1930. № 1.
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Словно добровольный страстотерпец, лирический герой поэта по-
корно принимает свою горькую стезю:

  Угрюмый день молчал, смотря на небо,
  Где дымились в пене облака,
  И одно в уме: достать бы хлеба, 
  Ведь дорога в дебрях далека.

  Пить хотел. Ключи не зажурчали.
  Есть хотел. Но лес был дик и глух.
  Как, сорвавшись с пристани, с причала
  Челн летел – так мой струился слух.

(«Угрюмый день молчал, смотря на небо…». С. 50-51).

Обращаясь к Богоматери, он вопиет: 

  Матерь Божья! Мне тридцать два…
  Двадцать лет перехожим каликою
  Я живу лишь едва-едва,
  Не живу, а жизнь свою мыкаю (С. 30).

 Вспомним: в русском этническом сознании в последние века зва-
ние калик «закрепилось только за нищими, убогими, преимущественно 
бродячими слепыми, добывающими средства к существованию пени-
ем духовных стихов»1. Духовное странничество как особый феномен 
русской культуры рубежа веков2 в условиях эмиграции исполняется но-
вым – визионерским – смыслом. Как видно, в первую очередь в образе 
калики перехожего оказалась эксплицирована странническая судьба 
Ещина. Однако она неотделима и от осознания им своей поэтической 
миссии в изгнании, и от особого отношения к вере.

Средневековый калика пел «все о нищете и убожестве богом люби-
мых и ему угодных, все о нужде и страданиях, которые каждый на себе 
испытал, и тоску, согласную с напевом и складом, носит в душе своей, 
да не умеет выразить»3. Лирически погружаясь в истоки формирования 
национальных этнокультурных архетипов, харбинский поэт-беженец 
не просто «выплакивал» свою горькую участь, но и брался, как по-

1 Максимов С.В. Избранные произведения в 2 т. М., 1987. Т. 2. С. 470-471.
2 Коненкова А.К. Духовное странничество как феномен русской культуры конца XIX –начала XX вв. и его 
отражение в творчестве Б.М. Кустодиева и С.Т. Коненкова // Религиоведение. 2007. № 2. С. 155-169.
3 Максимов С.В. Указ. изд.
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добает «калике», «за мир пострадать». «Облачившийся» в рубища 
духовного странника, он перекладывал на свои плечи беду многих 
таких же, как он, невольных изгоев-странников. Об этом – не одно 
стихотворение поэта:

  Если все это так, – Боже, за что же мне
  Вновь одному, одному, словно перст,
  Вновь в путь обратный шагать – 

уничтоженным,
  Снова и снова таща этот крест… 

(«Маята». Фрагмент поэмы. С. 27).

  Я одиночество свое
  Никак, наверно, не забуду,
  И если в Царствие Твое
  Войду – и там печальным буду!1  
     («Таежный поход». С. 22).

Арсений Несмелов вспоминал: «Леонид был религиозен, он умел 
молиться, умел чувствовать Бога. Он был нежен и кроток»2. Знавший 
его в харбинскую пору Н. Петерец говорил «о постоянной религиозной 
экзальтации поэта. Сколько раз он заставал своего друга павшим ниц 
перед образом Спасителя»3. Действительно, лирический герой Ещина 
слышит молитвенные напевы в каждой окружающей реалии: «и опять 
вековечный аминь / затянули на крышах коньки», «Господи Боже, заря 
эта ранняя – / Вся воплощенье мечты». Многие его стихотворения хар-
бинских лет, несмотря на развитие весьма обыденных тем («Фокстрот», 
«Маята. Фрагмент поэмы» и т.д.), заканчиваются проникновенными 
молитвенными обращениями. Это явным образом выделяет лирику 
Ещина среди «светской» поэзии русского Харбина. 

«Особые отношения» с Богом героя Ещина наиболее проявлены в 
стихотворении «Маята» (Эскиз поэмы), где поэт целиком перелагает 
собственную судьбу на судьбу библейского Иова:

  Утром тягостно владеть бессонным взором,
  Солнышко следить – не хватит сил.
  Господи! Ведь я же не был вором,
  И родителей я чту, как прежде чтил.

1 Впервые: Родная нива. 1925. № 2.
2 Несмелов А. Памяти Ещина. Указ. изд.
3 Глэд А. Ещин и Гумилев // Заря. № 298. 27 октября 1932 г. С. 3.



201

  Знаю Иова… Учил о нем и в школе,
  Помятую, маюсь и дрожу
  В этой дикой и пустынной воле,
  Уходящей в росную межу.
  Но в пустыне праведник библейский,
  Вместе с псами в рубище влачась,
  Познал ранее, в долине Иудейской,
  Сочность жизненную – всю ее, и всласть, –

Первые двенадцать строк стихотворения основаны на отрицатель-
ном параллелизме – апофатических утверждениях, являющихся харак-
терным приемом духовного текста о святых, праведниках. Лирический 
герой «окунается» в библейский сюжет об Иове – невинном страдальце, 
бескорыстной верой и благочестием заслужившем божественное благо-
словение. Как и герой ветхозаветного мифа, герой Ещина осознает себя 
в пустыне, в дикой и пустынной воле, влачащимся вместе с псами в 
рубище, и поэтому он вправе назвать себя праведником. Он – «не был 
вором», чтит родителей, «как прежде чтил», бежит соблазнов, не «по-
знал сочность жизненную…».

Вторая часть целиком посвящена жалобе-молитве. Начинаясь с пря-
мого обращения, она выделена семантически и графически: 

     А я вот, Господи…
     Я сызмала без крова,
     Я с малолетства струпьями покрыт,
     И понаслышке лишь, с чужого только слова
     Узнал о тех, кто ежедневно сыт.
     Брести в слезах, без сил, асфальтом тротуара,
     Молясь, и проклиная, и крича,
     И вспоминая боль последнего удара
     Карающего (а за что?) меча, –
     За эту муку – верую, Спаситель,
     За каждый шаг бездомного меня –
      Ведь верно?.. будет мне?.. потом?.. тогда?.. – обитель, 
     Где радость шествует, литаврами звеня1. 

  («Маята». Эскиз поэмы. С. 28; курсив наш. – Авт.).

Стилистически жалобы Спасителю довольно последовательно вы-
держаны в библейском тоне: здесь и возвышенная лексика, и традици-

1 Впервые: Рубеж, 1929. № 11.
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онные идиоматические антитезы, и градационное нагнетание образов, 
рисующих бедственное положение героя, – если бы не вкрапление «ас-
фальта тротуара» и снижающего весь пафос второй части сумбурной 
череды вопросов, особенно явных в предпоследней строке. 

От прямых параллелей с библейским сюжетом поэт переходит к 
неявным аллюзиям на древнерусскую литературу. В «молении» его 
героя одновременно проступают черты и протопопа Аввакума, и Да-
ниила Заточника. Стоическое желание, несмотря ни на что, «брести в 
слезах, без сил», «молясь, и проклиная, и крича», парадоксально со-
пряжено с полукомическим самоумалением («я сызмала без крова, / я 
с малолетства струпьями покрыт») и настойчивым, почти навязчивым 
вопрошанием: «А за что?», «Ведь верно?.. будет мне?.. потом?.. тог-
да?.. – обитель…».

Лирический герой обнаруживает не только знание ветхозаветного 
сюжета, не только способность перенести его в сферу древнерусской 
литературы, но и свою недюжинную подготовленность в области тео-
логических дискуссий. Ведь сюжет об Иове стал в христианской док-
трине поводом для сомнений о справедливости падающих на человека 
несчастий1. Кажется, что, как и герой «Книги Иова», лирический герой 
Ещина смиряется в финальной строке стихотворения, признавая абсо-
лютную истину божественного промысла и надеясь на его поддержку. 
Однако нарочитое нагнетание временных наречий («потом? тогда?») 
оставляет читателю повод для сомнений в истинности его кротости. В 
подобном сплаве драматизма, иронии и книжности высказываний ли-
рического субъекта обнажается сознательное олитературивание поэ-
том своей судьбы. 

Литературное убожение (которое можно соотнести с известным 
древнерусской культуре кенотическим типом святости)2 интенцио-
нально направлено на читателя-эмигранта, на пробуждение его че-
ловеколюбия, на возрождение заповеди любви к ближнему. Ведь из-
давна на Руси «целительная сила милостыни полагалась не столько 
в том, чтобы утереть слезу страждущему, уделяя ему часть своего 
имущества, сколько в том, чтобы, смотря на его слезы и страдания, 
самому пострадать с ним, пережить то чувство, которое называется 
человеколюбием»3. 

Но этот лирический герой-странник сродни не просто калике, в 
своей убогости, нищете и бесприютности он – именно юродивый, 

1 Иов // Христианство. Энциклопедический словарь в 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 635.
2 Федотов Г.П. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 45 
3 Забияко А.П. Святое и падшее. Святое в древнерусской культуре // Забияко А.П. Начала древнерусской 
культуры: Учебник для 9-10-х кл. М., 2002. С. 170.
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носитель так называемой потаенной святости. Не случайно он вос-
клицает:

  – Неужели не знаешь Ты, Господи Боже,
  Что обидеть меня – это грех!1  

(«Фокстрот». С. 25).

Образ юродивого накладывает на его носителя ответственность 
пророческой силы. В русском этническом сознании «суть юродства за-
ключается в подражании Христу поруганному, терпящему насмешки и 
издевательства толпы, которая тешится видом нелепого в ее глазах са-
мозванца, взявшегося учить праведности»2. Лирический герой Ещина 
это осознает:

  Свершилось. Мне ль менять судеб
  Предвечный ход, подарок Рока?
  Ведь для меня единый хлеб –
  Призванье скорбное пророка3.
  («Сумасшедшая поэма». С. 34; курсив наш. – Авт.).

Его отношение к суетной погоне за славой удивляет своей крото-
стью. Воистину – «потаенная святость не только скромна в облике, 
она утишена в слове. Ей не нужна земная слава, она ищет упокоения в 
безвестности»4:

  Спасение от смерти – лишь случайность
  Для тех, кто населяет землю.
  Словам «геройство» и «необычайность»
  Я с удивлением и тихой грустью внемлю.

  Слова теряют в жизни основанье
  Для тех, кто заглянул в миры, где только мысли…
  А будущее местоприбыванье –
  Не меряю,
  Не числю…

(«Мимо. Арсению Несмелову». С. 30-31).

1 Впервые: Рубеж, 1929. № 8.
2 Забияко А.П. Святое и падшее. Указ. изд. С. 157-189
3 Стихи из архива Е.Д. Воейковой. 6 февраля 1924 г. Харбин.
4 Забияко А.П. Святое и падшее. Указ. изд. С. 166.
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Герой признается: «мне неловко и ними, и с Вами», но понимание 
им стихотворческой одаренности сродни осознанию своего высокого 
предназначения: 

  Я живу, я болею стихами,
  Они выжжены в сердце моем,
  Не забуду их в уличном гаме,
  Не забуду ни ночью, ни днем.

  Со стихами я, одинокий,
  И умел забывать, и мог
  И мои небритые щеки, 
  И разорванный мой сапог1.

(«Мне неловко и с ними и с вами…». С. 42).

 Весьма важно, что такой олитературенный образ убогого, юродиво-
го поэта, которому было еще хуже, чем остальным, в культурной жизни 
Харбина был интуитивно востребован. В этом смысле «житие Леонида 
Ещина» стало художественным явлением. Подобное восприятие образа 
поэта Леонида Ещина характерно проявлено в творчестве А. Несмело-
ва. Разумеется, харбинский мэтр был знаком со многими художника-
ми слова, однако только Леонид Ещин стал персонажем его рассказов 
в единстве биографического и художественного начал. Известно, что 
они были дружны и знакомы еще с владивостокского периода, но, ду-
мается, не это, и даже не безвременная кончина «кротчайшего Леньки» 
стали причиной его «олитературивания». «Неотмирность» лирического 
героя Ещина и Ещина-литературного персонажа в писательской кар-
тине мира – явления одного порядка. «Надо очень страдать, надо, как 
и каждый поэт, быть отщепенцем, чтобы полюбить хорошие стихи»2, 
– размышляет литературный персонаж Леонид Ещин в несмеловском 
рассказе «Голубое одеяло».

Как и подобает образу юродивого, одежда Ещина напоминает руби-
ще странника. «На нем “не было ни одной шерстяной нитки”, – так он 
сам любил говорить»3 – таково истинное облачение святого человека 
в русском этническом сознании. Он по-своему косноязычен: «тында-
рында», «честно, я ваша тетя!» – характерные высказывания этого 
персонажа. В художественном сознании Несмелова добровольное «от-
щепенство» Ещина, его бесхитростность и бесприютность становятся 

1 Стихотворения из архива Е.Д. Воейковой. 2 февраля 1924 г.
2 Несмелов А. Голубое одеяло // Несмелов А. Собр. соч. в 2 т. Т. 2. Повести и рассказы. Мемуары. С. 533.
3 Несмелов А. Чудесный подарок. Указ. изд. С. 523.
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благоприятной почвой для проявления чудесного в обыденности эми-
грантской жизни. Даже названия рассказов, где главным действующим 
лицом является «Леня Ещин», содержат эту «чудесную» составляющую 
(«Удачный заголовок», «Чудесный подарок»). 

Действие последнего рассказа разворачивается в Сочельник, когда 
квартирный хозяин Лени Ещина, будучи «личностью мрачной, угрю-
мой, придирчивой»1, отказывает задолжавшему, пьющему поэту в ком-
нате. Бедолага Ещин воспринимает все это безропотно, приготовившись 
уже спать «на столах» в редакции, и идет умываться. За свою кротость 
он, как и подобает «праведнику», вознаграждается. В тот момент, когда 
он «фыркал и, радуясь приятной свежести воды, плескался над тазиком, 
вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Он взглянул в неопрятный 
угол кухни и там, у железного ведра с углем, – увидел Чехова…»2.

«Явление» бедствующему поэту Чехова (портретного изображения, 
сделанного Репиным, странным образом утерянного самим писателем 
и кочующего по городам и весям) описывается в духе явления священ-
ной иконы: «Антон Павлович смотрел на Леонида Евсеевича и улы-
бался ему с невыразимой снисходительностью и ласковостью». Адек-
ватна и реакция обретшего «чудесный лик»: «Ещин вздрогнул, почти 
испугался». Как и подобает функциональному назначению чудесного, 
а для поэта – практически священного, этот случай изменяет (конечно, 
на короткое время) жизнь Ещина: «И вот в первый день Рождества – 
это было в 1929 году, – ныне покойный и всеми забытый харбинский 
поэт Леонид Евсеевич Ещин появился на улице в новом, теплом, хоро-
шем пальто, в новых ботинках и отличной, теплейшей меховой шапке 
с наушниками».

Финал повествования выдержан в агиографическом духе, начиная с 
повсеместного утверждения промыслительной роли чудесного, «укры-
вания» причин его проявления от «профанов» до умиленного настрое-
ния финальных строк: «И везде, куда он только не приходил с визитами, 
это вызывало удивление. <…>

– Не чудо ли? – спрашивали знакомые и друзья, искренно радовав-
шиеся за бедного поэта.

И Ленька отвечал:
– Чудо! Да, именно: чудо.
И умолкал. И больше от него ничего не могли добиться, как ни вы-

пытывали. И лишь незадолго до своей смерти он рассказал кое-кому о 
чудесном подарке, полученном им в рождественский Сочельник»3. Как 

1 Там же. С. 521.
2 Там же.
3 Несмелов А. Чудесный подарок. Указ. изд. С. 522-523.
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видно, лексико-грамматическое «нагнетание» констатации «чуда», «на-
низывание» предложений при помощи союза «и» отражает агиографи-
ческую стилистику повествования. 

Случайно ли именно Ещин в святые дни становится обладателем чу-
десного портрета? И да, и нет. Следуя иронической логике повествова-
ния, он, бедный и неприкаянный, поднявшись над суетной рутиной бы-
тия и примирившись с земными неудачами, возблагодарен. Кем? Чем? 
Проявление ли это божественного провидения или это – всемогущая 
сила литературности русского сознания? Несмелов доводит до статуса 
религиозной одержимости поэтическую одаренность «своего» Ещина: 
«Его сердце никогда не согревала ни вера в Бога, ни любовь к женщине, 
только хорошие стихи поднимали работу его сердца»1. Но, думается, 
что собственно несмеловская философия жизни и его религиозность, 
спроецированные на художественный образ «Лени Ещина», совсем не 
отменяют особого отношения героя к вере, присущего юродству. 

Рассказ «Голубое одеяло», на первый взгляд, назван весьма прозаич-
но, однако именно голубое одеяло становится проявлением чудесного 
в безбытной жизни харбинского «калики». Субъект повествования так 
описывает жилье Ещина той поры: «Жалок был этот приют ресторан-
ных кельнерш и каких-то одиноких, подозрительных профессий муж-
чин, и жалка была в нем каморка Лени»2. Но случай вновь чудесным об-
разом преображает каморку: «Однажды, посетив Ещина, я увидел, что 
жесткая железная койка, на которой он спал, застлана чудесным, хоть в 
самую богатую спальню, голубого шелка стеганым одеялом. В непри-
глядном номеришке с жирной паутиной по углам, с колченогим столом 
и ободранным стулом – голубой шелк одеяла сиял ослепительно, хоть 
глаза зажмуривай» (Курсив наш. – А.З.)3. Одеяло достается Ещину за 
то, что он бескорыстно помогает молодой еврейской женщине, решив-
шей замерзнуть от горя, дает ей приют, отогревает, и, в конечном итоге, 
спасает от смерти. В один из самых тяжких дней своего эмигрантского 
житья, ощутив себя практически нищим, страдая от холода и голода, он 
помогает той, которой, по его разумению, еще хуже. 

То, что реальный человек при жизни отчасти был заслонен его лите-
ратурным образом, косвенно подтверждают два некролога Несмелова: 
один был написан сразу после кончины Ещина, а второй – год спустя, 
на открытие памятника поэту. В первом А. Несмелов еще полностью 
находился во власти своего «литературного» впечатления о поэте: 
«Умер поэт Леонид Евсеевич Ещин. Полагается говорить теперь об его 

1 Несмелов А. Голубое одеяло. Указ. изд. С. 530.
2 Несмелов А. Чудесный подарок. С. 524.
3 Там же.
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талантливости, одаренности. Да, Леонид был очень талантлив, но еще 
более, чем талантлив, он был несчастлив. Путь поэта – вообще тяжелый 
путь, жизненный же путь поэта в Харбине – часто невыносим. Семь лет 
жизни Леонида в Харбине были сплошной каторгой. И это без всяких 
преувеличений. Много ли сытых дней было у него за это время? <…> 
Говорят, что смерть всегда приходит на половине жизни, неожиданно, 
но все же Харбин мог бы сохранить жизнь Леонида Ещина, если бы он 
ценил в нем поэта. Но что за дело Харбину до поэтов?»1 А уже год спу-
стя он скажет совершенно обратное: «было бы несправедливо сказать, 
что Харбин оставался равнодушным к горемычности судьбы Ещина. 
Его ценили, даже, пожалуй, любили, он всегда имел работу, когда это-
го хотел. Когда Ещин заболевал, его не бросали на произвол судьбы, о 
нем заботились, как могли, помещали в больницу, собирали ему деньги 
на первые недели жизни после выздоровления. И так бывало не один 
раз» (курсив наш. – Авт.)2. В рассказе «Чудесный подарок» Несмелов 
выскажет общий взгляд на стезю поэта: «бесповоротно могут «падать» 
только богачи, чье благосостояние базируется не на том, что в них са-
мих, а на том, что и как происходит вокруг. Никакая ведь девальвация 
не лишит куска хлеба артиста, поэта, ремесленника, инженера, врача и 
пр. Каждый труженик, конечно, будет в зависимости от окружающих 
условий жить хуже или лучше, но все-таки будет жить» (курсив А. 
Несмелова)3. Хотя эти слова напрямую не относятся к образу Ещина в 
рассказе, в целом они задают некую аксиологическую парадигму в от-
ношении жизненного пути Ещина-персонажа. Даже прочитав финаль-
ную фразу о том, что «незадолго до своей смерти» Леня рассказал-таки 
«кое-кому» об истории своего чудесного «обогащения», мы понимаем, 
что умер он не от голода.

Итак, образ калики перехожего, юродивого не только становится 
формой литературного поведения поэта Леонида Ещина, но и художе-
ственно осмысленным фактом харбинской культуры. «Впрочем, что ж: 
я родился поэтом / Вы же просто мадам Барри», – гордо восклицает 
герой Ещина («Мне неловко и с ними, и с вами…»), но при этом он 
же называет себя «словоблудом» («Сумасшедшая поэма»). И в этом нет 
противоречия, лишь только актуализация литературной осознанности 
своего отношения к жизни. Как нет противоречия в том, что юродивый 
поэт оказывается открытым для инокультуры в ее самых обыденных 
проявлениях:

1 Несмелов А. Памяти Ещина // Понедельник. 1930. № 1. С. 93-94.
2 Несмелов А. Памяти Л.Е. Ещина // Рупор. 1931. № 153.
3 Несмелов А. Чудесный подарок. Указ. изд. С. 519.
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  И занывши от старых ран,
  Я молю тебя пред иконами:
  «Даруй фанзу, курму и чифан
  В той стране, что хранима драконами». 

(«Беженец». С. 30).

Заметно, что изменились только география странника-беженца и на-
звание реалий: вместо родной крыши над головой – фанза, его убогую 
одежонку заменит курма (простая полотняная одежда китайца), пиджи-
низированное обозначение еды в ее общем понимании – чифан – можно 
понимать как угодно, ясно, что герою главное – не умереть с голоду. 

Имея свои представления об аде и рае, этот герой не страшится осо-
бенностей чуждых ритуалов. Оказавшись в буддийском монастыре, он 
готов к тому, что может быть «переправлен» в мир иной не соответ-
ствующим образом. Героя пугает совсем другое:

  Эй, не меня ли тут хоронят,
  Не я ль иду на вышний суд,
  Меня ль то на мишурной броне,
  На жертвенном огне сожгут?

  Зачем задумчивые ламы
  Кадят куреньями вослед?
  Постойте! Я не видел мамы
  Так долго – целых восемь лет1.

(«Сумасшедшая поэма». С. 37;
курсив наш. – Авт.).

Пронзительные финальные строки третьего стихотворения «Сумас-
шедшей поэмы» обнажают суетность для этого персонажа этнорелиги-
озных различий. В них подчеркивается вневременная и вненациональ-
ная значимость базовых архетипических универсалий – мама, дом, 
жизнь, смерть. 

Даже сюжет уголовной хроники, связанный с гибелью японки и 
описанный в харбинской газете2, становится для Ещина поводом к 
«инобытийным» раздумьям, примиряющим одну и другую культу-
ры. Несмотря на разницу этнокультурных представлений о посмерт-
ном существовании, укорененных в русской и японской традиции 
(«русские не знают слова умереть»), лирический герой Ещина на-
1 Из архива Е.Д. Вейковой. 6 февраля 1924 г.
2 Впервые: Рубеж. 1928. № 5.
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деется встретиться с «японской девушкой, убитой любовью», за гра-
нью жизни:  

  Но я поспорю, что в день будущий,
  Который жизнь пробьет, дробя,
  Сквозь мглу тебя увижу идущей,
  Ямаджи-сан, тебя, тебя…

  И ты, быть может, мне, тоскливому,
  Не знавшему, куда идти,
  Укажешь грань к неторопливому,
  Но неизменному пути1? 
  («Ямаджи». С. 24).

В целом поэтическая личность Ещина удивляет сочетанием несо-
четаемого: глубоким, почти экстатическим проникновением в истоки 
древнерусской духовности и органическим приятием инокультуры; 
дружбой с представителями двух генераций харбинских поэтов – с А. 
Несмеловым и Н. Петерецем, людьми совершенно разного жизненного 
опыта, по возрасту разделенными почти двумя десятками лет, по-своему 
определявшими эстетическое кредо своих поколений… Добавим к этим 
наблюдениям воспоминания современников поэта: «Все в нем поража-
ло какой-то особой раздвоенностью. Чрезвычайная жизненная расхля-
банность и напряженная религиозность. Вечный наркоз и наряду с этим 
постоянные молитвы. Ледяной поход, служба в белой армии и работа 
с комсомольцами, работа на красных в красной газете»2. В чем искать 
причины подобного «раздвоенния» творческой натуры? 

По сведениям Е. Витковского, отец поэта, Евсей Маркович Ещин, 
был родом из Речицы Минской губернии. Он имел хорошее образова-
ние, работал адвокатом в Нижнем Новгороде, был знаком с Максимом 
Горьким. Там же в 1897 году родился будущий поэт. О юности Леонида 
известно мало – кроме того, что учился в Московском университете – 
как предполагает Е. Витковский, на юридическом факультете, наследуя 
семейную традицию. В антологии же В. Крейда и О. Бакич пишется 
об историко-филологическом факультете того же учебного заведения. 
Так это или иначе, но серьезная гуманитарная подготовленность очень 
сильно сказывается в лирике поэта.

Ещин был из семьи выкрестов, и именно это, вероятно, определяет 
культурную маргинальность его личности, пограничность поэтическо-

1 Впервые: Рубеж. 1929. № 5.
2 Глэд А. Ещин и Гумилев // Заря. № 298. 27 октября 1932 г. С. 3.
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го сознания, психологическую склонность к экзальтации. В истории 
культуры выкресты (обращенные в христианство иноверцы, преимуще-
ственно – иудеи) – явление сложное в социальном, но в первую очередь 
– в культурно-психологическом плане. В Российской Империи начала 
века выкрестами становились в результате дискриминационных про-
цессов в отношении евреев1. Самым прямым образом переход в новую 
веру отражается на религиозной идентичности человека2. Как счита-
ют исследователи, насильственное отпадение от родной веры (которое 
еще болезненнее проистекает в сознании потомков выкрестов в первом 
поколении – А. Шрамко) чревато глубинными духовными трансформа-
циями, обусловленными навязанной религиозной идентичностью3. 

Типологию формирования художественного сознания харбинского 
поэта можно соотнести с судьбой других его более знаменитых совре-
менников, носителей аналогичного религиозного опыта – О. Мандель-
штама, Б. Пастернака, И. Бабеля… В творчестве каждого из этих ху-
дожников слова, впитавших две мощные лингво- и этнорелигиозные 
системы, культурная маргинальность отразилась особым образом4. Нет 
смысла спорить с тезисом о том, что «культура творится на границах». 
Анализируя данную особенность как основу поэтических миров Ман-
дельштама и Пастернака, М. Эпштейн пишет: «Еврейское и русское, 
кровное и сознательное, почва и судьба – сложно взаимодействуют, 
определяя новый, неслыханный склад поэтической речи»5. Не случайно 
в последние годы творчество И. Бабеля также рассматривается сквозь 
призму синтезирования в его художественном сознании хасидских и 
христианских элементов (Г. Белая).

Мы не знаем, каким образом процесс этнокультурной самоиден-
тификации проистекал в семье Ещина, каково было отношение к рус-
ской и еврейской культуре у его родителей, как воспитывали мальчика 
с детства. Но можем предположить, что особые отношения с русской 
культурой сопровождали личность поэта-маргинала на протяжении 
всего его творчества. Возможно, и истовая религиозность Ещина стала 
следствием его отчаянной тяги к христианству при сохранении глубин-
ной верности иудаизму. При этом речь, вероятно, должна идти о той 
части его вероучительной доктрины, которая именуется хасидизмом (в 
1 Свящ. Александр Шрамко. Судьба выкрестов // Заметки по истории еврейской истории /Интернет-
журнал/. 2002. № 23. Режим доступа: http: www.berkovich-zametki.com/Nomer23.
2 Забияко А.П. Религиозная идентичность // Религиоведение. М., 2006. С. 863-864.
3 Забияко А.П. Религиозная идентичность. Указ. изд.
4 Об этом: Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист. Сравнительный опыт о Пастернаке и Мандельштаме // 
Звезда. 2000. № 4; Шкловский В. Бабель. Критический романс // ЛЕФ. 1924. № 2; Лежнев А. И. Бабель 
// Лежнев А. О литературе. М., 1987; Кременецкий И. Евреи при большевистском строе. Миннеаполис, 
1999.
5 Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист… Указ. изд.
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его историческом понимании). «Хасидская традиция в какой-то степе-
ни близка тому, что в России понималось под юродивостью: это обрат-
ный иудаизм, обратное христианство. Не священнослужитель, вещаю-
щий с амвона, а юродивый, заляпанный брызгами из лужи, живущий 
в обнимку со всем мирозданием, не огораживающий себя от мира и от 
мирского»1. Вспомним – хасидизм получил наибольшее развитие как 
раз в тех местах, где родился отец Ещина: «Ближе к югу, среди бедного 
еврейского населения, прежде всего на Украине, – не оставалось друго-
го пути к Богу, кроме легкосердечности, беззаботности, радости нищего 
сердца»2. Внеисторичность ещинской лирики, религиозная обытовлен-
ность его Вселенной, условный характер христианства (в его картине 
мира тесно переплетены католичество и православие, даже старооб-
рядчество) лишний раз доказывают сложную религиозную подоплеку 
художественного сознания поэта. 

Постоянные обращения к Спасителю, соотнесение своей судьбы 
с участью Христа пронизывают уже первый сборник стихотворений 
Ещина «Стихи таежного похода», начиная с заглавного стихотворения:

  Глазам в бреду бессонной муки
  Упорно виделись в лесу
  Между ветвями чьи-то руки,
  В крови прибитые к кресту.

Глубинная религиозность, как видно, была присуща Леониду Ещи-
ну изначально. В ранней лирике эта особенность сознания поэта «про-
рывалась» в неявных аллюзиях на тексты религиозных мыслителей 
и философов, близких Ещину по мироощущению. Так, знакомство с 
трудами С.Л. Франка практически дословно отразится в третьей части 
«Стихов таежного похода» в стихотворении «De profundis» (не исклю-
чено, что прогрессивная семья Леонида Ещина познакомилась с Фран-
ком в 90-е годы XIX столетия, когда тот отбывал ссылку в Нижнем)3. 

С течением времени горькое осознание ужаса и необратимости всего 
содеянного в годы Гражданской приводит к усилению религиозного чув-
ства поэта, что, в свою очередь, отразится и на лирической рефлексии:

  Все сильней и упорней напев,
  Словно плещется в море ладья.

1 Там же.
2 Там же.
3 Об этом подробно: Забияко А.А. «Калика перехожий» харбинской лирики: Леонид Ещин // Забияко А.А., 
Эфендиева Г.В. «Четверть века беженской судьбы…»… С. 270-301.
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  …Лишь закончив кровавый посев,
  Запевают такие, как я,
  Да и песня моя – не моя. 

(«И опять в беспредельную синь…». С. 52-53; 
курсив наш. – Авт.).

В поликультурной и полирелигиозной среде русского Харбина ду-
ховный кризис бывшего бойца Леонида Ещина теснейшим образом 
переплетается с тягой к познанию собственной этничности и одновре-
менным стремлением утвердить свою русскость. Не стоит умалчивать и 
о том, что еще со времен Ледяного похода Ещин был кокаинистом. Ча-
стое пребывание психики в измененном состоянии всемерно усугубля-
ло религиозный экстатизм художественной натуры, усиливало «неот-
мирность» поведения. Его «юродство» как мироощущение, жизненная 
практика и литературное поведение приводит в эмигрантской среде к 
тому, что поэтическая фигура Леонида Ещина приобретает статус му-
ченика, а сам поэт, еврей по национальности, становится воплощением 
«русскости». «Русский, он не избежал судеб русского народа и прошел 
их мрачным рядом вместе со всеми теми, кто были его спутниками и 
его противниками, и скрылся, подобно многим, имена же их Ты, Госпо-
ди, веси – в сумерках прошлого…», – напишут о Леониде Ещине его 
собратья-эмигранты1. 

В отличие от «кротчайшего Леньки» Марианна Колосова представ-
ляла совсем иной тип личности и лирического самовыражения. И в вос-
приятии ее современников, и у сегодняшних читателей с образом этой 
многогранной натуры никак не соотносятся эпитеты «кроткая» или 
«тихая». Но сложное сопряжение религиозного чувства и лирической 
эмоции, желание во что бы то ни стало утвердиться в своей русскости 
также рождали в творчестве и в литературном поведении М. Колосовой 
особые формы, близкие явлению юродства – уже в его «женском» из-
мерении. 

До сих пор не выяснено, где точно родилась поэтесса (бесспорно 
лишь то, что на Алтае), каково ее происхождение, кем были ее роди-
тели. Известно только, что отец был священником, которого зверски 
убили большевики, о матери же сведений вовсе нет, кроме того, что 
она умерла очень рано. Мечты о «загробных встречах» с мамой будут 
всплывать в лирике поэтессы не одиножды. 

Ореолом тайны покрыта история ее романтического увлечения 
революционером Куйбышевым, отразившаяся в пронзительном 

1 Курбатов С. Сегодня – пять лет со дня смерти поэта // Заря. № 157. 14 июня 1935 г. С. 5.
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«куйбышевском цикле» стихотворений-признаний1. Затем – судя по 
лирике – она переживает драматическую любовь к человеку, вовлек-
шему ее в антибольшевистскую партизанскую борьбу. Есть упоми-
нания и о том, что жениха будущей поэтессы чуть ли не на глазах 
невесты большевики расстреляли2. В Харбине Колосова выходит за-
муж за А. Покровского и со всем пылом свой натуры отдается слу-
жению его дела. 

Ее не очень жаловали в поэтических студиях, старались не упо-
минать ее имени в европейской печати. С одной стороны, страстные 
думы Марианны были всецело отданы Родине а в эмигрантской среде, 
как пишет В.А. Слободчиков, не особенно приветствовалась патрио-
тическая лирика. Нарушая неписанное табу эмигрантской культуры и 
отказываясь поддерживать приличествующий нейтральный тон, Ко-
лосова не могла больше ни о чем писать, кроме как о России и своей 
неисчерпаемой ненависти к большевикам. А как известно, «кто пре-
ступил табу, сам стал табу»3. 

Вот как Валерий Перелешин вспоминает о своей встрече с поэ-
тессой. На одном из чураевских вторников летом 1933 года Колосова 
подскочила к В. Перелешину со словами: «Я вас ненавижу! Вы – мой 
враг, потому что вы – враг России!»4. Правда, несколько дней спустя 
Валерий Перелешин побывал у поэтессы в гостях, и расстались они 
уже вполне мирно, даже по-дружески. Причиной довольно курьезного 
знакомства двух талантливых поэтов послужило только что напеча-
танное произведение Перелешина «Вечный Рим». 

Известно и о том, что, с большими трудностями получив совет-
ский паспорт, но, узнав о травле в СССР глубоко почитаемой ею А. 
Ахматовой, Колосова попросту порвала свой документ и навеки от-
казалась от возможности вернуться на родину (Ю.В. Крузенштерн-
Петерец). 

Да, она была именно такой – страстной, увлекающейся, непред-
сказуемой.

С другой стороны, вполне возможно, что проявлением «анти-
поведения» Марианны могла считаться и ее крайняя религиоз-
ность. Исступленность Марианны перекрывала все «светские» 
нормы: это можно обнаружить как в лирике, так и в других формах                                                 
поведения. 
1 Об этом: Эфендиева Г.В. «Любовь в сердцах была подобна шторму!..»: Поэтическая история отношений 
М. Колосовой с В. Куйбышевым // Россия–Восток–Запад: Проблемы межкультурной коммуникации: 
Материалы 3-й международной научной конференции. Владивосток, 2007. Ч. 1. С. 198-200.
2 Ивлев М. Марианна: от Алтая до чилийских Анд // Простор. 2000. № 1.
3 Фрейд З. Тотем и табу. СПб., 2005. С. 41.
4 Перелешин В. Два полустанка (фрагменты) // Литературная учеба. 1989. № 6. С. 110-119.
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По собственным признаниям Колосовой, она училась в томском 
епархиальном училище. С малых лет особой промыслительной ролью 
обладало для нее слово пастыря. Ее духовными учителями и настав-
никами были настоящие подвижники. Прощальное поучение Митро-
полита Московского Макария, уезжавшего из Томска, Колосова ци-
тировала наизусть: «Но хочешь ли знать, неосновательный человек, 
что вера без дел мертва? Не делами ли оправдался Авраам, отец наш, 
возложив на жертвенник Исаака, сына своего?»1. А вот в каких агио-
графических тонах окрашены ее впечатления от созерцания митро-
полита: «Небольшого роста, худенький старичок с глазами, сияющи-
ми таким кротким светом, от которого тепло и радостно становилось 
на сердце. Макарий, Митрополит Московский, благословивший 
бледной и прозрачной от худобы рукой стриженую голову томской 
епархиалки-приготовишки». «Прекрасные, неземным светом сияю-
щие глаза <…> я запомнила на всю жизнь, маленькая приготовиш-
ка», – этот рефрен звучит в сугубо политизированной статье, задавая 
патетический и одновременно молитвенно-проникновенный пафос 
последующим сентенциям. 

Поведает она и о важной для ее духовного утверждения встрече с 
Археипископом Харбинским Мефодием. И вновь восторженное вос-
приятие Владыки будет основано на его готовности к жертвенности и 
духовному подвигу. «Возлагай тяжесть на душу свою добровольно», – 
будет повторять слова завета Мефодия Колосова. 

Она называла себя ученицей Владыки и признавалась, как вдохнов-
ляла ее «непереносимая душевная тяжесть», что долгие годы носил в 
себе тайно Мефодий. Душевная тяжесть, жертвенность, жизнь во благо 
России и непреклонность (в ее личном понимании) – вот те духовные 
скрепы, что питают творчество Колосовой. Лирика Колосовой обнажает 
желание поэтессы обратиться к историческим корням, опыту прошлых 
свершений и побед Руси, обусловленных православными основания-
ми русского духа2. Ее лирические строки заражают своей фанатичной 
энергией:

  Тускнеют, блекнут все химеры
  Перед сиянием креста!
  Я не сменю отцовской веры,
  Она, как жизнь и смерть, проста! 

1 Колосова М. «Вождь» предатель // Новый путь. 1936. 25 июля (№ 257).
2 О художественной картине мира поэтессы: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. «Рождена ведь я все-
таки женщиной…»: Марианна Колосова // Забияко А.А., Эфендиева Г.В. «Четверть века беженской 
судьбы…»… С. 145-174.
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 («Отступнику». С. 18)1.

Стихи Марианны разных лет насквозь пронизаны христианскими 
образами (храм, икона, крест, божий суд и др.), обращениями к Богу: 
«Господи, Боже мой, / Вечный, Праведный, Строгий» и т.д. Именно с 
судьбой православия связывает поэтесса мрачные прогнозы о будущем 
России: «Пройдут года. В застенке будет храм. / На смену пороху – ка-
дильный фимиам». Будучи, по определению Ю. Крузенштерн-Петерец, 
«до кончиков ногтей русской», для своих патриотических стихов по-
этесса выбрала соответствующий псевдоним. В имени «Марианна» и 
распространенной на Руси фамилии «Колосова» явственно слышатся 
мотивы традиционные, благочестиво-православные2. 

Однако далеко не одними благостными интонациями исполнена ее 
лирика. Не случайно пафос «смертельного танго» Колосовой «По па-
трончику, за кровиночку» Ю. Крузенштерн-Петерец определяла как 
«садический»:

 
  Складка горечи возле сжатых губ…
  Неужели цель не намечена?
  Заострите глаз, отточите зуб,
  И сказать мне вам больше нечего… 

 («По патрончику – за кровиночку». ГСР. С. 25-26).

В «танце любви» любовная тема начисто вытеснена ненавистью к 
убийцам близких и родных, а лирическая героиня предстает в роли без-
жалостной подстрекательницы на расправу. Такими стихами поэтесса 
увещевала молодое поколение эмигрантов пойти на смерть за «святую 
Русь»3. Боевики генерала Косьмина, совершавшие рейды против Сове-
тов, заучивали эти стихи наизусть:

  К чему увертки и хитрость?
  Сжечь надо врага дотла!
  Душонку из тела вытряти,
  Коль подлой она была!

(«Прямая линия». Апрель 1932. НЗМ. С. 186-187)

1 Цит. по: Колосова М. Господи, спаси Россию!.. Стихи: Кн. 2. Харбин: Тип. «Заря», 1930. С. 37. В 
дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках и сокращением ГСР.
2 О псевдонимах поэтессы: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Поэтика псевдонимов в творчестве русских 
харбинцев: от жизнетворчества к литературным мистификациям // Забияко А.А., Эфендиева Г.В. 
«Четверть века беженской судьбы…»… С. 79-103.
3 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (о дальневосточных поэтах) // Возрождение. 1968. № 
204. С. 45-70.
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«Кровожадность» Колосовой простирается довольно широко. Она 
обращает жестокие молитвы к предкам:

  Прадеды и деды, кровная родня!
  Есть мечта-молитва в сердце у меня:
  Чтоб врагов России, если грянет бой,
  На тот свет побольше унести с собой!

(«Дорогой предков», 1934. НЗМ. С. 184-185).

Но мотивация «садических интонаций» всегда одна: ненависть к 
врагам, желание вдохновить «хоть песней злобной» народный гнев. 
Ее лирическая героиня не только не страшится послать бывшему 
возлюбленному-большевику следующее обещание: 

  Но я твой след подкараулю
  И обещаю, как врагу, 
  Что в черном браунинге пулю
  Я для тебя приберегу.

  За то, что многих злобно мучишь,
  За то, что многих ты убил, –
  Ты пулю смертную получишь
  От той, которую любил! 

(«Письмо наркому», 1930. НЗМ. С. 35-36). 

Она выражает готовность к действиям против врагов, граничащим с 
паталогической жестокостью:

  Я б над дворянином-Ильичом
  Издевалась вместе с палачом.
  Этот череп «павшего в борьбе»
  Пепельницей сделала б себе!

(«Пепельница из черепа», 1933. НЗМ. С. 200).

Много стихотворений с такими брутальными посылами Колосова 
обращает напрямую к Сталину:

  Упорством можно многое достичь,
  А у тебя упорство в каждой жиле.
  Но умер твой предшественник Ильич,
  И ты умрешь, Иосиф Джугашвили!

(«Сталин», 1934. НЗМ. С. 200-201).
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Во многом поэтический и идеологический эффект лирики Колосо-
вой был обусловлен тем, что она обращалась к традиционным фоль-
клорным жанрам – молитве, плачу, причитаниям и причетам, не только 
обнажающим сокровенные женские переживания, но и обладающим 
определенным внушающим эффектом1. Прием звуковой метафориза-
ции поэтесса целиком использует для придания максимальной сугге-
стивности своим текстам-заклинаниям. Часто подобный эффект возни-
кает благодаря нагнетанию какого-либо одного звука, иногда – путем 
присущего народной поэзии тавтологического повтора:

 
  Пошли нам, Господи, грешным, снова
  Пробуждающий души грохот гроз!
  Скажи нам, Господи, такое слово,
  Чтобы мы задохнулись от слез.

(«Грохот гроз». ГСР. С. 9).
В русской православной традиции такого рода обращения к Госпо-

ду с просьбой не утешить, а наоборот, вдохновить на ратный подвиг, 
имеют свой визуализированный адресат – икону Спаса Ярого Ока, к 
которому в годину тяжелых испытаний не единожды припадали страж-
дущие за Отечество. 

С другой стороны, любимые Колосовой жанры непосредственно 
связаны с общей смертельной семантикой ее лирики. Она испытыва-
ет устойчивый интерес не только к лирическому описанию «загробных 
встреч», но и натуралистическому воссозданию сцен казней и пыток 
мучеников за идею:

  Рассказ мой простой и грубый:
  Глаза вышибают и зубы,
  Под пыткой кости хрустят…

(«Не было в жизни», 1933. НЗМ. С. 217)

«Казнь», «На эшафоте», «Пытка жизнью» и т.д. – характерные на-
звания для стихотворений, герои которых – жертвы самого разного тол-
ка: Кутепов, Корнилов, Николай Второй, Людовик, французская коро-
лева, барон Унгерн, адмирал Колчак и др.). В стихотворении «Об одной 
победной гибели» Колосова признается в том, что является причиной 
гибельного пафоса ее лирики:

1 Забияко А.А. Жанровые истоки «динамитной лирики» М. Колосовой (на материале сборника «Господи, 
спаси Россию!») // Русский Харбин, запечатленный в слове. Благовещенск: Амурский гос. ун-т, 2006. Вып. 
1. С. 22-50.
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  Друзья, делю я гибель с вами…
  И вновь живу, чтоб рассказать о вас.
  Живу, чтоб вновь слезами и стихами
  Запечатлеть геройский чей-то час! 

(НЗМ. 1933. С. 191).

«От девушек, выросших в эмиграции, – жду большей устремленно-
сти к борьбе за Россию», – говорила поэтесса1. Не случайно ее второе 
имя «Марианна» ассоциативно связано не только с личностью Марины 
Цветаевой, но, самое главное, и с жертвенной героиней тургеневского 
романа «Новь» Марианной Синецкой2.

Колосову привлекал данный психотип. По всей видимости, она и 
свою одержимую натуру соотносила с теми личностями в истории, что, 
забывая себя, провозглашают божественное откровение. Она сетует: 

  Я все тоскую о любви, 
  А кто-то говорит:
  «Не так, как хочется, живи,
  А так, как Бог велит!

  И надо мной грохочет гром!
  И гонит жизнь меня…
  И я кричу: а где мой дом,
  А где моя семья? 
    («Бог велит…». ГСР. С. 67).

В этом смысле она последовательно выстраивает собственную 
поэтическую биографию – образец для подражания другим «русским 
девушкам». Колосова сознательно выбирает удел странницы, духовной 
подвижницы, чьи мытарства позволяют понять промысел Божий. Вот 
как в художественной форме описывает поэтесса свое преображение из 
простой девушки в особую: 

 
  Гонимая постылым роком
  Из той страны, где смех затих,
  Шла мимо всех дверей и окон
  И не заглядывала в них.

1 Смотр женских литературных сил эмиграции Дальнего Востока // Рубеж. 1934, № 47.
2 Об этом: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Поэтика псевдонимов в творчестве русских харбинцев: от 
жизнетворчества к литературным мистификациям…
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  Жила одна я, меж чужими.
  Зачем? Да просто, чтобы жить.
  Любимое когда-то имя
  Скорей хотела позабыть.

  Не разлюбила имя это,
  Ни той страны, где смеха нет...
  И стала женщина – поэтом,
  Певцом героев и побед. 
    («Жизнь научила», 1930)1.

Наша интерпретация данного поэтического откровения ранее связы-
валась с любовью поэтессы к литературным псевдонимам и способно-
стью выстраивать сложные сюжеты своей миромодели в соответствии с 
поэтикой «вторых имен» – М. Колосова, Джунгар, Е. Инсарова, Н. Юр-
тин. Однако более глубокое проникновение в биографический контекст 
и поэтический мир Колосовой позволяют судить и об иных основаниях 
подобных признаний. «Любимое имя» – возможно, сложная рефлексия 
одновременно и утрачиваемой любви к реальному мужчине, и веры в 
Бога. В утверждении невозможности «забыть любимое когда-то имя» 
провозглашается духовное и поэтическое кредо поэтессы, которая от-
ныне становится «поэтом, / певцом героев и побед» во имя ее святой 
любви к России. 

Экстатическая готовность к самоотречению приводит к тому, что в 
лирике Колосовой постоянно присутствует образ Жанны Д`арк2. Об-
ращаясь к собирательному образу русских женщин-страдалиц и вос-
хищаясь силой их личности, в стихотворении «За Родину» (1930) М. 
Колосова поставила их в один ряд с легендарной героиней французской 
и мировой истории:

  Есть девушки, удел которых страшен…
  Рыдать о них? Молиться ли за них?
  Из-за высоких стен тюремных башен
  Не виден непосильный подвиг их.
  <…>
  За свой народ, себя на муки обрекая,
  Идут… Их шаг мужских шагов быстрей…

1 Рубеж. 1995. № 2. С. 223-224.
2 Подробнее об этом: Эфендиева Г.В. О поэтессе русского Китая Марианне Колосовой // Русское 
зарубежье – духовный и культурный феномен: Материалы 2-й международной научной конференции. М., 
2006. Вып. 2. С. 197-201.
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  Такая девушка, – вот именно, такая,
  За Францию погибла на костре!

(«За Родину». 1930. ГСР. С. 62).

Возможно, поэтесса опиралась на личное восприятие громкого под-
вига знаменитой француженки. Однако в целом образ девы-воительницы 
глубоко укоренен в архаических основах русской культуры1. Архетипи-
ческая модель святости, праведничества делает соотносимыми обра-
зы Жанны Д`Арк и Богоматери. 

Полунищая, часто голодная («я не каждый день обедала, / знаю 
цену хлебу и дровам»), неприкаянная и недолюбившая, способная 
порой доходить до крайних форм в поведении и оценках людей, 
Марианна Колосова по-особому воспринимала личность иссту-
пленной Жанны. Орлеанская дева, будучи истово верующей, могла 
впадать в экстатические состояния и обладала особым даром пред-
видения – не случайно ее сожгли на костре, как колдунью. А в исто-
рии русского юродства с типом святой воительницы связан культ 
Ксении Петербуржской2. В экстатическом поведении Марианны, в 
ее захлебывающихся от ненависти лирических откровениях, про-
виденциальности художественных прогнозов и неизбывной готов-
ности к самоотречению обнаруживаются явные черты юродства, а 
точнее – кликушества. 

Хотя в настоящее время нет специальных работ, анализирую-
щих сходство социально-психологических феноменов юродства, 
кликушества и одержимости, вероятно, что в их основе лежит об-
щая этиология. Не случайно религиоведческие и психологические 
наблюдения и исследования юродства обнаруживают многие про-
цессы и формы поведения, аналогичные кликушеству. Среди юро-
дивых мало почитаемых юродивых-женщин. Смеем предположить, 
что кликушество есть частное проявление юродства – в его женских 
трансформациях.

Как подчеркивает И. Прыжов, женщина-кликуша была знакома 
всем векам и народам3. И хотя русское религиозное сознание связало 
кликушество с «бесноватостью», с мерзостным воздействием злого 
духа, тем самым исключив кликуш из когорты выразителей правды, 
исторически это болезненное проявление психики было неотделимо 
от тайного знания, близости к верховным божествам, способности 
1 Шахнович М. Образ «Девы-воительницы» в русской и французской средневековой ментальности // 
Смыслы мифа: мифология в истории и культуре. Серия «Мыслители». Вып. 8. СПб., 2001. С. 246-249.
2 Блаженные Санкт-Петербурга: От святой блаженной Ксении Петербургской до Любушки Сусанинcкой. 
СПб., 2001.
3 Прыжов И. Русские кликуши // Прыжов И. Двадцать шесть московских дур и дураков… С. 149.
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пророчествовать1. Не случайно этимологические реконструкции име-
нования этого явления связывается русским этнографом со словами 
клекьтати, клечътание, выражавшими действие, свойственное ми-
фическим существам. «Клечать – значило пророчествовать, возвещать, 
предвещать»2. 

Каковы проявления кликушества? Судя по самым разным описани-
ям, это истерические припадки, доводящие женщину до беспамятства, 
сопровождаемые неадекватными действиями, порою – невоздержанной 
икотой, хохотом. 

Онтологическую природу кликушества издревле определяли те 
условия, «под гнетом которых надламывается женская натура»3. Что это 
за условия? В силу народнической подоплеки своей концепции Пры-
жов склонен акцентировать зловещее значение социальной угнетен-
ности женщины, естественно, – русской женщины. Но уже врачебные 
наблюдения второй половины XIX столетия свидетельствуют о том, 
что «1) припадки, замеченные в больных, называемых кликушами, есть 
следствие истерической болезни; 2) подвергаются истерике женщины 
полнокровные, страстные, нервного темперамента, к чему способству-
ет также наследственное расположение от матери, и что взгляд на боль-
ных истерических возбуждает и в других здоровых женщинах приступ 
истерических припадков»4. 

Как известно, Марианна Колосова была женщиной нервического 
склада. «Молодость моя была не девичья», – признается она в одном 
из стихотворений, вспоминая, должно быть, о тех страшных событиях, 
что были связаны с гибелью отца, потерей любимых. «В душе от жизни 
грубой/ Угрюмая печать», – горько констатирует она в другом стихотво-
рении5. Возможно, ее личная жизнь, несмотря на брак с А. Покровским 
и искреннее желание стать ему споспешницей, была не особенно счаст-
ливой. Мы можем только гадать, какой след в ее душе оставил роман 
с В. Куйбышевым, но в стихотворных посвящениях своему бывшему 
возлюбленному, особенно после его гибели, Марианна Колосова (уже 
замужняя женщина) не скрывает своей неизбывной тоски:

 Этого больше не будет со мной никогда, 
 Этого больше со мной никогда не случится…
 Встреча с одним человеком в былые года 

1 Прыжов И. Русские кликуши… Указ. изд. С. 152.
2 Там же. С. 154.
3 Там же. С. 149.
4 Там же. С. 170.
5 Колосова М. Под шубой. НЗМ. С. 225.
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 В будущем не повторится…
 <…>
 Умер он… И хлопотать, и писать ни к чему, – 
 Все уж пропущены сроки1. 

«Приливом религиозного чувства» объяснял «нравственные пытки» 
кликуш С.Ф. Шевырев. Ему возражали, говоря, что это «обдуманный 
обман, что женщина, не находя себе веры в грубом обществе, должна 
завоевывать себе лучшую долю, пугая и суеверного мужа, и суеверное 
общество»2. На наш взгляд, современному подходу к подобным истеро-
идным проявлениям женской природы был наиболее близок все тот же 
И. Прыжов. По его мнению, кликуша становится таковою потому, что 
«она “здорова” душой и сердцем, оттого, что способна глубоко чувство-
вать нравственные страдания. Не в силах будучи перенести нравствен-
ные оскорбления, она надламывается и, среди окружающих ее диких 
суеверий, становится кликушею. Жить бы ей да жить, да родить здоро-
вых граждан русской земли, а она кличет…»3.

Колосова рано потеряла родителей. И собственных детей – зало-
га гармонизации женской психики – у харбинской поэтессы не было. 
Неутоленной горечью от несбыточности материнства пропитаны ее от-
кровения:

  Кто услышит голос незвонкий?
  Наша жизнь в Господних руках…
  Но зачем мечту о ребенке
  Погасил ты в женских глазах?

  Сердце болью горит напрасно,
  Без ребенка незачем жить!..

(«Наши женщины». НЗМ. С. 235.)

Детская тема в ее лирике всегда тесно соседствует со смертельной 
тематикой – о детях она либо плачет в «Причетах», либо поучает некую 
дочь, как праведно жить – но от лица умершего отца. Мы обращали 
внимание на излюбленный жанровый репертуар Марианны Колосо-

1 Рубеж. 1935. № 23. С. 4.
2 Некрасов И. «Филологические записки». 1864, III. С. 109. Цит. по: Прыжов И. С. 175. Скорее всего, в 
данном подходе отразилось присущее православию отношение к юродству, долгие годы не меняющееся, 
например: Кузнецов А. Юродство и столпничество: Религиозно-психологическое, моральное и 
социальное исследование. – Спб., 1913; репринт М., 2000. С. 90.
3 Прыжов И. Русские кликуши… С. 173.
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вой – лирику переходной обрядности (плачи, причитания, заговоры)1. 
Если развивать мысли Прыжова, то заговор и причитание становились 
альтернативой крайних проявлений расстроенной женской психики, 
в современном понимании – сублимацией неизбывных переживаний, 
«горя, призакрытого грудью» (И. Прыжов). Не случайно в истории рус-
ского юродства именно тяжелые психические потрясения становятся 
причиной появления новых юродивых среди женщин (н-р, та же Ксе-
ния Петербургская, петербургская юродивая Анна Ивановна)2. 

Знаменитый русский этнограф не захватил эпоху психоанализа, но 
во многом его наблюдения за проявлениями женской истероидности, 
связанные с социальной мотивацией, предвосхитили фрейдовскую 
концепцию «социального невроза», порожденного «недовольством 
культурой»3. В сознании Марианны Колосовой личная неустроенность, 
сердечное одиночество, глубокие душевные травмы тесно переплелись 
с экзальтированным переживанием утраты родины, состояния эмигра-
ции и гипертрофированной религиозностью. Смертельная поэтика ее 
лирики, «слова черного да зловещего», суть проявление ее религиозно-
поэтической одержимости. Заговорная форма колосовской лирики ста-
новится своеобразной формой «самолечения» страдающей на чужбине 
неприкаянной поэтессы.

Видимо, и сама душевная организация поэтессы была очень под-
вижна, способна к измененным состояниям. В определенной мере про-
иллюстрировать это могут ее необычные «лирические путешествия»:

  Сумрак синий шире, шире!
  Запад алый – это Русь!
  Неулыбчивой Сибири
  Из Китая улыбнусь…
    («Вспоминай!». ГСР. С. 71);

  Сижу, облокотясь на шаткий стол,
  И слушаю рассказ неторопливый:
  Про Петропавловск, про Тобол… 
  Я вижу берег синей Ангары,
  Потом глухие улицы Читы… 
   («Все о том же». С. 35-36. ГСР, курсив наш. – Авт.).

1 Забияко А.А. Жанровые истоки «динамитной лирики» М. Колосовой (на материале сборника «Господи, 
спаси Россию!»)…
2 Блаженные Санкт-Петербурга…
3 Фрейд З. Недовольство культурой // Фрейд З. Избранные сочинения. М., 2001.
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Как видно, лирической героине нужен только эмоциональный 
толчок, и она погружается в лирический «транс». Словно с высоты 
птичьего полета, объемлет взор лирической героини российские про-
сторы, охваченные бедой: Петроград, Петропавловск, Вологда, То-
бол, Соловки, Нарым, Барнаул, Чита, Хор (станция под Хабаровском, 
где течет одноименная река), Амурские воды, Трехречье и т.д. При 
этом она заново проходит весь путь поражений Белой Армии – словно 
древний ведун или шаман, путешествует по пути адских испытаний 
ее народа:

 Друг погиб в Трехречьи…
 А который счетом?
 Весть о нем встречаю
 Горестным причетом… 

 Ах, волос любимых
 Золотые пряди
 Ветер поразвеял
 Где-то в Петрограде!

 А в родное сердце
 Вражеская пуля
 Врезалась случайно
 Где-то в Барнауле! 

(«Причеты». ГСР. С. 17-18).

Стихотворение «Бусы», в котором она вспоминает о своей несчаст-
ливой молодости, словно воспроизводит шаманскую практику вхожде-
ния в транс, что подчеркнуто самой композицией, в которой начало и 
конец стихотворения не ритмически, ни архитектонически не совпада-
ют с основной частью:

  Нанизываю бусы прошлых дней
  На черную нитку памяти… 
  ***
  Рассыпьтесь, бусы прошлых дней,
  С разорванной нитки памяти…
     («Бусы…». С. 58-59).

Колосова выросла на Алтае, где шаманизм был одной из распро-
страненных форм религиозных представлений коренных народов – она 
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могла быть свидетельницей шаманских камланий. Об этом, вспоминая 
родные места, пишет поэтесса не в одном стихотворении:

  У далекой реки, 
  Где живут и колдуют шаманы,
  Берега высоки
  И прозрачны ночные туманы…

(«Бессмертник», 1933. НЗМ. С. 210-211);

  Чу! Гремит молитвенно старый бубен.
  Там Ульгеню молятся, там камлают.

  «Мы вас, духи горные, чтим и любим!»
  Голоса гортанные призывают.

(«Дар Ульгеню», 1934. НЗМ. С. 211-212).

Многие исследователи соотносят юродство и шаманизм. В свою 
очередь, Мирча Элиаде писал о близости шаманской и художественной 
практик, отмечая, что «шаманскую модель можно обнаружить даже и в 
“Божественной комедии”: подобно шаманскому, экстатическое путеше-
ствие Данте напоминает всем и каждому, что есть образец и достойно 
веры»1. Думаем, что измененные состояния психики, присущие шама-
нам и юродивым, кликушам и влекущие за собой способность к «экс-
татическим путешествиям», имеют общую природу. 

К сожалению, мы не располагаем ни дневниками М. Колосовой, ни 
свидетельствами современников, способными подтвердить наши предпо-
ложения относительно особой психической организации поэтессы. Толь-
ко в редких воспоминаниях (Ю. Крузенштерн-Петерец, В. Перелешина) 
да в поэтических обращениях к М. Колосовой ее подруги и ученицы О. 
Скопиченко мы обнаруживаем скупые характеристики этой женщины. В 
частности, О. Скопиченко вспоминает ее «смех … сдавленный и горь-
кий» («Далекому другу», 1930)2. Пишет она и о быстрой смене настрое-
ний, присущей Колосовой, и ее постоянной душевной тревожности: 

  Да и вся ты на море похожа
  Своей бурной и пестрой судьбой:
  Каждый день у тебя тревожный,
  Каждый день у тебя иной.

1 Eliade M. L’epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claud-Henri Rocquet. Paris, 1978. P. 130.
2 Скопиченко О. Путь изгнанника: Стихи. Шанхай, 1932. С. 125.
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  И тебе не чужды перемены – 
  Ты меняешься, словно зыбь.
  Как морская белая пена,
  Белоснежен души призыв.

(«Твои глаза», 1932)1.

 В определенной мере лирическое творчество в его совокупном 
осмыслении – это тоже дневник поэта, фиксирующий его душевные 
настроения, сложные процессы жизненной рефлексии. Поэтому, не-
смотря на трудность создания психологического портрета поэтессы, 
невозможно опровергнуть присущую ей особую поэтическую религиоз-
ность. Как трудно оспорить и «колдовские» способности поэтического 
слова неистовой ревнительницы православия Марианны Колосовой. 
Любопытно, что Колосова испытывала «колдовскую» склонность к 
пророчествам:

  И эта неизвестность хороша!
  И радуется, и болит душа…
  Звенит сквозь слезы мой задорный смех:
  Россия будет неожиданной для всех! 

(«Неожиданная Русь», 1929. ГСР. С. 40-41).

Уже в 1929 г. она первая канонизировала Николая Второго («Два го-
сударя»), предсказала возрождение попранного православия и т.д. 

 Читая проникновенные строки ее лирики, мы не можем по-
зволить себе релятивистских интерпретаций несомненного ко-
лосовского дарования. Конечно, несмотря на всю неистовость, 
демонстративную жестокость, экстатичность лирики, Колосова 
– не припадочная и не икотница. Во-первых, судя по наблюдниям 
психологов, способы проявления юродства и кликушества сильно 
трансформировались и изменились ко времени описываемых со-
бытий русской истории2. 

Во-вторых, мы говорим о форме литературного поведения. Как 
весьма тонко подметил В. Перелешин, М. Колосова раз и навсегда за-
претила «своей музе петь о чем-либо, кроме любви к России и ненави-
сти к ее поработителям» («Два полустанка»). В вынужденности и тяж-
кой обременительности для себя роли «кликуши эмиграции» Колосова 
признавалась не раз: «не под силу мне, надорвусь». В стихотворении 
1 Литература русских эмигрантов в Китае. Т. 1. С. 137-138.
2 О неизбежности исторического изменения проявления симптомов и течения нервных заболеваний: 
Ясперс К. Общая психопатология. М., 1997. С. 877-878.
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«Дышать нечем», являющемся настоящим образцом исповедальной ли-
рики, поэтесса мечтает:

  Хорошо бы встретиться с человеком
  На большом океанском пароходе;
  И поговорить с ним не о войнах,
  Не о политике, не о природе,

  Не о спорте, интересующем многих,
  Не о достижениях двадцатого века.
  Говорила бы я, встретив в дороге
  Удивительно хорошего человека…

(1932. НЗМ. С. 219).

Итак, когда-то восторженная епархиалка, достигнув взрослости, не 
утрачивает юношеской способности переживать состояния сильнейше-
го духовного подъема. Но что отныне становится источником восторга 
Марианны? Жертвенность во имя России, жертвенность в любых про-
явлениях «белой идеи». Ее не пугает сама по себе еретическая возмож-
ность создания нового иконостаса «русских святых», в который входят 
не только Николай Второй, адмирал Колчак («Все о том же…» «Не в 
этом ли году?»), генерал Кутепов («Кутепов»), но и барон Унгерн, и Бо-
рис Савинков («Бунтари») Свою миссию она видела и в нацеленном на 
борьбу слове, и в настоящем деле. 

Отсюда и ее увлечение русским вариантом фашизма – как совер-
шенно однозначно понятой программы национального служения и 
освободительного движения. 

Как известно, в 30-е гг. многие творческие натуры – выходцы 
из стран, наиболее подвергшихся социальным потрясениям, под-
дались романтике фашистского соблазна: утвердить свое нацио-
нальное самостоянье через мифологизацию истории своей нации 
и собственной этничности. Среди последователей фашистских 
идей называют имена Габриэля д'Аннунцио, Луиджи Пиранделло, 
Бенедетто Кроче, Антонио Грамши, Мартина Хайдеггера и, в том 
числе, Мирчи Элиаде1. Конечно, впоследствии многим из них при-
шлось переоценить свои «фашистские иллюзии». Так, М. Элиаде 
«изрядную часть своего прошлого, 30 – первую пол. 40-х годов, 
связанную с участием в праворадикальном румынском движении 
«Железная гвардия» и сотрудничеством с фашистской властью 

1 Миколейко З. Слiпий у Яссах. Елiаде i фашизм // Gazeta Wyborcza. 1998. 14-16. VIII; Элиаде М. Почему 
я верю в победу легионерского движения // Царскiй опричникъ. 2001. № 1 (19).
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страны, в послевоенную пору, мягко говоря, не афишировал. Бо-
лее того, в автобиографических материалах он приложил усилия к 
тому, чтобы пересотворить реалии судьбы в новую ипостась творца 
“планетарного гуманизма”»1.

Однако даже спустя многие годы Элиаде, старательно замалчи-
вая этот период своей биографии, пытался философствовать по по-
воду проблемы фашизма, связывая его, к примеру, с «феноменом 
десакрализации»2. 

Русский фашизм в Харбине возникает довольно рано, с середины 
20-х гг., взрастая в недрах Юридического факультета3. Время его зарож-
дения в Харбине фактически совпадает с расцветом фашизма в Италии. 
История фашистского движения в дальневосточном зарубежье доволь-
но противоречива и еще ждет своих исследователей и толкователей. 
Как уложить этот русский феномен в рамки традиционных подходов4? 
Как связать его появление с развитием экономических и социальных 
отношений в русском Китае? 

Одним из основателей «проитальянской» модели харбинского фа-
шизма был будущий муж Марианны Колосовой – А.Н. Покровский. За-
тем, благодаря японской протекции, «харбинским дуче» стал благове-
щенец Константин Родзаевский (кстати, также очарованный личностью 
Бенито Муссолини). После прихода к власти Родзаевского фашистское 
движение стало тесно сотрудничать с марионеточным государством 
Маньчжоу-го. Покровский же резко рвет с Родзаевским и начинает с 
ним непримиримую борьбу. 

Необходимо сказать о том, что, несмотря на довольно про-
хладное отношение харбинской интеллигенции к деятельности 
фашистов, те нашли сторонников в среде писателей и поэтов. По 
воспоминаниям И. Хаиндравы, «белое движение не сумело проти-
вопоставить большевистским лозунгам собственных позитивных 
лозунгов» и харбинская интеллигенция поверила «в обещания Род-
заевского возродить великую, единую, неделимую Россию, Россию 
русской нации». 

1 Забияко А.П. Мирча Элиаде: методология в контексте индивидуально-психологических и религиозных 
особенностей личности… Указ. соч.
2 «Для эсэсовца истребление миллионов людей в лагерях тоже несло в себе определенный смысл, 
можно сказать, эсхатологический. Он считал, что представляет Добро в противовес Злу (как японский 
летчик). По нацистской теории, добро выглядело как: белокурый человек, нордический тип, чистый 
ариец… Все остальные были воплощением Зла, дьявола. Почти манихейская доктрина: борение Добра 
и Зла…» // Eliade M. L’epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claud-Henri Rocquet. Paris, 1978. P. 140.
3 Мельников Ю. Русские фашисты в Маньчжурии // Проблемы Дальнего Востока. 1991. № 2. С. 109-121; 
№ 3. С. 156-177; Аблова Н.Е. Российская фашистская партия в Маньчжурии // Белорусский журнал 
международного права и права и международных отношений. 1999. № 2.
4 Например: История фашизма в Западной Европе. М., 1978; Випперман В. Европейский фашизм в 
сравнении: 1922 -1982. Новосибирск, 2000.
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Яков Лович, Георгий Гранин, Борис Юльский, Лев Гроссе, Ар-
сений Несмелов – вот далеко не все имена тех, кто в той или иной 
мере сотрудничал с родзаевцами. Вполне возможно, что большую 
роль в этом альянсе играли деньги – как известно, фашисты были 
хорошо обеспечены японцами, а харбинские писатели сильно нуж-
дались. Так, в материалах БРЭМ есть указание на то, что Б. Юльский 
(«обитатель пристанских героинок») и ему подобные «используют 
Фашистскую Партию как дойную корову, не испытывая при этом 
истинных убеждений»1. С другой стороны, самый неприкаянный 
из молодых поэтов, Георгий Гранин, после неудач в Чураевке на-
шел в фашистской деятельности отдушину собственным метаниям и 
сомнениям. Правда, его самоубийство вместе с С. Сергиным, оста-
вившим предсмертную записку «Да здравствует СССР!», дало по-
вод фашистам раздуть газетную шумиху: «Коммунист Сергин убил 
фашиста Гранина!».

Как пишет Н.Е. Аблова, харбинских интеллигентов отталкивал 
черносотенный, погромный характер РФП, чей постулат «антиком-
мунизм, антисоветизм и антисемитизм», яростное желание борьбы 
с «еврейством и масонством» воплощались в так называемых «разо-
блачениях». «Соратники гордились «разоблачениями» Сунгарийской 
масонской ложи, харбинских розенкрейцев (масонов), Н.К. Рери-
ха, Христианского союза молодых людей (ХСМЛ) как «сектантской 
организации»2.

В этом смысле весьма проблематична оценка фашистской деятель-
ности Арсения Несмелова, пишущего стихи под псевдонимом «Нико-
лай Дозоров»3. Родзаевский, талантливый стратег и довольно образо-
ванный человек, не случайно сделал ставку на самого крупного поэта 
дальневосточной эмиграции. Тот нуждался, как никто из собратьев по 
перу, и фашистские гонорары были, безусловно, ему большим подспо-
рьем. Кроме того, среди эмигрантов существовало расхожее суждение о 
несмеловском «цинизме» и беспринципности. Да он и сам не стеснялся 
1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Дело Б.М. Юльского.
2 Аблова Н.Е. Российская фашистская партия в Маньчжурии… Указ. изд.
3 Из розыскного листа УНКГБ по Хабаровскому краю на А. Несмелова (август 1945 года): «Митропольский 
Арсений Иванович. 1889 года рождения. Русский. В прошлом офицер белой армии. С 1924 года – 
эмигрант. Известный среди эмиграции поэт, пишет под псевдонимом “Арсений Несмелов”. С 1941 года 
– курсант вечерних курсов политической подготовки, организованных при разведывательной школе 
в Харбине. По окончании курсов был зачислен официальным сотрудником 4 отдела ЯВМ и работал 
на курсах пропагандистов. Читал предмет литературно-художественная агитация. На курсах имел 
псевдоним “Дроздов”. В мае 1944 был переведен в 6 отдел миссии, где и работал до занятия Харбина 
Красной Армией. Являлся членом фашистской партии и автором антисоветских произведений, которые 
издавал под литературным псевдонимом “Дроздов”, “Дозоров”. Сотрудничал во всех эмигрантских 
газетах и журналах, где помещались статьи, рассказы и стихи. Личные приметы: среднего роста, фигура 
мешковатая с небольшим брюшком, волосы русые с проседью, волосы зачесывает с пробором на 
правую сторону, глаза голубые, лицо морщинистое, пользуется очками. Проживает в Харбине...» // Цит. 
по: Буяков А. Русский поэт и фашист // Владивосток. 1994. 3 марта.
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признаваться, что готов работать «для властей всех мастей» («О себе и 
Владивостоке»).

Но остается загадкой, почему так настойчиво интересовался Не-
смелов мнением других поэтов относительно своих «дозоровских» 
стихов. Так, в переписке с П. Балакшиным он не единожды просит 
издателя посмотреть поэму «Георгий Семена», якобы присланную 
ему, и высказать свое суждение о ней1. Кстати, Георгий Семена – ре-
альное лицо, один из тех фашиствующих боевиков, что стал жертвой 
пропаганды Родзаевского и, при очередной вылазке против Советов, 
был схвачен. 

Возвращаясь к неистовой Марианне, отметим, что ее увлечение 
фашизмом в наименьшей степени было философично и теоретиче-
ски фундировано. Оно питалось яростным антисоветизмом и осо-
бенностями психической организации натуры. Определенную роль в 
увлечении фашизмом Колосовой сыграло и обаяние личности А. По-
кровского – человека незаурядного, честного, отчасти – романтика и 
филантропа. 

В целом же харбинский фашизм, скорее всего, определялся «ли-
хорадочными поисками новых социальных идей и новых организа-
ционных форм борьбы с советской властью» (Н.Е. Аблова). Нацио-
нализм через обращение к истокам стал выигрышной картой этого 
общественно-политического жвижения. В этом контексте романтиче-
ский интерес к русской мифологии, славянским корням и этнокультур-
ным архетипам, наблюдаемый в лирике Колосовой, весьма симптома-
тичен для понимания колосовского фашизма. Интерес к ритуалистике 
и мистике лежал в основе многих умопостроений фашиствующих 
ученых-теоретиков2.

К сожалению, мы не можем обратиться к пропагандистским текстам 
А. Покровского. Материалом в данном случае служит агитационная ли-
тература самой Марианны. 

Вернемся к рассматриваемой выше газетной статье. Она поде-
лена на две части. Одна из них, которую мы обширно цитировали, 
последовательно выдержана в регистре агиографического канона, 

1 Из переписки Петра Балакшина с Арсением Несмеловым // Россияне в Азии. 1995. № 2. С. 65-84.
2 «Как сторонники мифологистского, так и сторонники ритуалистского направления в германистике и 
науке о фольклоре увидели в национал-социализме такой режим, который, в отличие от Веймарской 
республики, отвечал всем (или почти всем) требованиям немецкого сердца и германской традиции, 
т.е., вписывался в эту традицию достаточно органично, для того, чтобы можно было его признать и 
ему присягнуть, тем более что к исследованиям в области фольклора, этнографии и германистики 
нацистский режим – в лице, прежде всего, рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера – относился с особенным 
вниманием и интересом. Однако тут возникала серьезная проблема, поскольку не только мифологисты, 
но и ритуалисты увидели в национал-социализме свою единственную надежду, и потому связали с ним 
свои самые заветные мечты» (Кондратьев А.В. Ведьмы, мифологисты и ритуалисты в религиоведении 
Третьего рейха // Религиоведение. 2006. № 2. С. 3-21).
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соединяя элементы проповеди, поучения и жития. «Во имя правды 
Божией жил Митрополит Мефодий. Припомним случай, когда он, 
узнав, что осуждены на смерть невинные, пришел к тем, кто осу-
дил их, опустился перед ними на колени и сказал: ''Не встану, пока 
не помилуете невинных''. <…> Непреклонный в своем святом сми-
рении, он стоял на коленях перед судьями неправедными. Стоял 
до тех пор, пока устрашенные и пристыженные прекрасной непре-
клонностью коленопреклоненного перед ними Владыки, судьи не 
отменили смертного приговора невинным» (курсив наш. – Авт.). В 
духе русских житий выдержаны эти строки, в которых нет ни вре-
менной, ни географической, ни персональной конкретики, но есть 
лишь описание деяния пастыря, истинно верующего – до самоума-
ления. Восторженное отношение пишущей передается читателям 
благодаря умелым приемам суггестивной организации проповеди. 
Колосова весьма тонко использует потенциал русских идиомати-
ческих средств, переосмысляя выражения «стоять на коленях» и 
«быть непреклонным», наверное, интуитивно обращаясь к тому, 
что современной лингвопоэтикой определяется как фразеологиче-
ский тмезис. 

Название статьи – «''Вождь''» предатель». Она посвящена сложной 
фигуре в политической жизни Харбина, по мнению Колосовой – ре-
негату фашистского движения, Константину Родзаевскому, бывшему 
когда-то соратником ее мужа1. Не углубляясь в сложную историю этих 
взаимоотношений, обратим внимание на сопряжение столь разнопла-
новых дискурсов в едином тексте.

Для достижения своих пропагандистских целей М. Колосова 
практически входит в транс, и слово ее, литературно выверенное, 
благодаря фанатичной искренности и почти оголтелой истовости, 
становится весьма действенным. Молитвенные интонации первой 
части должны были соответствующим образом настроить читателя 
на «антиродзаевский лад». Она эффектно противополагает фигуры 
«молитвенников земли Русской» и «предателя» Родзаевского. Вто-
рая часть словно написана другим человеком – в ней в публицисти-
ческом стиле, весьма дотошно и убедительно, перечисляются фак-
ты «предательской деятельности» «Кости Родзаевского, который ни 
много ни мало – присвоил партийную кассу. Если бы не пронзитель-
ные финальные строки: «Неужели родзаевцы с каиновой печатью 
на лбу и антихристовым знаком на рукавах <…> не будут изгнаны 
1 О личности К. Родзаевского и деятельности харбинских фашистов: Мельников Ю. Русские фашисты 
в Маньчжурии // Проблемы Дальнего Востока. 1991. № 2. С. 109-121; № 3. С. 156-177; Аблова Н.Е. 
Российская фашистская партия в Маньчжурии // Белорусский журнал международного права и права и 
международных отношений. 1999. № 2. 
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из Храма Божьего? По завету двух Митрополитов, молитвенников 
Земли Русской, говорю об этом громко, не боясь темных кар за мои 
[нрзб] слова. Если бы знала, перед кем надо на колени встать и про-
сить защиты для измученных пытками в Маньчжу-го русских людей, 
встала бы».

Переходя от молитвенной благости к захлебывающейся ненави-
сти, Колосова психически воздействует на читателя. А ведь она не 
ограничивалась только агитацией – ради дела Покровского, которо-
му она, очевидно, верила, Колосова готова была жертвовать собой. 
После того, как Покровский был арестован японцами, Колосова вела 
себя чрезвычайно смело. Эта «слепая до медузных глаз» (В. Пере-
лешин), «тщедушная, малокровная женщина» была очень смелой и 
настойчивой: «врывалась в кабинеты начальников, защищала аре-
стованных, требовала их освобождения, рыдала. Когда ее не впуска-
ли, садилась на ступеньки жандармского управления и отказывалась 
уходить, пока не примут»1. 

Конечно, такое поведение неистовой Марианны не могло вызы-
вать однозначного одобрения ее собратьев по перу. Осмеяние, профа-
нирование подобной одержимости – закономерный итог проявлений 
юродства. Вот как отзывалась, хотя и не о самой Колосовой, но о ее 
муже Ю. Крузенштерн-Петерец: «Ни политической прозорливостью, 
ни умом, ни тактом Покровский не отличался, – о нем даже ходил 
анекдот: когда японские войска вступали в город, Покровский будто 
бы торжественно подошел к какому-то генералу и поцеловал морду 
его лошади»2.

Но как бы не осмеивали фанатичность Колосовой ее современ-
ники, надо отметить, что идею Маньчжоу-Го вместе с Покровским 
она на дух не приняла. Вскоре она порвала с фашистской партией 
(ВФП), выступая резко против ее сотрудничества с японцами3. За 
что и поплатилась: «Некоторым она помогла, но японцам так на-
доела, что они ее выслали. В Шанхай Колосова приехала в ореоле 
героини…»4. И там она продолжала свою подвижническую деятель-
ность. Так, на вопрос, почему ее, а не мужчину послали в Сяньцзин 
«для такого тяжелого дела, как ходьба по различным учреждени-
ям, хлопоты и прочее, она ответила, что такового фашисты Родза-

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (о дальневосточных поэтах) // Возрождение. 1968. № 
204. С. 45-70.
2 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. Указ. изд.
3 Колосова М. «Их» желтый путь // Новый путь. 1936. 6 июня. № 208; Колосова М. Японцы пробуждают 
русский патриотизм среди русской эмиграции… (Рук., печ. м.) // ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Дело М.И. Колосовой.
4 Там же.
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евского убили бы, а она женщина и загримировавшись»1.
Деятельность Клосовой демонстрирует, какие противоречия были 

внутри харбинского фашизма. В отличие от сторонников К. Родзаев-
ского, Колосова нигде не педалирует идею русского национализма в 
ущерб другим нациям, в частности, ей не была близка идея антисе-
митизма. Правда, мы не знаем, каково происхождение поэтессы – ее 
родное имя «Римма» наводит на размышления о том, что она могла 
быть еврейкой. В этом нет ничего странного – в конце XIX- начале 
XX столетия среди православных священников было много крещеных 
евреев. С другой же стороны, можно с уверенностью говорить о том, 
что и в среде алтайских старообрядцев имя Римма было весьма рас-
пространено.

В своей лирике (в отличие от Арсения Несмелова) Колосова никог-
да напрямую не прославляет фашистской идеологии. Наоборот, она 
весьма критически (и надо сказать, заслуженно) отзывается о фашист-
ских «стишках» Несмелова, написанных от имени Николая Дозорова: 
«плохо стал писать Арсений Несмелов, раньше, когда он работал в со-
ветских газетах, он писал немножко ярче. <…> ''Дозоровские стихи'' 
совсем не годятся»2.

Что привлекает сегодняшнего читателя, далекого от крайних форм 
патриотизма и религиозности, в лирике М. Колосовой? Напряженная 
страстность ее проникновенных стихов, облекаемая в востребован-
ную этнокультурным сознанием форму заговора, молитвы, причита-
ния. Амплитуда переживаний лирической героини столь высока, что 
даже не знающий о биографии поэтессы читатель испытывает силь-
нейший эмоциональный подъем.

Не случайно проявления юродства считают индикатором этноге-
нетических процессов (Гончаров А.И.). Реконструкция особого типа 
сознания харбинской поэтессы, неотделимого от определенной моде-
ли литературного поведения, помогает проследить пути этнокультур-
ной идентификации, присущие русской эмиграции, в ее самых неве-
роятных духовных трансформациях. И нас не должна смущать яркая 
публицистичность лирики Колосовой, ее стремление улавливать на-
сущные проблемы эмиграции и давать им эмоциональную, порою 
хлесткую оценку – юродство публицистично по своей природе, свя-
зано со злобой дня, отвечает на религиозные и социальные проблемы, 
волнующие в данный момент общество3.

1 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Дело М.И. Колосовой.
2 Колосова М. «Их» желтый путь. Указ. изд.
3 Гончаров А.И. Энтелехия юродства в «Слове» Даниила Заточника // Вестник ВГУ. 2004. №1. С. 92-101. 
С. 95.



234

Но при этом анализ феномена «юродствующих поэтов» русского 
Харбина сквозь призму этнокультурной идентификации больше ста-
вит вопросов, нежели дает ответов. 

Так, тихий и покорный судьбе, весь погруженный в собственный 
внутренний мир Леонид Ещин оказывается наследником хасидской 
традиции юродства. При этом он открыт инокультуре, лишь переоде-
ваясь в одежды китайского юродивого: «Дай мне фанзу, курму и чи-
фан / В той стране, что хранима драконами!» – просит он Христа. И он 
любим харбинцами, вызывает их искреннее сочувствие. 

«До кончиков ногтей русская», самоотверженная до оголтелости, 
Марианна Колосова практически ни разу не упоминает о тех народах, 
что окружают ее и ее собратьев в Маньчжурии. Фашиствуя, она никак не 
проявляет своего национализма. Харбинская интеллигенция держится от 
Марианны подальше (что не мешает всем пользоваться ее библиотекой).

Арсений Несмелов сотрудничает с крайне антисемитской ВФП, 
пишет пафосные фашистские стихи от имени Николая Дозорова. При 
этом Несмелов сердечно дружит с евреем Ещиным, художественно 
переосмысляет его мытарства харбинского юродивого в своих расска-
зах. Конечно, несмеловская интерпретация ещинского юродства дает-
ся сквозь призму смеховой природы литературного поведения, а столь 
любимый в жизни «кротчайший Ленька» становится персонажем про-
изведений, исполненных метапоэтической рефлексией1. Однако имен-
но в таком понимании «маски юродивых», «сознательное юродство» 
харбинских художников слова приобретают вненациональное и меж-
религиозное этическое содержание. 

Несмотря на обозначенные противоречия, экспликация этнокуль-
турных архетипов в юродствующем и даже кликушествующем по-
ведении харбинских поэтов обращена не только в прошлое русской 
культуры, русской истории, но и в будущее2. 

В них отражены типичные для русского сознания проблемы, прису-
щие и сегодняшним процессам национального самоопределения, когда 
юдофобство тесно сплетено с болезненной любовью к евреям, когда на-
ционализм имеет явно выраженный крен в сторону какой-либо нации 
(например, проявляясь в синофобии, но «игнорируя» антисемитизм). 

Учительность харбинского мифа, реалии канувшей в прошлое хар-
бинской Атлантиды, как видно, не теряют своей актуальности и по-
лисемантичности в наши дни. 

1 О связи метапоэтических сентенций и остроумия, об этиологии различного рода литературных масок: 
Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. СПб., 2005.
2 Об этом: Забияко А.П. Категория святости: Сравнительное исследование лингворелигиозных традиций. 
М., 1998. С. 132.
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ПриЛожеНие1

«МЫ БереМ иЗ АрхиВА, ЧТоБЫ ВСПоМНиТЬ ЯСНеЙ…»

«МЫ ЖИВЕМ НА ВОСТОКЕ»

Словно на родине
Русская Пасха в Харбине

– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе!
И среди бела дня на оживленной улице, залитой солнцем и коло-

кольным звоном, двое мужчин, сочно чмокая, троекратно целуют друг 
друга на глазах у всех.

Не освоившийся с харбинской жизнью иностранец, став в этот 
день свидетелем пяти-шести таких уличных сцен, пожалуй, подумает 
с удивлением:

– Не сошли ли все эти русские с ума?!
Старые традиции, дошедшие через века до наших дней и въевшие-

ся в плоть и кровь, – не умирают. И здесь, в Харбине, за тысячи верст 
от России, от страны, в которой эти обычаи неуклонно вытравляются, 
русские продолжают свято хранить эти осколки прошлого, захвачен-
ные с собой в поспешном бегстве.

И когда-нибудь, через годы суровой борьбы за скудное эмигрант-
ское существование, они внесут их, вместе с собой, в освобожденную 
Родину.

Даже дети, уже выросшие на чужбине и знающие Россию только 
понаслышке, на которых иностранное влияние может легче всего на-
ложить свой отпечаток, продолжают оставаться даже в своих играх 
русскими.

– Саль его, саль!
Сбросив в груду пальто, в одних рубашках, ребятишки оживленно 

играют в лапту на одной из улиц пригорода. Узкая улица не позволяет 
развернуться. Мяч «засвечивается» в канаву, на крыши домов, перед 
окнами которых на лавочках, щелкая семечки, сидят взрослые, летит в 
соседние дворы, откуда его нужно спасать от челюстей зубастых псов…

Около дома с распустившимися цветами в окне, на земле, уже кое-
где покрытой молодой травкой, залитые теплыми лучами солнца, ре-
бятишки оживленно катают яйца. Доска, положенная одним краем на 
кирпич, заменяет лоток.
1 Сост. и подготовка текстов к публикации – Г.В. Эфендиева.
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В Городском саду какой-то предприимчивый вятич ежегодно утра-
ивает карусель. С раннего утра стеной толпятся вокруг ребятишки и 
с блаженным видом кружатся на деревянных скачущих лошадях под 
громыхающую музыку гармошки, барабана и медных тарелок.

Бисер и блестки сверкают на красном бархате балагана, а под кры-
шей его, когда ветер откидывает вбок материю, видим босые ноги бе-
гающих за шестами ребятишек.

На колокольнях целые стайки малышей, снизу кажущихся совсем 
пигмеями, вместе со взрослыми звонят в колокола, неловко дергая за 
веревки и извлекая из колоколов звуки в таком хаотическом беспоряд-
ке, что проходящие мимо набожные старушки недовольно ворчат:

– Вот ведь, охальники, берутся не за свое дело. Бога не боятся!..
Арк. Упшинский

Рубеж (?).

Катанье на толкай-толкай

Пусть Сунгари зеленоводной иль желтоводной все зовут, но, все 
же, люди ежегодно, зимой и летом, к ней бегут. 

В июне, в жарком ли июле, как в августе и сентябре, из города 
стремятся пулей, – вдыхать заречное амбре. 

Все собираются на пляжах, весь левый берег расцветив, и, позабыв 
о распродажах, поют купальный лишь мотив.

Торгуют весело «Украйны», «Жемчужины» и «Уголки», и поперек 
реки бескрайной снуют челны и челноки.

Но вот, с холодного Хингана подует ветер в октябре, и сдует с 
острова бураном кабинки все и кабаре.

Потом за этим ветром буйным приляжет иней-бахрома, и весь про-
стор вод желтоструйных цепями льда скует зима.

А там, глядишь, и побелела река от снега-полотна.
Тогда – совсем другое дело, совсем иные времена:
Исчезли лодочники скоро и разлетелись, как грачи. 
А возле берега, где город, стоят речные лихачи.
Но не московские, а просто, на местный лад, – «толкай-толкай». 
Найдешь их тут, ей Богу, до ста.
А повезут – хоть в ад, хоть в рай. 
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Оглянешь их, и прочитаешь на многих санках имена.
Вот эта – «Звездочка». Вот – «Рая». Вот – «Самолет». А вот – 

«Двина». Вон там – «Самара». Дальше – «Аня». А вон – и милый мой 
«Байкал»…

И сразу вспомнишь:
– Их названья на лодках летом я читал!
Патриотическое чувство, конечно, верх в тебе берет, и на «Байка-

ле» с нежным хрустом уже ты по льду мчишь вперед.
Твой замечательный возница легко ведет «толкай-толкай», и ты ле-

тишь, подобно птице, в час верст семнадцать, почитай!
Недаром же, когда настанет широкой Масленицы гам, идет весе-

лое катанье на Сунгари и тут, и там. 
На бирже, где своеобразно расположились лихачи, играет по льду 

луч алмазный, а подо льдом река журчит.
А по реке летят харбинки, их дети, братья и мужья, и веет от реч-

ной Ходынки восторгом праздничного дня. 
А речи… речи-то какие!
Почти московский говорок…
О чем они?..
Тут – о России…
А здесь – о розах женских щек…
А там – о праздничном катанье два эмигранта говорят, и шлют свое 

негодованье на весь «толкай-толкайный» ряд:
– Да разве Масленица это?..
– Бывало, сядешь в кошеву и, вот, летишь, не взвидя света, как бы 

во сне, но на яву. 
– Теперь не то…
– Наместо троек, «толкай-толкай» остались нам…
И недовольные герои пошли уныло по домам.
А кто жив сердцем, – веселится, хоть любит Русь не меньше тех, за 

неименьем троек, мчится на том, что есть…
И слышен смех.
Смеются милые харбинки…
Смеются дети и отцы…
Смеются солнце, снег и льдинки, как под дугой колокольцы…
Все улыбается, сверкает и всем как будто говорит, что даже и в 

«толкай-толкае» Широкой Масленицы вид! 
Герцог Лоренцо

Рубеж (?).
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На розовом балу хСМЛ
Где харбинцы веселились до утра…

Ежегодно весною харбинский ХСМЛ устраивает большой бал, 
получивший широкую известность под именем «Розового бала». Ро-
зовый цвет, действительно, преобладает и в декорациях, и в дамских 
туалетах, и большой зал и гостиные ХСМЛ во время бала напоминают 
сады Ниппона в эти весенние дни, когда все вокруг залито розовой 
пеной цветущей вишни.

Розовый бал ХСМЛ – один из самых фешенебельных и, в то же вре-
мя, веселых в году. Наряду с огромным количеством молодежи на этом 
балу обычно бывает представлен харбинский консульский корпус поч-
ти ин корпоре, за исключением советского консула, разумеется.

В нынешнем году бал был устроен в субботу 2 мая и прошел с ис-
ключительным успехом. Труды устроителей бала не пропали даром 
– харбинский ХСМЛ получил с бала до 1500 гоби, которые пойдут на 
оплату права учения несостоятельных учеников гимназии и колледжа 
ХСМЛ и на поддержку других его культурных начинаний.

Необходимо отметить превосходное декоративное оформление 
зала. Все стены его были покрыты декорациями, написанными таким 
большим мастером, как художник Степанов. Особенно красивы были 
киоски – лотерейный, ниппонский, русский и германский.

Ниппонский киоск был организован ниппонскими дамами во главе 
с супругой харбинского генерального консула Ниппона г. Сато. Эти же 
дамы хозяйничали в киоске, принимая и угощая гостей ниппонски-
ми национальными блюдами, на фоне роскошного пейзажа с горой 
Фудзи-яма на заднем плане.

Русский киоск читатели видят на фотографии. Германский же, ор-
ганизованный представителями местной германской колонии, пред-
ставлял собою погребок в старонемецком стиле, где посетителей уго-
щали сосисками, колбасой, пивом…

Очень неплох был большой оркестр-джасс. Кроме того, под утро 
прибыли музыканты филиппинского оркестра, также исполнившие 
несколько танцев.

Большое впечатление производили световые эффекты, устроен-
ные молодыми электротехниками, членами студии Е.И. Корнаковой-
Бринер.

Очень понравилась публике и программа бала – особенно хорео-
графическая ее часть.

Четыре гейши исполнили национальные ниппонские танцы, по-
знакомив публику со своим своеобразным искусством, так сильно 
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разнящимся от европейской хореографии. В национальном шотланд-
ском танце выступили видные представители местной шотландской 
колонии. С исключительной грацией и изяществом протанцевала свой 
танец талантливая балерина Н.В. Кожевникова, и, наконец, настоящий 
фурор произвело балетное выступление спортсменок Клуба Водников 
ХСМЛ, эффектно и с блеском протанцевавших «Pink jazz» – «Розовый 
джасс», поставленный тою же Н.В. Кожевниковой.

Залы ХСМЛ были переполнены публикой, с увлечением танцевав-
шей русские и американские танцы. Столиков не хватало, хотя под 
них было использовано всякое свободное место. Устроители превзош-
ли сами себя любезностью и внимательностью к гостям, и нет сомне-
ния, что никто не ушел с бала не вполне удовлетворенным.

На улице было совсем уже светло, когда уходили с бала последние 
гости, унося с собою массу приятных впечатлений.

Аргус
Рубеж. 1936. № 21. С. 17.

у Священного озера
Спец. корреспонденция для «Рубежа» из Ханьчоу

Субпрефект Чи-Кианга, Пай Чу-ай, приказал выкопать искусствен-
ное озеро в начале 9-го века, чтобы использовать его для орошения 
обширных земель своей провинции.

В 11-м веке поэт Су Тунг-по украсил это озеро, углубил его, вы-
строил три пагоды и устроил каменную набережную.

Позднее так называемый «Императорский остров» на этом озере 
– стал резиденцией представителей династии Сун и маньчжурских 
императоров.

И с того времени Ханьчоу явилось излюбленным местом для тури-
стов всего южного и центрального Китая…

На восточном берегу озера сейчас большой, красивый сад с камен-
ными глыбами, напоминающими высеченные статуи. Просторная, 
чистая улица широкими окнами бесчисленной цепи богатых отелей 
для путешественников смотрит через озеро на голубовато-блеклые, а 
иногда темно-синие горы.

У каменных тумб и цепей набережной мирно ожидают желающих 
крытые шаланды-гондолы. Солнце садится за горы. Небо желтеет.
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***
Чи-Киангский шелк по качеству выделки и красоте узоров счита-

ется самым лучшим в Китае.
Ханьчоуские веера наиболее ценны и красивы. Недаром город 

имеет свою большую художественную школу. Недаром 14000 шел-
копрядов работают на трех больших фабриках и одиночками, как 
кустари…

Туристам есть что посмотреть и есть что с чем сравнить. Узоры 
шелка и его мягкость с отблесками и переливами священного озера 
востока… Изящество вееров – с плывущими розовато-серыми тучка-
ми с золотыми ободками пышных облаков…

Сидят туристы на террасах отелей, обращенных фасадами к озеру, 
и пьют терпкий, душистый, обжигающий лимонно-светлый чай.

Лучшие сорта чая в Китае – на Ханьчоу…
«Пруд продления жизни» и «Остров трех озер и отблеска луны»… 

Таковы его названия…
Во времена королей Ву-Ю-е, 1000 лет тому назад, на этом острове 

был построен монастырь Сердца.
Когда поэт Су решил украсить озеро, и начались уже земляные ра-

боты, – разнесся в народе слух, что в трех глубоких выемках, как в 
мрачных пещерах могил – появились злые, ужасные духи… Это было 
опасно для джонок и больших судов.

Су выстроил три пагоды: Игольчатую, Шестигранную и Пагоду 
Бога Громов. Священные пагоды вознесли к небу свои вершины. И 
суда без всякого страха проходили и проходят сейчас вблизи этих 
мест…

Вблизи вокруг священного озера расположились монастыри и 
храмы…

Храм Священных Гор Востока.
Храм Пурпуровых Пещер.
Монастырь Бега Тигра и Камень Трех Жизней.
Долина дракона водоемов и храм Четырех Небесных Королей.
Монастырь Индии и мечеть Магомета, построенная дядей пророка.
Храм Лика Будды и Чистого Сострадания.
А рядом с этим – магазины автомобильных частей и велосипедов, 

гудки автобусов, везде электрическое освещение, иллюминации, пре-
красно шоссированные улицы, европейские многоэтажные частные 
здания и магазины, иностранные коттеджи (иностранцев в городе не 
более 100), рояли и пианино в домах и школах, комитет помощи го-
лодающим, специальный комитет охраны общественного здоровья, 
много своих собственных инженеров, образцово поставленная худо-
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жественная школа, свои музыканты, поэты и общественные деятели, 
получающие или получившие уже образование на европейский или 
американский лад…

Дорога к храмам ведет по дамбе, обсаженной вечно – зелеными де-
ревьями. Мимо – лавки, магазины, дома, рестораны, автобусы и рик-
ши, пешеходы и кули, лачуги, огороды, бамбуковые рощи, кумирни, 
рисовые поля, чайные плантации. Впереди – громадные ворота.

Здесь – храм Великаго Готамы.
На воротах – фигуры драконов, людей и духов.
Старинные, обросшие мохом плиты, скалы, грот, высеченные изо-

бражения Будды, беседки, павильоны, мостики, лестницы, храм…
Великий Готама – и, рядом с ним, два его ближайших ученика, во 

весь рост, по 10 саженей каждый.
Курится ладан… Темно и сыро…
Светятся в полумраке, в сырости и в тумане лампады. Бесшумно 

двигаются монахи.
У входов в храмы предприимчивые купцы продают четки, монеты, 

камни, стекляшки, амулеты, колотушечки, медные диски, фигурки, 
трости… И рядом – рестораны и чайные с разнообразными, обиль-
ными, одурманивающе-пахнущими кушаньями и с любезными хозяе-
вами…

Рикши наперебой предлагают свои услуги.
Ал. Ачаир

Рубеж. 1929. № 6. С. 11.

Город предрассветных сумерек
Впечатления о Гирине

Городом предрассветных сумерек хочется мне назвать Гирин, и он, 
право, заслуживает этого названия.

Окруженный со всех сторон причудливо изломанной линией со-
пок,- город тихо дремлет в широкой долине, омываемой Сунгари.

«Наша Сунгари» здесь вдвое меньше, чем у Харбина, но, пожалуй, 
и вдвое красивее…

Я говорю, – город дремлет! Таково первое впечатление у каждого 
вновь приехавшего, когда он въезжает в узенькие улочки внутренне-
го города и видит бесконечные ограды и стены из серого китайского 
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кирпича. Кое-где в раскрытые ворота, в глубине дворов мелькнет рас-
писанная яркими красками фанза, – точь в точь, как на китайских лу-
бочных картинах. Особенность, – на улицах попадаются развесистые 
деревья.

Прохожие здесь не торопятся, а шествуют чинно, благодушно и 
все…смахивают на философов… Нищих почти не видно, и все гово-
рит о тихом благодушии и крепком, освященном веками укладе жиз-
ни. Так оно, в самом деле, и есть.

Никакого шума, грохота: даже на главной торговой улице, «Ха-
нань-гай» движение небольшое. 

Иногда по этим улочкам ползет автомобиль, управляемый гор-
дым шофером, который правит по самой середине улицы с таким 
видом, будто он – первая шишка в городе, и все должны его сторо-
ниться…

Большой город, вытянувшийся вдоль Сунгари на много верст, 
имеет несколько китайских театров и один кинематограф, который 
работает по воскресеньям. Но, вообще говоря, все эти учреждения 
пустуют! 

Чем же жители заполняют свой досуг? Досуга у них мало: работа-
ют, долго и обильно едят и в восемь часов вечера уже ложатся спать. В 
девять часов только редкого прохожего увидишь на улице.

Только в районе «веселых домов» в это время начинается жизнь. 
Сюда приходит и степенная старость и беззаботная молодежь.

Садятся в приемной и заказывают «чжан-гу и ди».
Перед посетителями чинно дефилирует плеяда нарумяненных кра-

савиц, из которых идиллически настроенный посетитель выбирает 
себе «хозяйку» на весь вечер. Она будет подносить ему и его товари-
щам жареные семечки, чай, будет развлекать его приятным разгово-
ром. Иногда дело этим и кончается, иногда – нет…

Это – Гирин сегодняшний, – завтра он уже не будет таким: его бу-
дят и расталкивают со всех сторон.

Уже теперь три железные дороги сходятся в нем и конечно, несут 
с собой все «блага цивилизации». Появляются новые учебные заве-
дения. Существовавший ранее юридический факультет преобразован 
в университет, где, между прочим, преподается и русский язык. Рас-
тет японская колония. Появились представительства автомобильных 
фирм. Мостятся улицы, строится водопровод.

Скоро разбудят Гирин: он уже и теперь усиленно протирает глаза…
Шесть лет тому назад, после падения во Владивостоке правитель-

ства Дисрихса некоторые части белой армии были интернированы в 
Гирине.
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Говорят, что здесь они встретили весьма предупредительное от-
ношение со стороны местных китайских властей, но…буйное, отрав-
ленное бесконечными годами войны сборище забубенных головушек 
причинило им немало хлопот…

Давно они разошлись во все стороны и здесь, подобно осенним 
листьям, занесенным бурею, остались лишь немногие.

Число русских в Гирине не достигает ста человек. Некоторые 
крепко осели, занявшись молочным хозяйством, другие служат, рабо-
тают… Все подчеркивают хорошее отношение властей.

Хорошо забраться в осенний полдень на Северную гору (Бейшань), 
у подножия которой раскинулся город. Там, на вершине, – замечатель-
но красивая кумирня и алтарь Небу.

По скатам стильные китайские постройки и могильные холмики.
В полдень ветер шелестит листьями на деревьях; пахнет скошен-

ной травой, а вдали, гряда за грядой, синеют горы…
У самых дальних видны лишь верхушки, а низ тонет в беловато-

сизом тумане.
Ровно в двенадцать часов выходит монах и ударяет в гонг. Низкий, 

мелодичный звук медленно тает в прозрачном осеннем воздухе…
А. Хейдок

Рубеж. 1929. № 45. С. 3.
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«ПАРНАС МЕЖДУ СОПОК»

от редакции

Приступая к изданию журнала, мы исходим из мысли, что нынеш-
нее состояние России, хаотическое и глубоко потрясенное, неизбежно 
временно и преходяще.

Мы не можем не чувствовать, что момент пожара – очень длитель-
ный и затяжной – все же только момент и что час железных звучаний 
уступит свое место годам полнозвучия жизни, которая, подобно гус-
лям, состоит из множества больших и меньших струн, лишь вместе 
дающих великую и мудрую гармонию.

Поэтому, мы мыслим свое начинание, как прорубку маленького 
окна в колоссальной стене пылающего здания России, а может быть 
и мира, как небольшое отверстие, в которое видны: поля, реки, золо-
то спеющих полноколосых нив и золото полноколосых, созревающих 
для радостной жатвы, дней.

Мы не уклоняемся от жизни… Не закрываем очей на происходя-
щее. 

Но в наших душах нет места для ужаса и боязни, потому что в них 
вливается не только железно-чугунный раскат ломающихся и строю-
щихся дней, – но и вещая песня любви, творчества и покоя, придущих 
на смену стальному лязгу борьбы.

Мы лишены сентиментальности и старческого «Прежде было луч-
ше», но мы с трогательной любовью задерживаем свой взор на про-
шлой красоте из дотлевающих обломков которой вылетает огненная 
птица красоты новой. 

Мы можем шагать в железных ротах пламенеющей России и быть 
солдатами борьбы, – но это не можетзаставить нас выполоть из себя 
тоску по красоте, и поэтому – в час привала – мы на походном бараба-
не, вместо мольберта и стола, записываем видения красоты, хрупкие, 
как пасхальная трава, но вместе с тем более упорные, чем все выстре-
лы пушек, наведенных на одну точку.

Мы – вне класса. Это не значит, что классы не существуют. Но мы 
– художники и творцы – не помещаемся в рамках той или иной соци-
ально экономической категории. Мы – шире и больше ее.

Мы – аполитичны. И это не отрицание существования политики. 
Политика есть. Политики даже слишком много… Но искусство насто-
ящее, отмечающее в себе малейшее колебание жизни, – не лафет для 
пушки… Искусство – над пушкой и над лафетом. Оно – небо жизни и 
в нем живет и пушечная сталь, таинственно претворенная в лазурь.
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Точно так же мы не являемся и приверженцами тех или иных ли-
тературных и художественных школ – являющихся в большинстве 
случаев – дурным «политиканством» в искусстве. Мы любим искрен-
ность творчества ищущего, жадного, неугомонно живого, отзываю-
щегося на все, что существует и потому тысячерукого и владеющего 
миллионом форм и приемов. Свой неумолкающий салют мы отдаем 
молодости и мужественному, здоровому дерзанию свежих побегов 
творческой весны.

Мы не служим ни революции, ни реакции. Мы только можем де-
лать их лики бессмертными для восторга или отвращения грядущих 
поколений.

Главный мотив нашего творчества – человечество, живое челове-
чество с оранжевым зноем Испании, утесным упорством Норвегии 
– со всеми прекрасными особенностями каждой отдельной страны. 
Наш храм – красота национальной души с колокольни Кремля подаю-
щей руку рукам на колокольне «Notre Dame». 

Наша любовь к родине и русской культуре – не упадочная не-
мощная привязанность к кукле из папье-маше которую можно 
трепать по всем космополитическим отелям… Это живая, полно-
кровная страсть ко вмему многотысячеверстному черноземному 
телу Руси, полному противоречивых пульсаций и загадок; к этому 
родному, жестокому сфинксу в сарафане с глазами мягкими, как 
первый снег. Нам не избыть этой любви, как не избыть сосновому 
бору своего смолистого запаха, – как не избыть куполу кремлев-
ской звонницы своего златосверкания, все равно – зовут ли колоко-
ла молиться или – поджигать. 

Наши слова и дела – упорный стук в заколоченные ставнями окна 
разгромленных душ, из которых временно вывезена красота.

Мы знаем, что много опаленных Великим Пожаром глаз хотят об-
рызнуться живительной водой всеисцеляющего искусства и на не-
смолкающие, тоскующие вопросы: «когда же начнется благоухающая, 
жизненная весна»?.. мы отвечаем:

Не надо отчаянья. Будьте внимательны к себе и жизни. В дыму 
пожара и в прозрачном затишьи дня; в утренней прохладе и в осыпаю-
щемся золоте вечера – таится одна вечная, неизменная, мудрая благо-
дать Смысла и Красоты. Сегодняшний день невиданно-ужасен, но он 
таит в себе и невиданно-плодотворные Нови… Нужно только уметь 
расслышать сквозь шипенье пылающих бревен, ликующие свирели 
Рассвета… Нужно только быть достаточно зорким и разглядеть в хао-
се громыхающих, железных ног – легкие, торжествующие сандалии 
розовосвежей зари.
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Рассвет поет, приближаясь…
С бодрой уверенностью мы обращаем к нему наши взоры и рас-

пахиваем наше «Окно». 
Окно. 1920. № 1. С. 3-4.

долой футуристов! да здравствуют дети!
(Надо сегодня помочь ученикам)

Не покупайте футуристические 
книги, а лучше приобретите учеб-
ники и пошлите их в школы, ибо за 
школьниками разумные речи буду-
щих строителей прекрасной жизни, 
а за футуристами – детский лепет 
первобытного человечества.

Газета «Вперед» пишет: «Харбин, скучный и спекулятивный, обо-
гатился и вскоре еще обогатится новыми культурными силами, – при-
ехал поэт В. Март, ожидается поэт Н. Асеев.

Что же?
Вавилон, так Вавилон!
Везет же этому Харбину.
Было время, когда во время русско-японской войны туда съезжа-

лись все бездарности, благодаря которым Россия и проиграла тогда 
свою кампанию.

Потом туда стали стягиваться все шикарные женщины, которые 
останавливают мужчин на улицах и говорят:

– Цыпочка! Пойдем ко мне!
Потом туда стали сбегаться все те господа, которые на вопрос
– Вы одессит?
Отвечают
– Вы сам сволочь.
Потом туда стали слетаться все те замечательные личности, о кото-

рых везде и всюду говорили:
– Дураков нет. Все в Харбин уехали.
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Теперь для полноты букета туда примчался футурист Венедикт 
Март и вдохновенно промычал четверостишие:

   Энда
   Кунда
   Бренда
   Трунда
Затем, там ожидается другой футурист Николай Асеев, который 

скажет двустишие:
   Перда верда тар
   Ультра мультра шар.
А там глядишь привезет свой расписной с невероятными цветами 

жилет и деревянную ложку, изображающую лорнет, сам папа футу-
ризма Давид Бурлюк и заунывно восчревовещит:

   Афоризма
   Это клизма
   Футуризма
И для убедительности добавит:
– Лысеющий хвост это поющая ноздря.
 А там смотришь приедет и сам футуро-министр Сергей Тре-

тьяков и кимвальным голосом, каким он делает доклады во владиво-
стокскомпарламенте, разрежет воздух:

   Буфер
   Это пуфер
   То есть пуф
   Пуфа
   Это уфа
   То есть уф.
После этого все футуристы с благословения конференции прой-

дутся по Китайской улице с размалеванными лицами и с пением фу-
туристического гимна «Дыр-бул-шул».

Давид Бурлюк будет нести в виде знамени люсеющий хвост соба-
ки, а на одной щеке его будет нарисована клизма.

Сергей Третьяков будет нести министерский портфель, а на лыси-
не его будет нарисован вагонный буфер.

Венедикт Март будет нести мешок кокаину, а на лице его будет на-
чертана мелом белая земля с белыми растениями.

Николай Асеев будет нести…
Но довольно заниматься пустяками.
Метранпаж просит дать набор. 

Дионис Евич
Маньчжурия. 1920. № 23. С. 3.
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Багульник

По лесам, оврагам, по всему необъятному пространству Дальнего 
Востока – по Приморью, Приамурью, Забайкалью и по Маньчжурии 
– по веснам прежде всех цветов зацветает пурпурным цветом багуль-
ник, – кусты цепкие, желтые, непритязательные, бедноватые на вид, 
из которых, однако, так и брызжет цветами весенняя крепкая ярь… И 
когда теперь под маньчжурскими сопками, под ярким и чуждым рус-
скому солнцем взовьются синие дымки палов, под пологами которых 
работают сгорбленные над своими полями фигуры китайцев – среди 
этой чужой картины – красные россыпи простых цветов багульника 
пусть напомнят Россию:

– Волнами черемухи, яблоневым, вишневым цветом садов, пото-
ками скромных разноцветных огоньков полевых цветов в превосходя-
щей роскоши покрыты бывают русские просторы…

Богатство и шири там – скромность, однотонность здесь… Мы 
сами превосходно сознаем это... Но все же есть нечто общее, что объ-
единяет весны и в России и на дальнем Востоке:

Это – чувство шири и мощи, смелого порыва и уверенности в 
жизни…

Мы и берем себе поэтому символ – БАГУЛЬНИК, как цветок здеш-
ний, дальневосточный… – и в этом здешнем, туземном, так сказать, 
символе – мы видим преемственность и традиционную связь с Рос-
сией…

И здесь на Дальнем Востоке, по местным условиям – в Маньчжу-
рии и в Шанхае бьется и журчит русская жизнь, работает русская 
мысль, движется вперед русское творчество…

Точно также, как работает и движется оно и в России, как бьется 
оно и на Западе… Но на Западе русское творчество получает неко-
торый изломанный, туманный, пессимистического характера оттенок. 
Разочарование в русском опыте, с одной стороны, раздражение против 
союзников с другой, и, наконец, пресыщенное мастерство западно-
европейсих соседей-писателей, – все это налагает на русское западное 
творчество свой особый отпечаток…

II

  От головы до пяток
  На всех парижских есть особый отпечаток,

перефразируем мы Грибоедова.
Не то на Востоке; тут – тоже «особый отпечаток». Мы, собравшиеся 

в Харбине, столпившиеся в Шанхае – живем в особых условиях. Тут, 
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прежде всего ширина, восточный уклад жизни и общества; Харбин 
стоит среди леса, горных хребтов, степей, рек Маньчжурии, огром-
ной страны, со скрещивающимися международными интересами… 
Шанхай – Париж Востока, это европейско-азиатский, особого рода 
ЕВРАЗИЙСКИЙ Вавилон… Шанхай вполне европейски-колониален; 
дыхание пустынных степей и лесов, застланных багульником Мань-
чжурии, по временам застилаемых летучими пылями и песками из 
Гоби – переплетается здесь с той стальной деловитостью, которой 
характеризуются хотя бы фигуры наших альневосточных деятелей-
мореходов и землепроходцев, людей хранящих дух Хабарова, Пояр-
кова, Крузенштерна, Завойко, – с той всегда привлекавшей русские 
взоры авантюристического склада энергией, которой проникнуты ко-
лониальные произведения Джека Лондона, Р. Киплинга, О. Маргхэм, 
Клода Фаррера и так далее.

На Востоке нет и не может быть западного УРБАНИЗМА. Пото-
му что нет «урбов», нет городов. Жизнь здесь беспроблемнее, проще, 
суровее, но красочнее. Восток – это, с одной стороны, – тысячелетнее 
спокойствие буддийских монастырей, золотые звонки желтых лам, 
простирающихся перед лицом живого бога, Восток – это зелень, про-
сторы морей – пахнущий медом Кен-степ в трубках моряков, океан-
ские пароходы, режущие дали Великого Океана, и силуэты китайских 
кораблей с высоко-задранной кормой и с рубиновым фонарем на мач-
те, с другой стороны, Восток – это страна прохладных контор, серебра 
и бизнесов, спекуляций и роста состояний, страна, где русские сража-
ются и охотятся на тигров, и торгуют, и борются с жизнью… Наконец, 
Восток – это для нас, русских, ряд воспоминаний:

Это – Порт-Артур, Мукден, Владивосток, те «сопки Маньчжурии», 
на которых алым полымем багульника вспыхнула русская революция 
1905 года. 

Жизнь складывается в зависимости от той среды, в которой чело-
век живет и от того направления, которое сам человек держит в жиз-
ни.

Мы живем на Востоке. Мы держим направление на Россию. И 
символом этого мы избираем – БАГУЛЬНИК...

Багульник. Литературно-художественный сборник. 
Кн. 1. Харбин, 1931. С. 3-4.
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Семь лет Чураевки
Популярный в Харбине Кружок Искусства и Науки

Кто не побывал за эти годы в гостеприимном верхнем зале Хри-
стианского Союза Молодых Людей?.. Там каждый день какие-нибудь 
доклады, лекции, вечера, собрания…

Одним из самых популярных клубов Союза является Чураевка, – 
кружок искусства, науки и литературы.

Семь лет тому назад, поэт Алексей Ачаир (А.А. Грызов), помощник 
м-ра Хейга, старшего секретаря Х.С.М.Л. сгруппировал небольшую 
кучку молодежи вокруг выходившего тогда юношеского «Х.С.М.Л. 
Журнала». Целью кружка было знакомство с родной культурой и ис-
кусством.

В 1927 году кружок принял название «Молодой Чураевки» и тем са-
мым явился своеобразным ответом на идею писателя-сибиряка Г.Д. Гре-
бенщикова, – идею создания русских культурных очагов за границей.

Из маленького детского очажка Молодая Чураевка Х.С.М.Л. вы-
росла теперь до большого серьезного Клуба Искусства, Науки и Ли-
тературы, в котором, наряду с видными профессорами, законченными 
музыкантами, художниками, артистами и общественными деятелями, 
работает творческая молодежь. Только одних действительных членов 
кружок насчитывает до ста. И большое число членов-сотрудников.

Особенными симпатиями харбинцев пользуются Чураевские втор-
ники, где всегда можно послушать какой-либо интересный доклад и 
затем – «Беседу у зеленой лампы».

В этом сезоне вторники бывали особенно многолюдны. После до-
кладов обычно выступают чураевские поэты; наша поэтическая мо-
лодежь своим развитием, безусловно, во многом обязана Чураевке. 
С музыкальными и вокальными номерами программа бесед приоб-
ретает особую красочность и разнообразие. Лучшие харбинские му-
зыкальные школы охотно посылают своих учеников дебютировать в 
Чураевке.

Мы знаем немало имен молодых артистов и артисток, начинавших 
свою концертную деятельность или принимавших близкое участие в 
харбинской Чураевке.

Чураевка дала ряд молодых поэтов и журналистов, из которых 
большинство, в том числе и руководитель Чураевки Алексей Ачаир, 
принимают участие в нашем журнале.

Поэты и журналисты старшего поколения, находящиеся в Харби-
не, почти все сотрудничали и сотрудничают с этим кружком. Пресса 
всегда уделяет Чураевке большое внимание. 
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Чураевка ежегодно устраивает Вечера Русской Культуры, выпу-
стила сборник стихов «Семеро», организует радиоконцерты, диспуты, 
литературные конкурсы, издает свою литературную газету. А вновь 
образовавшийся художественный сектор, где работают молодые ху-
дожники, предполагает устраивать выставки, ведет студийные заня-
тия и т.д.

Молодежь в Чураевке имеет свой президиум – инициативную 
группу, председателем которой является недавно избранный молодой 
инженер А.П. Шнапштис, старый чураевец, бывший в кружке с пер-
вых дней его возникновения. За 7 лет, это четвертый председатель. 
Первым был Н.Л. Кичий (теперь инженер, тогда еще только что закан-
чивавший среднюю школу), вторым – поэт Н. Светлов, третьим – поэт 
Н. Щеголев.

В настоящее время в Чураевке работают и предполагаются 
к открытию в ближайшее время следующие секции: литератур-
ная, музыкально-программная, художественная, общественно-
философская, научно-техническая и родиноведческая.

20 марта исполняется 7 лет кружку. 28 марта по этому случаю в 
Чураевке предполагается парадный «вторник».

Всякий культурный русский человек не может не признать цен-
ности существования в Харбине такого культурного национального 
центра, как Чураевка, и не испытывать благодарности за ее создание 
к Х.С.М.Л. в лице м-ра Хейга и А.А. Грызова, особенно много труда 
отдавшего ее развитию.

К. Луганов
Рубеж. 1933. № 12. С. 15.

Что такое динамичность искусства
(Из записной книжки)

Творение закончено и отошло от творца. С этого времени оно на-
чинает жить своею, самостоятельной, уже от творца независимой, 
жизнью. Тютчев сказал:

  Нам не дано предугадать,
  Как наше слово отзовется
  И нам сочувствие дается,
  Как нам дается благодать.
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Совершенно ясное и (для Блока) необходимое появление Хри-
ста перед двенадцатью красноармейцами («Двенадцать»), и Его 
водительство ими – вызвало и до сих пор вызывает ожесточенные 
споры и обвинения Блока в демонизме. Мало того, даже деталь 
картины – белый венчик из роз, – до наших дней является пово-
дом к словоборению: почему – белый? Белый цвет – Лициферов 
цвет.

Но даже не принимая «Двенадцати», мы все же не можем счи-
таться с тем, что эта поэма написана и вошла в русскую поэзию. Она 
– есть. Она существует и, одухотворенная талантом творца, поступа-
ет, как и каждое живое существо: воздействует на окружающую его 
среду; в данном случае – на сознание читателей.

В актуальности этого воздействия и заключается основной момент 
того, что можно называть динамичностью искусства. Искусство по-
ступает, как завоеватель: преодолевает сопротивление и берет в плен. 
динамизм это – сила в действии, сила не уравновешенная сопро-
тивлением, а преодолевающая его.

В общественном и политическом смысле, (а также и в ряде 
других) динамичность искусства может быть и положительной 
и отрицательной, в зависимости от совпадения с общественно-
политическими и иными установками психологии читателя. Ино-
гда случается так, что знак меняется: то, что сегодня кажется от-
рицательным, через десятилетие, наконец-то, понятное, – уже 
расценивается, как явление положительное; например, отношение 
к Лескову четверть века назад и теперь; различное отношение к 
Пушкину и многое другое.

Основной признак динамичности художественного произведения 
заключается в его способности вызывать к себе любовь или нена-
висть (вернее, то и другое вместе: любовь в одних сердцах, ненависть 
в других). Признаком нединамичности произведения (даже «талант-
ливого») всегда является равнодушие к нему при его появлении. Ис-
ключения – не в счет.

Вот весьма яркий пример динамичности художественного про-
изведения со знаком социального минуса: в одной из книг «Чисел» 
было напечатано стихотворение о гимназисте, кончающим жизнь са-
моубийством. Фамилию автора я, к сожалению, забыл. Этому поэту 
удалось еще написать вещь, изображающую легкость ухода из жизни, 
простоту этого акта и к тому же весьма тонко все это эстетически при-
пудрить.

Несколько молодых харбинских поэтов показали мне это стихотво-
рение: они были от него в восторге. Спросили и моего мнения о нем. Я 
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сказал, что нахожу его ужасным, ибо чувствую всю губительную силу, 
заключающуюся в нем:

– Это электрический разряд, могущий многих убить!
К несчастью, я не ошибся.
Двое из тех молодых поэтов, что восторженно указали мне на сти-

хотворение о юноше-самоубийце, через месяц, кажется, покончили с 
собой, тоже застрелившись: Гранин и Сергин.

Смерть нашла обоих в угрюмом номере китайской гостиницы. И 
никто не разубедит меня в том, что среди причин, облегчивших при-
ближение смерти к этим двум молодым людям, не было и того страш-
ного стихотворения из «Чисел».

То, что мы называем динамизмом в искусстве, – является сущно-
стью большой мощности. Она подчиняет себе жизнь. Иногда – для ее 
уничтожения.

Обе русских столицы первой четверти нашего века думали и чув-
ствовали по Блоку, Сологубу, позднее по Северянину, – эстетствовали, 
увлекались мистицизмом, декадентствовали, становились в позы сно-
бов. И все это шло в души и сердца из книг поэтов. Без последних нам 
«нечем петь и разговаривать».

Приказать поэтам стать веселыми и слагать только бодрые песни?
Ничего из этого не выйдет! И не потому, что поэты не постарают-

ся. Отчего же? Им, ведь, и самим приятнее писать бодро, не все же 
они чахоточные, как бедный Надсон?

Дело в другом; дело в том, что не всегда изображение жизнерадост-
ных картин несет в себе положительную социальную актуальность, 
и, наоборот, не всегда мрачные изображения социально-вредны. Кто 
будет отрицать освежающее значение сатиры? Или вспомним Лер-
монтова, – сколько самого мрачного разочарования в его творчестве, 
самой мучительной безнадежности!

Или, например, такое вот стихотворение Тютчева:

  …Хоть свежесть утренняя веет
  В моих всклокоченных власах,
  На мне, я чую, тяготеет
  Вчерашний зной, вчерашний прах.
  О, как пронзительны и дики,
  Как ненавистны для меня
  Сей шум, движенье, говор, клики
  Младого пламенного дня!
  О, как лучи его багровы, 
  Как жгут они мои глаза!
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  Ночь, ночь, о, где твои покровы,
  Твой тихий сумрак и роса?..
  Обломки старых поколений,
  Вы, пережившие свой век,
  Как ваших жалоб, ваших пеней
  Неправый праведен упрек!
  Как грустно полусонной тенью,
  С изнеможением в кости,
  Навстречу солнцу и движенью
  За новым племенем брести.

Немного в русской поэзии найдется стихотворений более песси-
мистических, и в то же время оно, ведь, никого не толкнуло на са-
моубийство. Не могло толкнуть!

Почему? От того, чтобы оно могло воздействовать смертоносно, 
его уберегает его конец. Начиная со строк: «Как ваших жалоб, ваших 
пеней неправый праведен упрек», – оно взывает к жалости, к сочув-
ствию, и в этом плане дает разряд накопившемуся отчаянию. Ничего 
демонического в этом отчаянии нет; оно и эстетически не обряжается. 
Это – живое горе, которое каждый человек в свой срок узнает, и к 
которому каждый должен своевременно подготовиться, чтобы не ока-
заться застигнутым врасплох.

Строго реальное изображение переживаний старика, долженству-
ющего уйти на задний план жизни, исполненное Тютчевым, – несет в 
себе разряд определенного положительного динамизма, ибо всем, кто 
приближается это трагедии, – указывает единственный из возможных 
способов борьбы с соответствующей психической депрессией: хотя 
и трудно, мучительно «с изнеможением в кости за новым племенем 
брести», но (уже из другого стихотворения, тематически связанного 
с первым):

  Когда дряхлеющие силы
  Нам начинают изменять,
  И мы должны, как старожилы,
  Пришельцам новым место дать, –
  Спаси тогда нас, добрый гений,
  От малодушных укоризн,
  От клеветы, от озлоблений
  На изменяющую жизнь!
Выход чисто стоический: стыдно! 
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Ибо: «И старческой любви позорней сварливый старческий за-
дор».

В соответствии с вышесказанным: Некрасов очень мрачно изобра-
жал современную ему Россию, однако, его поэзия никогда не служила 
тому, что зовется упадничеством, т.е. не апеллировала к безвольной 
покорности.

Конечно, динамизм художественного произведения – это его та-
лантливость. Но не только талантливость и во всяком случае не та-
лантливость в академическом значении этого слова, не только 
она.

Сологуб сказал так:
– Верь в магию слов, и они поверят словам…
Не есть ли это – уверенность в необходимости твоего художе-

ственного слова?
Но магию мы знаем – черную и белую. То есть опять два знака: 

плюс, минус.
Тот или иной знак – предопределен. Чем? Как?
Творческой судьбой мастера, быть может. Но никогда художествен-

ная актуальность поэта не приобретает общественно-отрицательного 
характера, если на высотах (или в глубинах) своих его творческая 
душа органически связывается с творческой душой своего народа.

А. Несмелов.
Литературный Однодневник харбинской группы писателей –

 динамических реалистов. Харбин. 1941. 21 июля. С. 3-5.
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«ОТ ПАРИЖСКОГО КОРРЕСПОНДЕНТА «РУБЕЖА»»

Корабль русской литературы за рубежом 
стойко борется с бурями

Как живет Зарубежный Союз Писателей и Журналистов в Париже.

Зарубежный союз русских писателей и журналистов в Париже на-
считывает свыше 450 членов.

Из них своей профессией занимается около полутораста человек, ра-
ботая в русских и французских изданиях. Около тридцати лиц у францу-
зов занимают очень хорошее положение, состоя на амплуа заведующих 
отделами в крупных газетах и журналах, – например: Е.А. Сталинский, 
В.В. Сухомлин, В.Д. Бродский, Л.М. Неманов, Б.Е. Шацкий.

Те журналисты и писатели, которым не удалось найти постоянного 
труда по своей специальности, занимаются профессиями, не имеющими 
ничего общего с литературной деятельностью, – ездят на такси шофера-
ми, служат контаблями, чиновниками в бюро, переводчиками; есть сре-
ди них разносчики, ночные сторожа, рабочие на фабриках и заводах.

Наконец, много безработных, которым живется трудно и тяжело. 
У иных положение совершенно безвыходное – беспросветная нужда. 
Другие, вследствие болезни или инвалидности, потеряли всякую тру-
доспособность…

Ежегодно Союз устраивает «Бал прессы», вся чистая прибыль с 
которого раздается нуждающимся.

И с просьбами о пособиях каждый раз обращается 60-70 человек.
Эти прошения часто бывают жуткими человеческими документа-

ми. Есть слепой старик, другой – паралитик, третий – туберкулезный 
в жестокой стадии развития злого недуга…

Председателем союза, переизбираемым из года в год, состоит П.Н. 
Милюков, а секретарем – В.Ф. Зеелер.

В состав правления, среди других, входят Бунин, Шмелев, Борис 
Зайцев, Дон-Аминадо, Николай Оцуп, редактор «Современных Запи-
сок» М.В. Вишняк.

За прошлый год союзом было устроено несколько больших пу-
бличных собраний – например, торжественное чествование Бунина, 
происходившее во французском театре «Елисейские поля» и собрав-
шее около трех тысяч человек; доклад о советском съезде писателей; 
траурное собрание, посвященное памяти трагически погибшего коро-
ля Югославии – Александра…

В конце февраля состоялся «Пушкинский вечер», интересная 
концертная программа которого была составлена из музыкально-
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вокальных вещей на слова Пушкина или вдохновленных произведе-
ниями великого поэта. 

Этот вечер был устроен по инициативе Союза журналистов, Эми-
грантского комитета В.А. Маклакова, Русского Дома и Общества по-
мощи студентам, возглавляемого М.М. Федоровым.

* * *
Я имел специальную беседу для «Рубежа» с крупным обществен-

ным деятелем русского Парижа, генеральным секретарем союза пи-
сателей и журналистов Владимиром Феофиловичем Зеелером. Одно-
временно он состоит также членом Эмигрантского Комитета.

– Правление союза журналистов обременено громоздкой, разноо-
бразной работой,– говорил мне Зеелер. – Ведь кроме благотворитель-
ной деятельности правлению приходится нести множество обязан-
ностей. Оно меняет членам союза в полицейской префектуре «карт 
д`идентите» и улаживает многочисленные недоразумения с докумен-
тами, хлопочет о визах для тех лиц из журнально-писательского мира, 
которые желали бы переехать из Франции в другие страны или наобо-
рот… При некоторых обстоятельствах союз сносится с Лигой Наций в 
Женеве… В разных случаях правлению удается находить службу для 
своих членов…

Наконец, правление всегда хлопочет о тех журналистах и литерато-
рах, которые, благодаря недоразумениям с документами или по иным 
причинам, получают вдруг приказ о высылке из Франции. И до сих 
пор еще ни один из членов Союза, благодаря заступничеству Союза 
перед административными властями, выслан не был.

Это огромная заслуга, в особенности в такое тревожное время, как 
теперь, когда во Франции возникло гонение на иностранцев.

В заключение В.Ф. Зеелер сказал:
– Положение русского литературного работника в эмиграции очень 

тяжелое. Большинству не удается применить свой труд по специаль-
ности. Другие не могут защищать своих профессиональных интере-
сов… Например, в Бельгии перевели книгу без разрешения, и автору 
отказываются платить.

Издаваться негде… У Бальмонта лежит уже двенадцать книг, жду-
щих издателя, у других писателей – по пяти-шести-десяти книг… 
Престарелый Немирович-Данченко в последнее время издается не на 
русском, а на чешском языке…

Но правлению Союза в отдельных случаях удается кому-либо по-
мочь или издать книгу или получить гонорар, когда его уклоняются 
платить, или устроить частный писательский вечер в пользу опреде-
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ленного лица. Такие вечера устраиваются часто, и нередко широкая 
публика о них ничего не знает. А эти вечера – единственное подспорье 
в тяжелом существовании…

– Страдная, злая пора! – восклицает Зеелер. – И все-таки творят 
еще и пишут!.. Откуда берутся силы, энергия и вдохновение…

* * *
В литературные годовщины Союз писателей и журналистов устра-

ивает торжественные чествования…
Так, чествовали в прошлом году Валериана Светлова, А. Даман-

скую, А.А. Плещеева…
А когда кто-нибудь из членов умирает (часто не на что похоронить), 

Союз оказывает финансовую поддержку. Не так давно похоронили т.о. 
Александра Яблоновского, Федора Благова, М.П. Миронова.

* * *
Ежегодный бал прессы, устраиваемый в пользу Союза Писателей 

и Журналистов, в нынешнем году прошел с большим успехом, как ху-
дожественным, так и материальным.

Концертные и танцевальные залы были переполнены блестящей и 
элегантной публикой. Немало было французов и иностранцев. Муж-
чины в большинстве были во фраках и смокингах, дамы – в бальных 
туалетах, в последних новинках моды.

Из исполнителей программы ошеломляющий успех имел Сергей 
Лифарь, станцевавший «Чардаш».

Артист Художественного театра Григорий Хмара срывал бурю 
аплодисментов, исполняя цыганские песни под собственный акком-
панемент на гитаре.

Было весело, шумно. Хорошо торговал буфет, продавщицами в 
котором были жены известных писателей. Дежурили за буфетными 
стойками, по очереди, некоторые писатели.

В публике царило неподдельное оживление.
Большой интерес к себе вызвала беспроигрышная лотерея, где 

можно было выиграть книгу популярного писателя с его автографом 
или картину известного художника.

В перерывах между танцами в главном зале, на эстраде, русский 
хор распевал «негритянские песни», копируя чернокожих.

Танцевали до утра…
В. Унковский

Рубеж (?)



259

Как они живут и работают?..
Анкета «Рубежа» среди русских писателей в Париже

Как живут и работают наши писатели и артисты, находящиеся во 
Франции?.. Такой вопрос естественно должен теперь интересовать 
русскую эмиграцию: ведь, война выбила всех из колеи.

С первых дне войны русские газеты стали выходить в очень уре-
занном виде и уделять место преимущественно военной информации; 
абсолютно все русские журналы закрылись, − «Современные Запи-
ски», «Русские Записки», «Иллюстрированная Россия»… Книгоизда-
тельства приостановили деятельность.

Бюджет писателей, литераторов и журналистов сразу понизился 
чуть ли не до 50 процентов, а некоторым совсем негде печататься. 
Театры закрыты, и артистам негде выступать. Русский драматический 
театр пытался наладить спектакли, но…

− Как вы теперь живете и работаете?.. – С таким вопросом я обра-
тился к выдающимся представителям нашего литературно – художе-
ственного мира незадолго до Рождества.

***
Борис Константинович Зайцев встретил меня с руками, запачкан-

ными сажей. 
− Хозяин не будет отапливать наш дом всю зиму, − сказал Зайцев, 

− потому пришлось поставить чугунную печь. Глядите!..
Эта «чугунка» стоит в кабинете писателя; железная труба тянется 

через половину комнаты и уходит в простенок.
− Затопил раз, − труба сильно накалилась и опалила обои. Надо ис-

правлять… сейчас придет мастер и покроет стену вокруг трубы толем.
− Как я живу и работаю?.. Первое время войны мы с женою, как и 

все, были настроены довольно нервно. Но теперь жизнь постепенно 
приходит в норму, насколько это возможно в военное время.

Пока пишу очерки «Дни», связанные с мыслями и переживаниями те-
кущего момента. Если в дальнейшем будет более или менее спокойно, то, 
может быть, даже буду продолжать свой роман-хронику: «Путешествие 
Глеба», − третий том. Первый том вышел отдельно книгой, второй готов.

Борис Константинович лезет в ящик письменного стола и показы-
вает мне объемистую рукопись в несколько сот страниц, написанных 
очень крупным почерком.

− Заключительный том будет охватывать период до начала нынеш-
него века, − говорит Зайцев: − студенческие годы Глеба… Внутренняя 
линия романа – человек ищет свое место в жизни.

Поговорив за стаканом вина о войне и политике, − мы вместе 
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вышли на улицу. Консьержка протянула Зайцеву письмо.
− От Ивана Алексеевича, − сказал Зайцев. – Бунин еще до войны 

поселился опять в Грассе. Война его очень потрясла. Из Грасса все 
разъехались, там теперь пустынно. Бунин один с семьей, − никаких 
знакомых. Пишет мне каждую неделю, очень тоскует, не находит себе 
места и почти не работает. А поселился в Грассе с намерением уси-
ленно продолжать свою «Жизнь Арсеньева».

***
М.А. Алданов три дня в неделю себе не принадлежит: утром уез-

жает в редакцию «Последних Новостей» и остается там до 8-9 вечера: 
он три раза в неделю составляет первую страницу. Остальные дни не-
дели Алданов посвящает французской Национально Библиотеке.

− Выпустил на французском я книжку о войне, − говорит мне он. 
Называется «Ставка нейтральных»… Пишу для газеты серию статей о 
воне под общим заглавием: «Актюалите». Свой роман «Начало конца» 
прервал и не знаю, буду ли продолжать. Война меня взбудоражила, и 
мне теперь не до беллетристики.

Между прочим, обращаю ваше внимание, что роман мною начат че-
тыре с половиной года назад, когда на нынешние события не было еще 
и намека. И теперь многое, написанное в нем, уже оправдалось…

***
Н.Н. Евреинов на мой вопрос ответил письменно:
«Я теперь работаю над своими пьесами приблизительно так, как 

работал во время военного коммунизма в России Федор Сологуб над 
своими поэмами: в п р о к. Это значит: торопливо, без лишнего азарта, 
не слишком нервничая, не считаясь ни с кем и ни с чем, кроме себя, 
своей воли, своего творческого опыта.

Подобно тому, как Федору Сологубу было трудно приноравливать-
ся к царившему тогда среди большевистской верхушки вкусу, − так 
и мне сейчас нелегко приноравливаться к предпочтительным среди 
массового кино-любителя формам зрелищного искусства, от которого, 
правда, «пахнет деньгами», но еще больше плесенью и нафталином, 
от которого можно задохнуться!..

Я р а б о т а ю в п р о к. И от этого работа моя дает мне радость и 
сулит счастье в будущем!»

***
Медея Ивановна Фигнер дает уроки пения. Большинство ее учениц 

были иностранки, − американки, англичанки, бельгийки, итальянки. 
Из-за войны ученицы не приехали.
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− …И я получила вынужденый отдых. Сижу без дела.
В гостиной, вдоль стен, стоят застекленные шкапы, в которых вы-

ставлены дорогие подарки знаменитой артистки, поднесенные ей по-
читателями и поклонниками за 25-тилетнюю службу на сцене Мари-
инского театра: золото, серебро, хрусталь, фарфор…

− Конечно, все это можно реализовать, − говорит Медея Ивановна. 
– Но жаль расставаться…

***
Сергей Михайлович Лифарь встретил меня в холле своего перво-

классного английского отеля в бравурном, приподнятом настроении.
− В скором времени начинаются спектакли в парижской «Гран 

Опера»… Конечно, восстановливается и балет. Ценности эвакуирова-
ны, но декорации остались в Париже, и балетные спектакли я органи-
зую с прежним блеском. 

Пока на досуге я начал писать новую книгу: «Десять лет в париж-
ской «Гран Опера». 

Как раз в нынешнем году исполнилось 10-тилетие службы Лифаря 
в качестве балетмейстера парижской «Большой Оперы».

***
Е.Н. Рощина-Инсарова настроена минорно:
− Я должна была бы крутить в фильме, что обеспечило бы меня 

минимум на год. Началась война, и фильм отменили… все планы со-
рвались! Теперь я испытываю ощущение витязя на распутьи. Пока я в 
раздумьи, что предпринять.

***
Зашел я к Алексею Ремизову.
Сидим в холодной комнате. На письменном столе нет ни разбро-

санных рукописей, ни рисунков, как бывало обыкновенно.
Говорим, − как достать какую-нибудь лампу доля согревания, и 

где подешевле, со скидкой, можно купить овощи… Так как электри-
ческий свет не должен проникать на улицу, − оконные стекла сплошь 
заклеены разными цветными бумажками, − как в соборе.

На Алексее Михайловиче надето семь светров… Мне, как врачу, 
он сказал:

− Температура тела – 35.8, а пульс мой – 60: состояние лягушки… 
Мечтаю о тепле, потому что несмотря ни на что, квакать не собира-
юсь… В 1919 году очень похожа была наша с вами встреча в Петер-
бурге…
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− Эх, − тяжело вздохнул Алексей Михайлович, − печататься негде, 
все закрыто… А писать в таком состоянии возможно разве что ночью, 
если согреться.

***
От Надежды Александровны Тэффи, в ответ на свой запрос, я по-

лучил следующие строки:
«Как мы живем? И что поделываем и о чем подумываем?..
Жизнь странная: все – в голубом свете… От голубых ламп весь 

воздух стал похож на мутную воду аквариума. Живем со словом 
«если»… Если все будет спокойно, то устраиваемся так-то. Если будет 
очень тревожно, то устроимся иначе.

При таких условиях, приниматься за срочную работу трудно. Жи-
вем изо дня в день и работаем изо дня в день.

Написала о том, что сейчас набегает, сдала в печать и до следущего 
раза. 

Пишу ли я новую пьесу?..
Конечно, нет. Писать в пустое пространство, когда неизвестно, бу-

дет ли театр, будут ли зрители, − абсолютно не умею.
Тэффи».

Надежда Александровна живет теперь в Ванве, а в Париж только 
наезжает. В Ванве у нее «семья»: премированный красавец кот Миюз 
и родившийся в прошлом году кот «Стомильон» со своей мамашей, 
большой белой пушистой ангорской кошкой.

***
Некоторые писатели выехали из Парижа. Так, Д.С. Мережковский 

уехал в первые же дни войны и поселился в интимной колонии в Байо-
не. Членами колонии состоят: Дмитрий Сергеевич, его жена Зинаида 
Николаевна Гиппиус, постоянный секретарь Мережковских поэт Зло-
бин и поэт Георгий Иванов с женой, писательницей Ириной Одоев-
цевой.

В новой обстановке Мережковский продолжает усиленно рабо-
тать, не теряя ни одного дня.

Дон-Аминадо успел до начала войны выстроить собственный дом 
в предместьи Парижа – Иер. Как только началась война, он ликвиди-
ровал свою парижскую квартиру, переселился в маленький провинци-
альный поселок и оттуда шлет в «Последние Новости» свои очеред-
ные стихи.

М. Осоргин имеет земельный участок в том же Сен Женевьен-дю-
Буа, куда ежегодно уезжает на все лето.
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Осоргин страстно любит природу. Мне он говорил:
− Самым счастливым днем я считаю 15 апреля, когда мы с женою 

уезжаем к себе на хутор. А возвращаемся из деревни с таким чувством, 
с каким ученик после каникул идет в гимназию.

По случаю войны, на этот раз Осоргин к октябрю в Париж не вер-
нулся и продолжает свои «каникулы».

Старейшина русского литературно-артистического мира Парижа, 
Александр Алексеевич Плещеев, еще в июле поселился в «Русском 
Доме» в Сен Женевьен-дю-Буа, в 50 километрах от Парижа. Война 
застала его там, и он пока решил там оставаться.

«Русский Дом» − это целое поместье: в огромном тенистом 
парке построено около 20 домиков, в одном из которых и живет 
Плещеев. Ему сейчас 82 года, но он бодр, вынослив и продолжает 
работать.

***
Жак Нуар также ответил на мой письменный запрос письмом:
Как живу…
Живу у старых приятелей. У квартирного хозяина – большой 

шкаф, наполненный преимущественно книгами, преимущественно 
русскими. За рубежом это явление непростое. Милая квартирная хо-
зяюшка любит литературу и охотница говорить на отвлеченные темы. 
Обожает стихи. Явление в наше время редкое. Она придерживается 
теории непротивления злу и сопротивляется только… клопам. Сие 
обстоятельство дало мне повод (вследствие безработицы) черкнуть «в 
альбом»:

  Какими выразить прикажете стихами
  И как зажечь пылающим огнем
  Такой диван, увенчаный… клопами
  И милую хозяюшку на нем!...

Сынок – гимназист, мечтает вырасти в писатели или журналисты. 
А я ему говорю:

  Ни мечтатель-поэт, ни художник,
  Даже Данте из царства теней, −
  Знай, что просто боксер иль сапожник
  В наши дни безусловно нужней.

Читатель с недоумением спросит, при чем тут «как вы живете?» 
Ведь вы сообщили, − где вы живете…» Ты прав, читатель! Если бы 
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я сразу ответил на вопрос – «как я живу?» − вышло бы коротко и 
скучно:

− Понятия не имею!..
Как работаю…
В ящике комода лежат две папки. В одной – вырезки из газет и 

журналов моих сатир и юморесок, − материал для будущего сборника. 
В другой – написанные, но не напечатанные (по независящим обстоя-
тельствам) опусы.

Так и лежат в ящике комода две папки. Лежат и ждут… 
«Покойся, милый прах, до раннего утра».
А н к е т у с о б р а л 

В. Унковский. 
Рубеж. 1940. № 9. С. 2-4.

С ведром краски и… рифмой
Будни и праздники молодых русских поэтов в Париже.

Поэты русского Парижа – особая замкнутая каста. Их несколько 
десятков человек. Они объединены в союз, который почти не пресле-
дует профессиональных целей.

Раз в месяц собираются в одном из кафе Латинского квартала, где 
им никто не мешает, и читают стихи, после чего начинается обмен 
мнениями. Критика самая беспощадная… Поэты между собой очень 
дружны, большинство друг с другом на «ты», но когда дело доходит 
до критики, никакого лицеприятия не существует.

Случается, поднимается ужасающий гвалт. Перекрикивают друг 
друга, вскакивают с мест с угрожающими жестами, кажется, вот-вот 
начнется рукопашная.

Но буря утихает так же внезапно, как и рождается.
После собрания обычно все участники перебираются в излю-

бленное кафе на Монпарнассе и за дружеской беседой проводят ночь 
до утра.

Поэты – трудящийся народ. Почти все они зарабатывают на хлеб 
тяжелым физическим трудом. Большинство – ремеслом маляра. Дру-
гие моют стекла, как Юрий Софиев, Алферов, Дряхлов. Это очень 
трудная и рискованная, но хорошо оплачиваемая профессия.
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Стекла моют в частных домах, банках, конторах, учебных заве-
дениях: моют магазинные витрины, стеклянные крыши на вокзалах, 
ползая, как муха, держась за переплеты…

Работают, повиснув на веревочной лестнице, на уровне седьмого 
этажа…

А маляры ходят по водостокам, опоясывающим дом под крышей, 
держась за карниз, часто над головокружительной бездной.

Рассказывают страшные истории… Однажды обломалась ре-
шетка, и один поэт полетел вниз. Неминуемо ждала смерть. Но, 
падая, он случайно зацепился кожаным кушаком за железный болт 
балкона и – спасся.

Жутко слушать Юрия Софиева, который уже несколько раз чудом 
спасался от смерти. Он моет стекла около десяти лет, и все не удается 
переменить профессию.

Его жена, поэтесса Ирина Кноринг, больна диабетом, имеет ре-
бенка и совершенно потому нетрудоспособна… Софиеву приходится 
выбиваться из сил. Зимой, в стужу, он висит где-нибудь на головокру-
жительной высоте. Дует ледяной ветер, пальцы замерзают, дыхание 
захватывает…

Алферова чуть не столкнула горничная с балкона 6 этажа, с силой 
распахнув ставни, за которые Алферов держался.

Виктор Мамченко упал с высоты третьего этажа вниз, на тротуар…
Довид Кнут – трипортер: на трехколесном велосипеде с привин-

ченным к нему металлическим ящиком он развозит посылки по ма-
газинам. Однажды на него налетел грузовик и смял. Довид Кнут в 
бессознательном состоянии был доставлен в госпиталь и пролежал 
два месяца.

Поэт Дряхлов, – тоже маляр, – два года назад тоже получил тяже-
лые увечья…

Поэтессам тоже приходится тяжело бороться за существование. 
В трудовом Париже муж часто не в состоянии прокормить семью, – 
жена вынуждена тоже прирабатывать.

Супруга Виктора Мамченко, – поэтесса Евгения Майер, – раньше 
делала дамские сумочки и в этой области достигла виртуозности. Ее 
инкрустации ценились высоко. По случаю кризиса, спрос на сумочки 
упал, и мастерская ее закрылась. Майер не растерялась, – поступила в 
школу сестер милосердия и теперь в одном из французских госпиталей 
занимает пост заведующей амбулаторией, получает тысячу франков в 
месяц и может содержать и себя, и безработного свыше двух лет мужа.

Некоторые поэты печатаются в парижских газетах, но на гонорар 
просуществовать нельзя и несколько дней, даже если стихи помеща-
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ются четыре-пять раз в месяц…
Окончив свою работу и сбросив рабочие блузы, рабочие вновь 

перевоплощаются в поэтов.
Надо воистину удивляться их энергии, – только молодость способ-

на на это: после изнурительного труда поэты посещают лекции, дис-
путы, писательские вечера. Всюду вы встретите их, – на театральных 
премьерах, вернисажах, на балу прессы, на юбилейных ужинах.

В гладко выбритых, элегантных джентльменах, пахнущих тонки-
ми духами, не узнать тогда вчерашних маляров.

В воскресные и праздничные дни, – и летом, и зимой,– поэты не 
сидят в Париже, – едут за город!.. Между летом и зимой в природе 
здесь не существует особенно резкого различия. Часто летом по не-
делям льет дождь. И солнечный теплый январский день, право, лучше 
дождливого июля. Трава круглый год, и есть деревья, не теряющие и 
зимой своей листвы.

Виктор Мамченко круглый год живет в Медоне. Вокруг его дере-
венского жилья и зимой растут какие-то зеленые кусты, а в несколь-
ких минутах ходьбы находится Медонский лес. И потому кто-нибудь 
из парижских поэтов навещает Мамченко всякое воскресенье.

На корпоративных началах покупается вино и закуска. И с бутыл-
ками и провизией компания устремляется в лес. Там горы, овраги, 
живописные лужайки и непроходимая густая заросль. Излюбленное 
место – озеро, окруженное вековыми деревьями, под которыми всегда 
полумрак, так как густая листва не пропускает солнечных лучей. При-
ятно расположиться на траве, пить вино и петь веселые студенческие 
песни!

И русский, и французский Медон хорошо знают наших поэтов. И 
как бы не разгулялась компания в лесу, – сторожа ей не мешают: на-
блюдают дурашливые выходки и забавные шалости, добродушно по-
смеиваясь в бороду и держась на почтительном отдалении.

В. Унковский. 
Рубеж. 1936. № 11. C. 5-6.
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В царстве книги
Русское дело за границей, – «Павлин»

В Медоне, под Парижем, находятся русский книжный магазин 
и библиотека «Павлин» – по французски – «Паон». Его отделения – 
книжные магазины и библиотеки «Культура» – открыты в целом ряде 
городов Франции, как то: в Лионе, Марселе, Каннах и – к Новому Году 
– будет открыт в Ницце. Кроме того, отделения того же «Павлина» 
имеются в Цоппоте (Германия) и во Львове (Польша).

Дело большое и культурное. Отделения однотипны: при книжных 
магазинах – библиотеки, каждая в несколько тысяч томов.

Везде имеются русские классики, выдающиеся иностранные 
писатели, книги по всем отраслям знания, учебники. Получаются 
газеты и журналы… Библиотека, кабинет для чтения, книжный ма-
газин.

Основатель и хозяин дела – бывший московский присяжный по-
веренный, И.Я. Герман.

Попавши случайно в Медон, захожу в «Павлин».
Маленький книжный магазин. В одной и той же комнате – торгов-

ля, библиотека и читальня. Никаких служащих, – работает своя семья: 
И.Я. Герману помогает жена.

Посетители заходят постоянно. Большинство, впрочем, ничего не 
покупает, а заходит в «Паон» просто посмотреть эмигрантския газеты 
и журналы, поглядеть книжныя новинки, поболтать.

Я просидел больше часу, и при мне никто ничего не купил и никто 
не взял книги в библиотеке.

Являются просто:
– Погреться у камелька «живой воды».
И мне понравилось то чисто московское радушие, с которым хо-

зяева принимают посетителей. Каждый свободно может придти безо 
всякаго дела, сидеть, сколько ему угодно, не испытывая никакой не-
ловкости от сознания, что он – ни клиент, ни абонент, ни покупатель. 
Каждый, кто любит книгу, здесь желанный гость. 

– С тех пор, как мы в эмиграции, – говорил мне И.Я Герман, – мы с 
женой только у книги. В книге – весь наш жизненный интерес, – цель, 
стремление и забота…

Многие русские, поселившиеся в Медоне, очень редко выезжают в 
Париж. И потому культурныя приобретения Парижа и тамошние рус-
ские культурные учреждения им почти недоступны.

И, естественно, что «Павлин» является манящим и согревающим 
огоньком.
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Но посмотрите на эти фотографии, которые вручил мне И.Я Гер-
ман для «Рубежа».

Франция. Польша. Германия…
Сколько этих огоньков!..
Сколько этих маленьких уголков:
– Царства книги.
«Сейте разумное, доброе, вечное…»
Дорогу книге!.. И победное шествие хочется приветствовать от 

всего сердца.
В. Унковский.

Рубеж. 1929. № 50. С. 13.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛАРЕЦ:
ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ М. КОЛОСОВОЙ

Стихи, опубликованные под псевдонимом 
«Марианна Колосова»

О МАМЕ

О Маме, о милой, о детской отраде, 
Теперь говорю: «была»…
В сибирской деревне, в церковной ограде,
Могила травой поросла.

Пойти бы, поплакать на этой могиле,
Как раньше, – по-детски, навзрыд…
Сказать, как мы тяжко и горестно жили,
И путь нам обратно закрыт.
 
О маме, с которой расстались навеки,
Чтоб после безрадостно жить,
О самом любимом родном человеке –
Нельзя никогда позабыть.

Запомнила чье-то правдивое слово, – 
О, память, ты все бережешь! – 
Разлюбит любимый, полюбишь другого,
Но мамы второй не найдешь…

Бывают друзьями и ближний, и дальний,
Но Мама – единственный друг 
Проснуться бы в сумраке Маминой спальни,
Забыв о границах разлук.

Запомнила Мамины нежные речи
И свет ее ласковых глаз,
И верю, что будут загробные встречи
Свиданьями счастья для нас.

Рубеж. 1933. № 24. С. 2.
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КАЗАЧАТ РАССТРЕЛЯЛИ… 

Видно, ты уснула, 
Жалость человечья!..
Почему молчишь ты, –
Не пойму никак. 
Знаю, не была ты 
В эти дни в Трехречьи,
Там была жестокость, –
Твой извечный враг. 

Ах, беды не чаял 
Беззащитный хутор... 
Люди, не молчите, –
Камни закричат!
Там из пулемета 
Расстреляли утром 
Милых, круглолицых, 
Бойких казачат... 

У Престола Бога, 
Чье подножье свято,
Праведникам – милость, 
Грешникам – гроза;
С жалобой безмолвной
Встанут казачата... 
И Господь заглянет 
В детские глаза. 

Скажет самый младший: 
«Нас из пулемета 
Расстреляли нынче 
Утром на заре». 
И всплеснет руками
Грестными кто-то
На высокой белой 
Облачной горе. 

Выйдет бледный мальчик 
И тихонько спросит:
«Братья-казачата, 
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Кто обидел вас?» 
Человечья жалость 
Прозвенит в вопросе,
Светом заструится 
Из тоскливых глаз. 

Подойдут поближе, 
В очи ему взглянут… –
И узнают сразу...
Как же не узнать!?
«Был казачьих войск ты 
Светлым Атаманом
В дни, когда в детей 
Нельзя было стрелять». 

И заплачут горько,
Горько казачата
У Престола Бога, 
Чье подножье свято. 
……………………….
Господи, Ты видишь, –
Вместе с ними плачет 
Мученик-Царевич, 
Атаман Казачий! 

Рубеж. 1929. № 43. С. 16.
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***

В прощальный час поет фагот:
Герой погиб, прощай!
Война гремит! И смерть не ждет.
В живую цель стреляй!

Кто сердцем трус, – тот в погреба!
Война – не твой удел…
Аэроплан… Внизу стрельба!
Военный летчик смел.

А город пуст. Но страх внутри,
Но страх заполз в дома…
А город пуст. И до зари – 
Собачий лай и тьма.
И, притаясь у батарей,
Солдаты ждут сигнал.
Идут… В атаку. Бей! Скорей!
И первых – наповал…

И с этой стороны, и с той – 
Тревожный стук сердец.
И чей-то жадный взгляд и вздох
В последний раз… Конец!

Одни бегут… Так суждено.
Вдали горят мосты.
Другие будут пить вино – 
С победою «на ты!»

Рубеж. 1933. № 51. С. 4.

ПИСЬМО НАРКОМУ
Тов. Куйбышеву

С тобой навеки мы чужие,
Я не твоя и ты не мой.
К себе с советскую Россию
Ты не зови меня домой.
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Платочек алый женотдела
Ты мне в награду не сули.
Найду себе другое дело
От ваших лозунгов вдали.
 
Слезами женскими заплачу
Над милым сердцу словом «Русь».
Решать мудреную задачу
С мужской отвагою возьмусь.
 
Над голубым листком в конверте
С чудесным штемпелем «Москва»
Задумаюсь о чьей-то смерти,
Вздохнув о юности сперва.
 
И молодость мою и нашу
(Ты тоже молод был тогда!)
Любовной памятью украшу,
Похоронивши навсегда…
 
В огромных залах Совнаркома
Мелькает черный твой портфель.
Я выгнана тобой из дома,
И у меня другая цель.
 
Отброшенная вашей бурей
К подножью чуждых жестких скал
Я повторяю, бровь нахмуря:
«Напрасно ты меня искал!»
 
Да будет злоба в каждом слове!
Возненавидя вашу новь,
За десять лет борьбы и крови
Я изжила твою любовь.
 
И вот хозяину портфеля,
Который держит Русь в аду,
Я говорю: «мели Емеля»,
Я в лагерь твой не перейду!
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Но я твой след подкараулю
И обещаю, как врагу,
Что в черном браунинге пулю
Я для тебя приберегу.
 
За то, что многих злобно мучишь,
За то, что многих ты убил, –
Ты пулю смертную получишь
От той, которую любил!

19 августа 1930.
На звон мечей. Харбин, 1935. С. 34-35.

ВЕЧЕРОМ

Да, жизнь за плечами большая…
И в трепетном зареве дней
Я многим на свете мешаю
И жизнью, и песней своей.
И часто, над книгой склоняясь,
Я что-то родное ищу,
И жизнью чужой восхищаясь,
Над гибелью чьей-то грущу.

А ночью, при свете лампады,
Учусь я прощать и жалеть.
Мне многого в жизни не надо,
Но сделать бы что-то успеть.

Поет за стеною соседка
О жизни, о счастье, о нас,
О том, что встречаются редко
Хорошие люди сейчас.

И строем чужие солдаты
По улице гулко идут.
И так же, как наши когда-то,
Солдатские песни поют.
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А в небе далеком, бесстрастном,
В собор на молитву зовут.
По звездам – по камешкам ясным,-
Ко всенощной души идут.

Рубеж. 1935. №35.

Стихи, опубликованные под псевдонимом 
«елена инсарова»

НОЧНАЯ ПОГОНЯ

Весла скрипят в уключинах.
Молиться Богу камыш…
Кем это ты измучена?
Не говоришь?.. Молчишь?..

Жизнь никому не вверена.
Взрежу волну веслом.
Сердце мое прострелено,
Брови – больной излом…

Омут! Метнулась в сторону!..
В лодке, на дне, – вода.
Не ворон летел за вороном,
А черные шли года.

Крикнула: будьте прокляты!
Злоба, ударь веслом!
Вечно – о том, что отнято…
Вечно я – об одном.

Дыму-то сколько, дыму-то!
Значит, – где-то огонь…
Душу мне кто-то вымотал
В злобе ночных погонь!
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Звонко браслеты тенькали,
В беге взметнулся плащ!
Господи! Не в застенке ли
Судорожный мой плач?..

Люди тот крик не слышали
Под проливным дождем.
Между чужими крышами
Мой затерялся дом.

Жизнь, это – злая мачеха,
А не родная мать.
Скачут слова как мячики…
В песне грешно солгать.

Не убежать от гибели…
Тени за мной спешат.
Господи! Не на дыбе ли
Вывихнута душа?

Пусть не увижу зорьки я,
Но горький последний вздох
И песенку эту горькую,
Наверно, услышит Бог…

Ему одному пожалуюсь,
Беду расскажу мою:
Не видел Ты, как бежала я,
Послушай, как я пою!

Бежала, как ветер, быстрая!
Любимый, прощай-прости!
Боялась вдогонку выстрела…
Мечтала и тут спастись.

Я долго обиду прятала,
Скрывала, пока могла…
Обидчика распроклятого
Убью я из-за угла!..
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Не персы ковер тот выткали…
Следы – не цветы, а кровь…
Не зверство ли и не пытка ли
Больная твоя любовь?

Погоней ночной измаяна…
О, хищный влюбленный зверь,
В крови я…тобою ранена…
Доволен ли ты теперь?

Рубеж. 1929. № 38.

МЕНЯ УБИЛИ

От усталости и вижу и слышу плохо, – 
А кругом – крики и суматоха:
На живых повстала серая нежить…
Кто-то кого-то душит и режет.

Безумец кричит: «Дайте дорогу!
Я сейчас телеграмму Богу!»
А закутанный в плащ говорит бесстрастно:
«Какое мне дело до тебя, несчастный?

Если сохранишь огонь под пеплом,
Значит, – душа твоя окрепла.
А если нет… пресмыкайся, ползай!
А если нет… погибай без пользы!»

Тишину ночную воплем нарушу,
Если острая пика вонзиться в душу.
И вот, – вонзилась… но в эту минуту
Из упрямства, что ли, не кричу почему-то…

Человек в плаще показался из-за угла,
Подошел и спрашивает: «Как ты могла?
Я пришел поклониться твоей силе, – 
Ведь, тебе душу сейчас пронзили!



278

Ты героиня, ты не кричала!»
Я могла ответить только одно:
– Это не геройство… я просто… устала…
И мне было… все равно…

* * *
И мчатся по-прежнему автомобили
И витрины горят цветными огнями…
А меня не стало… А меня убили!
И я не увижусь с моими друзьями.

Над твоею душой склонилась жалость,
Ты остался жив… А меня убили…
У тебя память обо мне осталась,
Потому что мы друг друга любили.

* * *
И вот…шумы земли все тише.
Я на крыльях поднимаюсь к тучам
И знаю, что ты меня не услышишь, – 
Мой голос теперь беззвучен;
Но, все же, кричу с безумной силой:
– Прощай навеки,
Мой милый!!! –

* * *
Аэропланами облака скользят.
А мне даже оглянуться нельзя…

* * *
– На земле – жестокость и суматоха…
Господи, мне было там очень плохо!
Но, все же, я хочу вернуться назад…
– Но там твою душу снова пронзят!
– О, только бы успеть сказать одно слово
Тому, кого я люблю!
А потом…пусть пронзят снова… 

Рубеж. 1929. № 51. С. 10.
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НЕ ПРОСТЯТ…

Эти дни судьбою перечеркнуты…
Не продам я их и за золото!
Я боюсь тебя, – уж не черт ли ты?
Как орех, душа вдруг расколота…

Не простят потом душу грешную?
Что ж, пускай за ночь, ночь безсонную,
Я пойду потом в тьму кромешную – 
За любовь, огнем озаренную!

А что искренно, то не свято ли?
Не сдержать потом слез непрошенных,
Не людей считай виноватыми,
А себя вини, если брошена…

Плачут многие, что непоняты,
Что нигде, никем не замечены…
Я спрошу тебя: уж не сон ли ты?
Уж не счастье ли мною встречено?

За любовный бред в ночь угарную – 
Ах, пускай вся жизнь будет сгублена!
Буду век тебе благодарна я,
Мой король, мой друг, мой возлюбленный!

Я к земле клонюсь желтым колосом…
То не ветра взлет, – страсть ответная.
На весь мир пою звонким голосом,
Что люблю тебя беззаветно я!

Рубеж. 1929. № 33.
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ВСТРЕЧА

Какое небо-то, а звезды-то!
А, главное, и ты со мной…
И опьяневшая от воздуха
Иду я медленно домой.

Как часто в людях что-то ищем мы,
Потом вздохнем и… отойдем.
Чем одарю тебя я, нищая,
Когда войдешь в мой бедный дом?

Войди ко мне, и зори алые
Пусть твой приход благословят!
И все мои богатства малые
Вот здесь, на столике, лежат…

Ах, не алмазы, не рубины ли?
Я подхожу к ним, не дыша.
Поэты души свои вынули,
И в каждой книге есть душа…

Все аккуратно в ряд разложены
И в каждой – сотни стрел и шпаг.
Вот эта – в переплете кожаном,
А остальныя – просто так…

Вот это – грустная Ахматова,
Ее любовь – тоска и гнет…
Недаром же его, «проклятого»,
Она мечтательно зовет!

Вот – просветленный горем Росимов.
Что потеряешь, то и жаль…
С ним вместе каждый вечер просим мы
У Бога светлую печаль.

Вот – Пиотровский…Милый, сладостный…
«Полынь и звезды». Это знак,
Что горькое – всегда нерадостно,
Недосягаемое – враг!
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Простите, я забыла…Что еще?
Ведь, мысль всегда быстрее слов.
Да…вот там лучшее сокровище:
Мой несравненный Гумилев!

А если вспомнить бы хотели мы,
Как холоден наш путь земной,
Вот – Блок, овеянный метелями,
Морозный, снежный, ледяной…
Смотри, я маленькая, слабая…
Но верь мне, друг мой и жених,
Что жить и верить не смогла бы я
Без этих песен золотых!

Рубеж. 1929. № 4.

НЕРВЫ

Я сегодня вообразила,
Будто тот, кто мне дорог, – 
Умер…
Ах, откуда такая сила
В полуночной горестной
Думе?

Не могла я лежать в постели,
Все равно, уснуть
Не могла я.
На огне тоски закипели
Слезы горькие – немочь
Злая…

Издевались ночные черти…
Нет от них никогда
Отбою.
Умираешь, мол, раньше смерти?
Что ж, поплачь над своей 
Судьбою.
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И сказал мне черт: «Я не с первой
Говорю вот с такой
Растяпой.
Истрепала, голубка, нервы?
Попадешь ты к нам скоро
В лапы!»

Закружились ночные черти,
Закивали черные 
Рожки.
«Мы недаром хвостами вертим,
Мы расчистим тебе
Дорожку!»
В этом чертовом хороводе
Я кружусь в тоскливой
Истоме…
Уж недолго быть на свободе, – 
Ждут меня в сумасшедшем
Доме.

Рубеж. 1950. № 50.

НЕПОКОРНАЯ

Если придет за моей душой дьявол,
Я выйду встретить его на крыльцо
И спрошу: «а какое Вы имеете право?»
И дерзко засмеюсь ему в лицо.
А потом скажу: «я еще не готова,
Потрудитесь подождать пару минут!
В таких случаях и кредиторы ни слова,
В таких случаях и кредиторы ждут!»
Голос мой будет насмешливо-строгий,
Приглашу дьявола в комнату и скажу ему так:
«Милостивый государь, вытрите ноги,
И прошу не выражаться, здесь не кабак!
Вы говорите, что я адова невеста
И, что все черти в аду – мои женихи?
Вы хам! Шутить не время и не место.
Помолчите, пока я дописываю стихи!»
А потом… «Фи, от вас пахнет дымом и серой.
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Неужели одеколон не заглушит эту гарь?
Лучше бы меня забрала холера,
Только бы не вы, милостивый государь!»
А потом…а потом мне будет очень плохо…
Но предсмертный план мой ясен и прост:
Я буду бороться до последнего вздоха,
И, может быть, успею оторвать ему хвост!

Рубеж. 1929. № 11.

ПЕРЕЗВОНЫ СЕРДЦА

«Христос Воскресе из мертвых!»
Пасхальный звон не затих, – 
Открытки в цветных конвертах
От незнакомых и от родных…

Беру наугад, читаю:
Ах, кто это пишет мне?
– Живем мы с Вами в Китае,
А тоскуем о другой стране;

На свете народов много,
По-разному все живут,
По-своему верят в Бога,
По-своему чуда ждут…

Что завтра будет, не знаю,
Вчерашний день не забыт…
Шкатулка моя резная
Мои чудеса хранит.

В ней письма в конвертах серых,
А в письмах – мой яркий сон:
Любовь и тоска и вера – 
Сердечный мой перезвон!
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Не знаю, я небо люблю ли?
Но дорог праздник земли…
Судьба и жизнь меня гнули,
Да только согнуть не могли!

Вчера, в Страстную субботу,
Молитва… тоска… и вздох…
Над моей великой заботой
Сегодня сжалился Бог.

Я снова пламенно верю
В себя, в людей и весну.
Кому-то открою двери
И чью то любовь верну…

Привет посылаю дальним,
А близкому – жизнь отдам!
И сердце звоном хрустальным
Вторит колоколам!
Письмо в знакомом конверте:
Надежда и радость вновь…
«Христос Воскресе из мертвых,
Воскресла жизнь и любовь!»

Рубеж. 1929. № 19.

ОГОНЬ ОБИДЫ

Встречаем Новый Год вдвоем
С лохматой собачонкой.
Мы не танцуем, не поем
И не смеемся звонко.
Забытый и остывший чай
К себе придвину ближе.
Ты слез моих не замечай,
А я твоих не вижу…
Что принесет нам этот год?
О прошлом песня спета…
А, может быть, и он пройдет
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Без перемен, как этот?
Блеснут ли в этом мне году
Лиловые миражи?
А вдруг я нового найду
Богатыря на страже?
Он разлюбил? Ну, что же, пусть.
Со мной моя усталость.
Мечта и творческая грусть – 
Вот все, что мне осталось…
Пускай молчит моя тоска
В неузнанных сонетах…
Обида и в душе горька
И в песнях недопетых.
Обида – боль… Обида – сталь!
А комнаты пустынны:
Похитил кто-то мой хрусталь
И сжег мои картины…
А в сердце, как струна звенит
С такой безумной силой:
– Больней и горше всех обид,
Когда обидит милый!
Нет на моем столе вина,
Ни фруктов, ни пирожных.
Ведь, Новый Год (когда одна)
И чаем встретить можно.
Но, все же, свежие цветы
Перед твоим портретом…
Далекий ты, любимый ты,
Дороже тебя нету!
Сегодня буду письма жечь
С твоим портретом вместе.
Смотри, какой тяжелый меч
У совести и чести!
Все прошлогоднее сгорит…
Ах, гордость это… Сила!
Запомню: всех больней обид,
Когда обидит милый…
И в даль, в грядущее, во тьму
Протягиваю руки:
Ах, Новый Год, скажи ему, что я умру от муки!

Рубеж. 1929. № 1.
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ИНКВИЗИТОР

Я не знаю, зачем
Пьяным ветром окошко разбито?
Алый знак на плече – 
Отпечаток ночного визита…

Не в двенадцать часов,– 
Пред зорькой пришел посветитель.
Мало сказано слов,
Резко брошено слово: – пустите!

Я молчала в ответ,
Я закрылась плотным одеялом.
–Ах, скорей бы рассвет! –
Боязливо и глухо стонала…

Он не в двери вошел…
Пьяным ветром окошко разбито!
– Мне с тобой хорошо! –
Прошептал мой ночной инквизитор.
Клубом белого льна
Покатилась к порогу собака,
Испугалась она
Черных глаз, алых губ вурдалака.

Усмехнулся чуть-чуть,
И махнул безнадежно рукой:
– Не умею уснуть
И нигде не найду я покоя.

А потом…а потом…
И грозил и молил черноглазый:
– Расскажи мне о том…
Я люблю твои слушать рассказы…

Не шептал, а кричал:
– Угадала ты, как я несчастен!
Для меня по ночам
Разрывай свое сердце на части!



287

Расскажи, расскажи
Мне о том, что от глаз моих скрыто.
Как сверкают ножи,
И убийца бывает убитым.

Ах, об этом молчат
Золоченные в небе созвездья…
Я ищу палача,
За грехи мои жажду возмездья!..

В покаянный свой час
Вурдалак содрогался и плакал…
Не сводя с него глаз,
Мелкой дрожью дрожала собака.

Горькой мыслью пойму,
Почему его сердце жестоко…
Расскажу я ему
Как мы ищем вождя и пророка.

Верю я – он идет,
Виден облик его сквозь туманы.
И начнется исход
Человечества в новые страны.

Загорится звезда,
Но не та, и не та, и не эта!
Все мы будем тогда
Музыканты, певцы и поэты…

Слушай, слушай меня
Кровопийца, упырь, инквизитор!
Ведь, до этого дня
Все убийцы будут убиты.

Сгинуть вам бы пришлось,
Никого бы из вас не осталось,
Чтобы легче жилось,
Чтобы легче на свете дышалось! –
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Напряженно молчал
И рассказы внимательно слушал.
Сладко взмахом меча
Усмирять кровожадную душу!

Есть такая черта,
Уничтожить которую нечем…
Ах, в углах его рта
Неостывшая кровь человечья!

Знаю я, что потом,
Наклонившись, рванет одеяло!
Чтоб под пламенным ртом
Проклинала! Рвалась! И рыдала…

А, в ответ на мой стон,
Его губы все ярче алеют.
Да, такие, как он,
Никогда, никого не жалеют!..

Рвется голос, звеня:
– За великую жалость – расплата,
Выпьет жизнь из меня
Вурдалак, кровопийца проклятый! –
Пропоют петухи,
И уйдет он из этого мира,
Напишу я стихи
О кровавых объятьях вампира.

В наступающий день
Только другу я правду открою:
Он не дух и не тень,
И у многих слывет он героем…
…………………………….
Я не знаю, зачем
И во имя чего это надо?
Алый знак на плече –
Огневой поцелуй Торквемады…

Рубеж. 1929. № 17.
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ВОЕНКОМ
Песенка не-Вертинского

Где вы теперь,
Мой мальчик черноглазый,
Влюбленный паж,
Капризный мой жених?
Вы помните,
Как падали алмазы
Из ваших глаз
И… из моих…

Любовь в сердцах
Была подобна шторму!
Нас даль звала
И нас манила высь!
Но… из-за «политической
Платформы»
Вы, все-таки,
Со мною разошлись.

Любили вы…
И я любила тоже!
Нас разлучить
Не должен был никто.
Но наши души
Были непохожи:
Вы – коммунист.
А я…совсем не то…

Где вы теперь,
Мой мальчик несуразный,
Упрямый мой,
Сердитый военком?
Быть может вас
В селе глухом и грязном
Повстанец
Заколол штыком?
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Быть может, вы
Сейчас с отрядом Чона
Сожгли мое
Родимое село?
И, может быть,
Под пулями, без стона
Моих друзей немало полегло?..

О, если так,
То почему сама я
Не приколола вас 
Тогда… штыком?!
О, если так,
То я для вас – чужая,
Мой маленький…
Проклятый военком!

А, может быть,
Сжимая ствол зубами,
Вы тронули курок…
Огонь и дым!..
И черный браунинг
Упавший рядом с вами…
И кровь… И смерть – 
Покровом голубым…

Не надо так!
Ах, если вы устали,
Все поняли
И в сторону ушли,– 
Идите к тем,
Кто выкован из стали,– 
К заступникам
Родной нашей земли.

А наше прошлое…
Как это было просто…
Любовь, как жизнь,– 
Печально хороша.
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У военкома
Маленького роста
Была большая,
Чуткая душа!

Рубеж. 1929. № 35. С. 12.

ВСЮДУ С ТОБОЙ

Ах, не люблю я осени унылой
И ветра, ноющего за окном,
Уж сколько раз тебе я говорила:
Уйдем от осени куда-нибудь… уйдем!

Ведь, где-то есть под тропиками остров…
Там летний день в цветении сердец,
Там вечер тих, и звезды волнам сестры,
Там зверству человечьему конец.

Там моря смех и паруса, как птицы,
Легко дышать и можно гордым быть!
Под солнцем петь и плакать и молиться,
Любовно верить и доверчиво любить.

Здесь истеричный шепот листопада.
Чужая ненависть звериных тусклых глаз…
Ни денег нам, ни почестей не надо,
Им тоже нечего отнять у нас сейчас.

Уйдем скорей от этой жизни лютой,
От волчьей злобы, скуки и тоски,
Забыть года и не считать минуты,
Не выпускать из рук родной руки…

Ты говоришь, – нельзя уйти отсюда?
Мы будем здесь, где горе и борьба?
Не покорюсь я! Не хочу! Не буду!
Под тропиками ждет меня судьба.
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Да, я уйду от осени и горя,
От ветра и от злобы… от всего!
Уйду туда, где тишина и море…
Но… как тебя оставить одного?

О, сокол мой, надменный и угрюмый,
Единственный и нерасстамный друг!
Прости меня… как смела я подумать,
Чтоб ты один?! Чтоб никого вокруг?

Зачем мне остров без тебя? Не надо.
Зачем мне солнце, если нет тебя?
В осенний мрак пойду с тобою рядом,
Оберегая и любя!

Рубеж. 1930. № 46.

ПОЗДНО!..

Этого больше не будет со мной никогда,
Этого больше со мной никогда не случится…
Встреча с одним человеком в былые года
В будущем не повторится…

Имя того человека… Не надо! Молчу…
Именем этим другие других называют.
Неповторимое произносить не хочу, – 
Губы оно обжигает.

Встреча возможна всегда, если я и другой
Будем живыми на нашей веселой планете.
Версты, разлуку, вражду одолеет живой,
Все забываю на свете…

Все забывая на свете, чтоб видеть его!..
Можно рвануться – и все опрокинуть преграды!
Поздно уж… Умер он… больше теперь ничего
Думать и делать не надо.
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Раньше могла я послать телеграмму ему,
Или приехать внезапно в тот город далекий.
Умер он… И хлопотать и писать ни к чему, – 
Все уж пропущены сроки.

Этого больше не будет со мной никогда,
Этого больше со мной никогда не случится…
Встреча с одним человеком в былые года
В будущем не повторится…

Рубеж. 1935. № 23. С. 4.

НЕ УБЕЖАТЬ…

Пора устать от этой чепухи,
От этого надуманного вздора:
Вам – пересчитывать мои грехи,
А мне – скучать от ваших разговоров!

Друзья мои, знакомые мои
Все мечутся без толку и без цели.
Я часто повторяю в эти дни:
«Ах, как вы мне безумно надоели!»

И наконец…тряхнуло их чуть-чуть.
Забыта я. Друзья – в огне событий!
Я рада. Хорошо бы отдохнуть,
Уехать…все равно, куда хотите.

И жить в тиши, и не читать газет.
Не слышать злых однообразных споров
О том, чего и не было, и нет,
О чем не может быть и разговора.

Замучила меня белиберда!
Кто прав, кто виноват – неразбериха!
Бежать, бежать от всех и навсегда,
Чтоб жить светло и радостно, и тихо.
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Но ужас в том, что нет дорог иных,
И люди одинаковы повсюду!
И даже…если я уйду от них,
То, все равно, счастливою не буду…

Рубеж. 1938. № 15. С. 1.

Стихи, опубликованные под псевдонимом 
«Н. Юртин»

ВНЕ КРУГА

Замкнуть свой круг я не могу;
Ведь, в замкнутом кругу – неволя!
Я в недрах сердца сберегу
И ненависть мою к врагу,
И луч моей любви и боли.

Замкнуть свой круг я не хочу!
Зачем безгранному границы?
Вверяя жизнь свою мечу,
Встречая смерть – я промолчу
Перед тобой, судьба царица!

Боюсь, что в замкнутом кругу
Я истомлюсь, как в клетке птица…
Ведь, не иду я, а бегу!
Я ждать и медлить не могу, –
Душа навстречу жизни мчится!
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Люблю сейчас я и любим,
В глаза смотрю сегодня чьи-то…
Но завтра буду жить иным,
И будет прошлое, как дым, –
Развеяно и позабыто…

Быть может, завтра будет бой…
И, вот, солдат, влюбленный в шашку,
Прощаясь мысленно стобой
(Сраженный пулей и судьбой),
Я уроню мою фуражку…

Под сводом голубых небес
Мне станет вдруг темно и скверно?
Вдруг чорт покажет край чудес?
Но не смутит меня и бес,
А беса я смущу, наверно!

Замкнуть свой круг я не хочу
Я не привык к тискам неволи
И если с жизнью я шучу-
За шутки смертью заплачу!
Скажите, плохо это, что ли?!
Рубеж. 1929. № 41.

РУБИКОН

Вот и близко, а как будто вдалеке?
Все друзья, а мне все чудится – враги?
Говорят на непонятном языке,
Вместо лиц у них – белесые круги.

Кто-то спрашивал: «ты что не узнаешь?
Я знаком с тобой давно, уж пятый год.
Отвернулась? Стал я видно не хорош?»
Кто-то руку по-приятельски мне жмет.
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Моя новость всех новее новостей,
Потому-то я о ней и промолчу…
И никто из окружающих гостей
Не поймет, чего так жадно я хочу…

Говорю и пью вино я не спеша.
Дрогнул, звякнул мой надтреснутый бокал!
Ах, страшней всего, когда кричит душа!
Это знает только тот, кто испытал…

Что же делать, если молодость бледна?
Что же делать, если молодость, как сон?
И недаром, эта песня – «пей до дна»!
С губ прикушенных срывается как стон…

Песня, ночью вместе с нами плачешь ты,
Ты мне снилась в невеселых моих снах.
Мне казалось, – плачут звезды и цветы,
Потому что наша молодость в слезах…

Так смешай же вместе слезы и вино,
Терпкий Вермут будет чуть солоноват.
Ты страдаешь? А кому-то все равно,
В нашем горе кто-то третий виноват…

Как тоскливо! Чем ты это объяснишь?
Мне мешает рассмотреть тебя туман.
Ты как маленькая, серенькая мышь
Неожиданно попавшая в капкан.

Только выручить тебя я не могу,
А советую смириться и терпеть.
Пусть и я свою мечту не сберегу,
Но с достоинством сумею умереть!

Твое платье, твое платье цвета беж,
Жемчуг крупный, камни – слезы-перезвон!
Берегись, быть может это не рубеж;
Берегись, быть может это…Рубикон!
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Ты не каждую черту перешагнешь,
Ах, запуталась душа твоя в шелку!
За наряды свою гордость продаешь
И за жемчуг – полюбовную тоску…

Но безсильна твоя тонкая рука;
Посмотри-ка, мои пальцы словно сталь!
Я не знаю, почему ты мне близка,
Я не знаю, почему тебя мне жаль?

Этой ночью плачут звезды и цветы…
Потому что наша молодость, как сон…
Мы с тобою возле горестной черты.
Возле речки, чье названье – Ру-би-кон!

Рубеж. 1929. № 19.

САД САТАНЫ

У ворот сатанинского сада
Ядовитая никнет трава.
Заостренные колья ограды, –
И на каждом колу… голова.

И нигде никому не расскажут, –
Потому что никто никогда –
Сатанинского странного стража
Из живущих еще не видал.

Честным словом заверить не смею, –
Не поверит ни враг и ни друг:
Страж – с изящной головкой камеи, –
Многолапый огромный паук.

Сад чернее самой преисподней, –
Грешных душ золотая страна!
В ночь Голгофы печалью Господней
Проклят он, как и сам сатана…
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Расцветают гигантские розы, –
Грешной кровью полны лепестки.
Словно туча, – над садом, угрозой, –
Тень от черной хозяйской руки.

Сладострастие огненных лилий
И бесстыдство чудовищных роз
Взмахом черных тяжелых воскрылий
Затхлый ветер из сада принес.

Меж корнями гниющего дуба,
Тело в круглые кольца свия,
Человечьи пунцовые губы
К поцелуям готовит змея.

Чей-то вскрик приглушенный и слабый…
Кто-то пал к сатанинским ногам…
Желтой лапой огромная жаба
Бьет Иуду по бледным щекам.

А в пруду – стоаршинные спруты
С хищной страстью прекраснейших лиц
Ласки ищут земной на минуту
У непуганых насмерть блудниц…

Там – камыш шелестящий и гибкий…
А цветы сатанинской страны
Расцветают от злобной улыбки
Властелина судеб – сатаны.

И кричит сатана гулким криком,
Зажигая над садом звезду:
«Я – мудрейший, великий в великом,
Ни к кому на поклон не пойду!

Ни цветистый Коран Магомета,
Ни блаженная мудрость Будды,
Ни рожденный в стенах Назарета – 
Не потушат горящей звезды!»
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А звезда над деревьями сада
Брызжет кровью, сверкает огнем!
У властителя черного ада
Черный сад, черный день, черный дом…
…………………………………………
В алый час наступленных страданий
Знаю, что в сатанинском саду
После долгих бездельных скитаний
Свою горькую пристань найду!..

Рубеж. 1929. № 31.

ДЖИОКОНДА

Поведай, неулыбчивая, кто ты?
Откуда ты, печальная, пришла?
Морщинка горечи, упорства и заботы
Между бровей сурово залегла…

Скажи, неразговорчивая, где ты
Искала то, что в жизни не найти?
А впереди как будто нет просвета,
А впереди – избитые пути…

Не скажешь ты! Я знаю, ты не скажешь!
А много накопилось горьких слов…
Ты мне в ответ не улыбнешься даже,
В твою печаль влюбиться я готов!

Твое молчанье сберегу я свято.
И я молчу. Но ты меня поймешь.
Во мне найдешь потерянного брата,
Невстреченного милого найдешь…

Ах, может быть, таких, как ты, немало,
Ах, может быть, таких и вовсе нет?
Ты в жизни много радости теряла?
И вновь молчанье жуткое в ответ.
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Спою тебе я песню удалую
О тех, кто жизнь любить не перстал!
Заплаканные очи поцелую,
И поцелую скорбные уста.

И я надеюсь, снова ты поверишь,
Что мы с тобой на свете не одни.
Не все перед тобой закрыты двери,
Не все еще потушены огни.

А жизнь… Я знаю, что это такое!
Я знаю, для живого нет границ!
И будущего книгу мы откроем,
Где много непрочитанных страниц…

Скажи, неразговорчивая, где ты,
Не спрашивая, научилась знать?
Я думал раньше, – только мы, поэты,
Чужую душу можем разгадать.

И вот за то, за то, что ты такая,
За то, что разгадать тебя нельзя,
Загадку Джиокондой нарекая,
Я засмотрелся в странные глаза…
………………………………….
Уйду от всех! Уйду в страну такую
Где звезды отражаются в воде.
Поймите, я мучительно тоскую
О женщине… невстреченной нигде!..

Рубеж. 1929. № 13.

ЛЮБОВЬ БРОДЯГИ

Мог бы девушку украсть я,
Нет предела злой отваге!
Но зачем бродяге счастье,
Но зачем жена бродяге?
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Я давно брожу по свету,
Много видел, много знаю…
Но рассказывать об этом 
Не могу и не желаю.

Правда, не был я пиратом, 
Не убил и не ограбил.
Ч то я делал? Это – свято!
Не узнать об этом бабе:

Волос долог, ум короток…
А душа с наперсток, что ли?
Чтобы стал я тих и кроток?
Чтоб забыл о дикой воле?

Чтоб любовной цепи звенья
Пели вечно аллилуйя?
Чтоб исканья и волненья 
Я сменял на поцелуи?

Нет, уж этого не будет!
До свиданья, дорогая!
Пусть меня осудят люди,
Что с позиций отступаю.

Лучше уж концерты волчьи
Буду слушать ночью в поле,
Буду жить, как раньше, молча,
Но по своему, на воле.

Мог бы девушку украсть я,
Нет предела злой отваге!
Но, зачем бродяге счастье,
Но, зачем жена бродяге?

Рубеж. 1929. № 22.
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ПАМЯТЬ

Жить мне недолго осталось, –
Я рассчитаться готов.
Богу – тоску и усталость,
Людям – книжонку стихов.

Память? Не надо, не стоит, –
Травы забвенья густы.
Кладбище – место покоя,
Знак мировой пустоты.

В вечность бездонную тонут
Странных людей имена…
Недолговечность картона,
Память, тебе суждена!

Рубеж. 1929. № 50.

НИЧТО

Не пожалею, что уйду я от земли
И встречу утро новое вдали.
И сказочные белые слоны
Пойдут к границе 
Голубой страны.

А ты был этой бурной жизнью пьян,
Но не измерил Тихий океан…
Ты звезды в синем небе не считал,
Не плакал возле неприступных скал…

Ты не пойдешь со мною за мечтой?
Искать со мной чудесное «ничто»?
Безликое, безмолвное оно, –
Найти его
И мне не суждено.
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Ни в этом и ни в будущем году
Его я не пойму и не найду.
Но слышу, как оно в душе поет:
«Иди вперед!»

Рубеж. 1929. № 44.

ГОРЯЩАЯ МОЛОДОСТЬ…

Чья-то молодость задорная, смеясь,
Шла с востока в блеске утренней зари.
Поскользнулась… и упала… прямо в грязь…
Встань скорее! Никому не говори!

Чья-то молодость тускнела в будний час…
Говорят, что жемчуг может умереть?
Говорят, что могут слезы грустных глаз
На ресницах бриллиантами гореть?

Говорят… ах, очень много говорят!
Ты же лучше, как убитая, молчи…
Только в сердце незакатно пусть горят
Потаенные любовные лучи.

Поскользнулась, и упала… Ну, так что ж?
В сердце жалобно звенит-поет хрусталь.
В этом мире во спасение и ложь,
В этом мире никому тебя не жаль…

А, поэтому, сама себя жалей,
Будь сама себе понятна и близка,
Справедливость не ищи у королей,
Справедливость на земле нельзя искать.

Поскользнулась и упала… но молчи!
Твоя жалоба в пустыне прозвенит.
Береги в душе любовные лучи,
Путь на запад… скоро молодость сгорит…

Рубеж. 1929. № 21. 
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ГОСУДАРЫНЯ-ТОСКА

Услышат ли Урал, Эльбрус и Альпы,
О, горы гордые, как горем я горю…
Дарил Тоске я вражеские скальпы
И ей же песни злые подарю…

На дне души моей – жемчужный остров
И скалы алые коралловых стихов.
И вздох, как стон, мучительный и острый,
И взгляд, который говорит без слов…

Идет тоска по лунным коридорам,
Без слез позорных взор ее – гроза!
Ее одежды из бесцветного простора
И из бесцветнаго стекла ее глаза…
 
Хочу за ней! Ищу ее дорогу,
У края борозды земной звезды следы.
Но надо пережить сначала очень много,
Чтобы попасть в тоскливые ряды.

Умеющий любить, умеет ненавидеть, –
Кто горя много видел на веку,
Тот, рано или поздно, но увидит
Ее величество – Смертельную тоску!

А я давно ее рукой отмечен, –
Тоскливой армии печальный рядовой,
Я в горы гордые иду грозе навстречу,
За скалы алые рискую головой!

Рубеж. 1929. № 25. 
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ГОЛОВА ЗАБУБЕННАЯ

Пусть безумен мой скорый бег,
За крылатой мечтой бегу!
Я ищу прошлогодний снег
И следы твои на снегу…

Замолчавший вечерний звон
Услыхать бы в ночной тиши,
Позабытый бы вспомнить сон
И запрятать на дно души.

И уйти бы в зеленый сад,
И в букет темнокрасныт роз
Уронить невзначай, подряд
Семь тяжелых жемчужных слез.

Эх!
Пораздвину народ плечом,
Удержу потаенный вздох…
Разговор людской нипочем!
Все равно, что в стенку горох!

Сам себе скажу: ты не плачь,
Ты не вой над своей судьбой:
Ты над бездной злых неудач
Поиграй шальной головой

Рисковать тебе
Не впервой
Забубенной твоей
Головой!

Сквозь огонь пройду – закалюсь.
По воде плыву – доплыву.
Медных труб совсем не боюсь.
Никого к себе не зову.

Из раскрытых губ
Словно вздох:
И от медных труб
Не оглох…
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Ослабев, поклонюсь ножу:
Выручай, полосни, родной!
И с насмешкой судьбе скажу:
Подавись напоследок мной!

Рубеж. 1929. № 27. 

МУЗЫКА ВЕЧНОСТИ

Тропинкою болотистой и вязкой
Иду вперед, покорный вещим снам.
Я людям отдаю слова, улыбку, ласку,
Но музыку души я не отдам!

С морского дна жемчужные сонаты,
И звездный марш невидимых планет,
И все, что взято от земли когда-то,
Поглубже спрячь, непризнанный поэт…

Во мне душа борца и звездочета!
А в жилах кровь – венгерское вино!
И где-то даже есть родная кто-то…
Но встретиться мне с ней не суждено…

Не знаю, кто высокой светлой властью
Мне повелел быть схимником в миру?
Ждет чудище с отверстой жадной пастью,
Но окаянной смертью не умру!

Моцарт отравлен…Но в певучих звуках
Его душа и наши дни живет!
Поймет ли кто мой бунт, восторг и муку –
В весеннем грохоте душевный ледоход?

Кисть Верещагина была, как меч разящий!
И в сердце Бальмонта шуршали камыши…
А я свой взгляд печальный и грозящий
Переложу на музыку души…
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И буду петь о лунной королеве,
О принце солнечном в лиловых облаках,
И о бровях, сведенных в хмуром гневе,
И о мечте, пронзающей века!

Ведут вперед запутанныя тропы…
Рубины дней в моей тоске горят!
И, может быть, услышит вся Европа,-
О чем вздыхает ночью азиат!

Рубеж. 1929. № 6. С. 1.

НЕВЕСТА НА ЛУНЕ

Есть на свете страны без названий?
Есть на свете люди без имен?..
Я рожден с мечтою о нирване
И – на пытку жизни осужден.

Без названья стран на свете нету.
Люди все имеют имена
И напрасно грустному поэту
Песенная пагуба дана.

По утрам, когда струями дыма
Трубы шлют приветы небесам,
Всем чужой и всеми нелюбимый
Я бываю злобен по утрам…

Утром я ищу на карте остров,
Где-нибудь подальше, в стороне.
Утром верю, у меня есть сестры
И невеста…где-то, – на луне.

Днем, когда все заняты делами,
Я люблю в бездельный тихий час
Помечтать о белокурой даме,
О которой грех мечтать сейчас.



308

Я привык с друзьями вечно спорить,
Непонятен я моим друзьям.
Только тем, кто в сердце носит горе, –
Песню и любовь мою отдам,

Слушает внимательно собака
Перепевы звончатой мечты.
Ей сознаюсь: не умею плакать
И боюсь смертельно темноты.

Ей бросаю королевским жестом
Искреннюю песенку мою:
На луне живет моя невеста, 
Потому я ночью и пою…
………………………………..
Кружево фантазии, бледнея, 
Расплету сейчас, за нитью нить:
Выдумал невесту на луне я,
Чтобы здесь не скучно было жить!

Рубеж. 1929. № 49. 

СТАРОСТЬ

Желтеют осенью цветы.
Седая птица рядом кружит.
Как жутко сознавать, что ты
Уж больше никому не нужен…

И зазвучит в ушах сильней
Твой звон последний, похоронный…
И станешь для живых людей
Ты просто… выжатым лимоном!

Рубеж. 1929. № 51. 
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СТУПЕНИ

Я становлюсь на колени,
Творческой Мысли молюсь.
Пусть я на нижней ступени,
Сердцем к вершине стремлюсь!

Белаго мрамора плиты,
Нет ни пылинки на них.
Умерли люди… Забыты…
Ветер пропел и затих.

Шел по ступеням писатель –
Мысли могучей творец,
Пламенной правды искатель
И вдохновенный певец.

Шел он все выше и выше!
Сердце горящее нес…
Близко небесная крыша –
Вилла мерцающих грез…

Белого мрамора плиты…
Нет ни пылинки на них.
Двери таланту открыты,
Шаг его мерный затих.

Белые двери закрылись,
Он на вершину взошел!
Звезды о нем загрустили,
Хмурился гордый орел…

Только на лестнице белой
Мрамор окрашенным стал.
Розами кровь пламенела…
Алый закат погасал…

Рубеж. 1929. № 6. 
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БАНДИТЫ

Револьверы-друзья бандитов…
А бандиты – кому друзья?
Вспоминать и считать убитых
Им и некогда, и нельзя!

Кондотьеры, контрабандисты,
Конокрады… все с буквы «ка»!..
А дорога авантюристов
И привольна, и широка.

Эй, налетчики, – деньги на-кон!
Эй, карманники-ловкачи!
Если с «ментами» ночью драка, –
Значит, с вечера нож точи.

Много их, непутевых, зрящих,
Чье прямое слово – дугой!
Этот ныне «сыграет в ящик»,
Завтра сменит его другой.

А предателю жизни мало, –
Три аршина сырой земли…
И «пришить» недолго кинжалом
И примолвить: «не барахли!»
 
Жиганы, грабители, воры
Разговаривать мастера.
Коротки у них разговоры, –
И «черепок» сквозная дыра!

Эй, налетчики, – деньги на-кон!
Каждый гибель свою найдет.
Распоследняя будет драка,
Распоследний лихой налет!

Захлебнется «клюквенным квасом»
(По-бандитски – не в кровь, а в квас!).
А толпа легендой украсит
Имя вора в последний час.
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Револьверы – друзья бандитов…
А бандиты – кому друзья?
Вспоминать и считать убитых
Им и некогда, и нельзя!

Рубеж. 1930. № 44. 

Стихи, опубликованные под псевдонимом 
«джунгар»

МОЛЬБА

Сколько в море песен и поэм!..
Для кого написаны? Зачем? –
Кто изведал творческий полет,
Тот не знает сам, зачем поет.

Одиноким темным вечерам
Песенную боль мою отдам.
Музы моей тихие шаги,
Господи, услышать помоги!

Этот мир просторен и велик.
Ничего не вычитать из книг…
Но талант, настойчивость и труд
По земле бесследно не пройдут.

Огненный, зовущий этот след
Величавых, благостных побед
Устрашая горем и борьбой 
Манит мою душу за собой.

Господи, дай сердцу расцвести, −
Укажи мне верные пути!

Рубеж. 1930. №47.
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ВЕТЕР МОРЯ

Жить не легко. Ты это знаешь.
И я читал в твоих глазах,
Как ты о радости мечтаешь.
О новых людях, новых днях,

О новом городе, в котором
Ты затеряешься одна,
Где очарована простором
Ночами бродишь ты без сна.

О прошлом шепчет ветер моря,
Из-под берета вьется прядь
Полуседая: в прошлом – горе.
А что от будущаго ждать?..

Пришла сюда. Тебя не ждали,
Тебя не знают здесь, и ты
В труде заботе и печали
Сжигаешь к прошлому мосты.

От улицы, от ночи темной, 
Всходя по лестнице крутой
На свой чердак, в свой угол скромный,
Будь вновь обычной и простой.

Пусть за дверями ветер моря
Один останется. А ты
С соседкой поболтай о вздоре
И… потуши огонь мечты.

Рубеж. 1936. № 9.
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НЕДОПЕТОЕ

Пусть осудят люди, –
Люди, но не Бог, –
За узлы и петли
Спутанных дорог.

Шел не за другими, –
Впереди других;
И звенел «во имя»
Среброзвонный стих.

Ты еще не умер,
Ты еще живешь,
В каждой тихой думе
Благостно хорош.

Долгий день короток,
Вечером – печаль,
Недопетых ноток
До безумья жаль!

Выстраданных песен
Ноша не легка…
Мир безмерно тесен, 
Коротки века!

Рубеж (?) 

ТЕМНО

Душа пусть болеть перестанет,
Остального я не боюсь.
А если и смерть обманет, –
И этому не удивлюсь.

А где-то маячит плаха,
Ждет меня и других топор.
Смотрю на них без страха,
Спокоен усталый взор.
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И, встретив смертную пулю,
Скажу насмешливо я:
«Мы славно с тобой кутнули
Нелепая жизнь моя!»

Рубеж. 1930. № 43.

ГРЯДУЩИЙ ДРУГ

Не знаю, где,
Когда и с кем я встречусь?
Но в полусвете
Сумрачных годин,
Нечаянно,
В один прекрасный вечер,
Почувствую,
Что вдруг я не один.

Почувствую,
Что есть на свете кто -то,
Кому нужны
Цветы моей души,
И мой огонь,
И напряженная работа,
И голос мой
В ночной тиши.

А если сердце 
Солнцем не согрето,
То не вернуть
Утерянный покой…
Грядущий друг,
Еще не знаю, где ты, 
Не спрашиваю даже:
Кто такой?
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И пусть поют
О грозных войнах флаги,
И бредят юноши
Величием побед…
Я на обрывке
Скомканной бумаги
Пишу тебе,
Идущему, сонет!

Приедешь ты
Оттуда, несомненно,
Где «остров мертвых»
Видел Левитан.
Войдешь ко мне, −
Такой обыкновенный!
И улыбнешься 
Книгам и цветам.
Расскажешь мне,
Как плачет пьяный ветер
Во всех углах
Смеющейся земли,
И как по-разному 
Живут на белом свете
Развенчанные
Жизнью короли.

Споешь о том,
Что чей-то меч заржавел, 
Что захлестнул
Пловца девятый вал…
А я спрошу:
«Скажите, вы – Державин,
Который
Пугачева усмирял?»

Ответить
На улыбку не успею,
Но что-то главное,
Хорошее пойму…
Начну рассказывать
О нашей эпопее,
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О злобных днях
В пороховом дыму…

Он не приехал,
Он еще не встречен,
Но каждый день
(Уж вот который год!), −
Я жадно жду:
Настанет сини вечер,
И в дверь мою
С улыбкой он войдет.

Рубеж. 1930. № 41.

ВЕЧНОЕ

Что сулит неизбежность
Нам, узнавшим печаль?
Голубиную нежность?
Омраченную даль?

И напрасно ночами
Светит в окна луна, −
Человечьей печали 
Не излечит она.

Прогремел марсельезой
Восемнадцатый год.
Раскаленным железом
Память жуткую жжет.

Мы берем из архива,
Чтобы вспомнить ясней,
Книгу песен красивых
О тревоге твоей.
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Революции пламя
Нас дотла не сожгло.
Снова веет над нами
Русской Музы крыло!

Над полями чужими,
Над чужою страной
Произнес твое имя
Чей-то голос родной.

Рубеж. 1936. № 11.
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