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КОНЕЦ БОРИСА САВИНКОВА1 
 

13) В августе 1924 года, желая лично проверить состояние антисовет-
ских и контрреволюционных организаций на территории Союза 
ССР, перешел по фальшивому документу, на имя Степанова, В.И., 
русско-польскую границу, но вскоре был арестован. 

Один из пунктов приговора по делу Б. В. Савинкова. 

  
I 

 Набежавшая тучка, окропившая землю долгожданной влагой, 
ушла на север и висела там, угрюмо синея. Над лагерем снова за-
сияло солнце, и в лучах его крыши и стены лагерных бараков за-
блестели, как лакированные. Отшумевший дождь смыл, казалось, 
даже обычные лагерные запахи — кислятинку, гнилотцу, прогорк-
лую вонь из кухни. 
 Прохлада и благость освеженного, клонящегося к вечеру дня 
распростерли свои крылья над местом заключения многих сотен 
советских узников. И те из них, кто не был занят во внутренних на-
рядах, — поспешили на воздух. Среди них был и юноша лет два-
дцати двух или трех, рослый, белолицый, крепкий, еще недавний 
обитатель этого лагеря. 
 Ему хотелось тишины и одиночества, и он прошел в отдален-
ный угол лагеря, где траву еще не успели вытоптать ноги заклю-
ченных. Тут он сел, у самой ограды из колючей проволоки. 
Он жадно дышал, наслаждаясь бодрящей свежестью воздуха, а взор 
его, грустный и сосредоточенный, был далеко за пределами роко-
вой лагерной черты. А там, почти сразу же за проволокой, начина-
лось «строительство», — повсюду по полю были разбросаны груды 
бревен и камня, стояли уродливые трамбовальные паровики и ка-
кие-то другие машины, а над всем этим высились, уже установлен-
ные, ангары и жилые помещения летного состава. 
 Из ангаров выводили аэропланы. Зоркие глаза юноши читали 
их названия, крупно и четко изображенные по бокам. 
 — «Сергей Барбинский», — чуть шевеля губами, произносил 
он и вспоминал: — Это кто же такой?.. Да, начальник особого отде-
                                                                 
1 От автора. Основой этого произведения является сообщение лица, отбывавшего 

наказание в концентрационном лагере под Хабаровском и встретившегося там с че-
ловеком, от имени которого ведется рассказ. 
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ла ГПУ при ДВК1. «Терентий Дерибас»… Начальник дальневосточ-
ного ГПУ и командующий его войсками… 
 — Парень! 
 Молодой человек повернул голову. Перед ним стоял один из 
чинов лагерной конвойной команды, составленной тоже из заклю-
ченных, но уже переведенных на привилегированное положение. 
Росл и худ, обычно сумрачен, но сейчас запавшие глаза смотрят 
ласково. 
 — О воле скучаешь? 
 — Да нет, так! — ответил молодой человек. — Смотрю в сто-
рону Хабаровска, — вон колокольня-то!.. Там у меня немало друзей 
осталось… Садись, — тут сухо… 
 И он подвинулся, освобождая место рядом с собой. 
 Конвойный сел и тоже стал смотреть в ту сторону, где 
за строящимся аэродромом «Динамо», за тонко голубеющей далью, 
— туманно рисовались очертания города. Помолчали. 
 Конвойный с ласковой иронией искоса взглянул на парня. 
 — Что скучный? Даже похудал будто… 
 Юноша дернул плечом. 
 — Чего спрашиваешь, — знаешь ведь: на штрафном пайке. 
 — Отказался работать? 
 — Да. 
 Посмотрели друг на друга. Молодой человек прочел в глазах 
собеседник одобрение, поддержку. Это его не удивило, — этот ла-
герный страж относился к заключенным совсем не так, как осталь-
ные чины конвойной команды. Всегда сумрачный и уже немоло-
дой, он был прост с узниками в обращении, снисходителен. В от-
ношении же лагерного начальства он проявлял худо скрываемое 
презрение, пренебрежение. Заключенные знали: этот мрачногла-
зый конвойный — бывший чекист, приговоренный за что-то 
к высшей мере, которая затем была ему заменена пятью годами. 
Больше они о нем ничего не знали. 
 Молчали, смотрели за проволоку. 

                                                                 
1 ДВК – Дальневосточный Военный корпус. 
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 За ближайшим ангаром комсомольская молодежь, парни и де-
вушки, стали играть в волейбол. До ушей обоих долетал жизнера-
достный гогот парней и девичий визг. Оба встали, всматриваясь. 
 — Кто такие? Какой кружок? — спросил конвойный. 
 — Спортивный «Динамо». Сотрудники ГПУ. В этом кружке 
только они могут состоять. 
 Голос парня был глух: скулы сжала злоба. На губах заблуждала 
жадная, почти сладострастная улыбка. 
 — Гранату бы им туда! — сказал он хрипло. — Как шмякнуло 
бы! Я бы докинул… 
 Конвойный промолчал. 
 Но скоро обоих увлекла живо проводимая игра. По какому-то 
замечанию конвойного юноша, еще недавно завзятый хабаровский 
спортсмен, вдруг понял, что и тот кое-что смыслит в этой игре. 
 — Занимался спортом? — удивился он. 
 — А как же! В другие времена, брат, знавал я и другую жизнь. 
 По глазам собеседника молодой человек понял, что тот хочет 
ему что-то рассказать. И не ошибся. 
 — Ну их! — махнул рукой конвойный. — Вот что, парень, 
пойдем-ка и сядем опять, — есть у меня до тебя одно дело. Ты ведь 
хабаровский и всех в городе знаешь? 
 — Ну, знаю, конечно. 
 — Скажи мне, пожалуйста, кто такой Солоницын? Какой 
он пост в Хабаровске занимает? 
 — Солоницын? — усмехнулся юноша. — Это, брат, человек 
с четырьмя ромбами. Как сам Блюхер1! А пост у него такой: дирек-
тор Уссурийской железной дороги и начальник всего транспортно-
го ГПУ на Дальнем Востоке. Вот, погляди-ка, — видишь тот аэро-
план? Глаза хорошие? Так это аэроплан его имени. 

                                                                 
1 Блюхер, Василий Константинович (1890–1938) — советский военный, государствен-
ный и партийный деятель. В 1921 г. был назначен председателем Военного совета, 
главнокомандующим Народно-революционной армии Дальневосточной республи-
ки и военным министром ДВР. В 1924–1927 гг. Блюхер был главным военным совет-
ником Чан Кайши в Китае, участвовал в планировке Северного похода. Маршал Со-
ветского Союза (1935), кавалер Ордена Красного Знамени № 1 (1918) и Ордена Крас-
ной Звезды № 1 (1930). В 1938 г. был арестован в ходе массовых репрессий в РККА 
и 9 ноября 1938 г. умер от пыток на следствии в Лефортовской тюрьме. Через три 
года после смерти Сталина в марте 1956 г. реабилитирован. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1890_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1890_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE-%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%94%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE-%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%94%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/1924
https://ru.wikipedia.org/wiki/1927_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B0%D0%BD_%D0%9A%D0%B0%D0%B9%D1%88%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D1%85%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%BB_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%BB_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1935
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B4%D0%B5%D0%BD_%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%97%D0%BD%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B4%D0%B5%D0%BD_%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%97%D0%B2%D0%B5%D0%B7%D0%B4%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B4%D0%B5%D0%BD_%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%97%D0%B2%D0%B5%D0%B7%D0%B4%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/1938_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BF%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8_%D0%B2_%D0%A0%D0%9A%D0%9A%D0%90_1937%E2%80%941938
https://ru.wikipedia.org/wiki/9_%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%84%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%82%D1%8E%D1%80%D1%8C%D0%BC%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD
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 — Так! — и конвойный замолчал. 
 Молчал и юноша. 
 — Письмо у меня есть к Солоницыну, — сказал через минуту 
конвойный. — От его бывшего начальника. 
 — У тебя? к Солоницыну?.. 
 — Да. 
 — С собой письмо? 
 — В бараке. Сейчас принесу, — и он встал и пошел было 
к бараку конвойных, но сейчас же вернулся и, понижая голос, стро-
го сказал: — Только ты, парень, того… — лишнего не болтай! 
 — Будь покоен! 
 Через несколько минут конвойный возвратился, сел рядом 
с юношей и, осмотревшись, достал из кармана и сунул ему в руку 
четвертушку сложенной вдвое бумаги. Тот развернул листок 
и прочел косо, — видимо, второпях написанные на нем, несколько 
строк: 
 «Товарищ Солоницын. В память того, что я сделал для тебя, 
окажи подателю сего, Федору Щурову, какое можешь содействие. 
Его отправляют к тебе на Дальний Восток. Клим Воробьев». 
 Юноша прочел и возвратил письмо. 
 — Ну? — спросил он. 
 — Такое дело. Ты мне помоги вручить это письмо Солоницы-
ну… Ты просись со мной, когда я пойду в Хабаровск, а я устрою 
так, что тебя со мной отпустят, — я поручусь за тебя. А там ты мне 
покажешь, куда и к кому идти, чтобы без шума. Вот и  все. А помо-
жет мне Солоницын — и я тебе помогу. Понял? Я тебе вполне дове-
ряю, вижу — не шпана1. 
 — Хорошо. А кто этот Воробьев? Ты мне все расскажи. 
 — Это пожалуйста! 
 И Щуров рассказал следующее… 
 

II 
 — Лет десять назад, — начал Щуров свой рассказ, — мы с Во-
робьевым большими людьми были по Москве; особенно, конечно, 
Воробьев: он в верхах ГПУ сидел. Оба мы выдвиженцы из рабочих 
и в ГПУ пошли служить идейно, но он — человек с образованием… 

                                                                 
1 Шпана (прост., презр.) – хулиганье, мелкие или малолетние жулики  
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 И умолк, собираясь с мыслями. 
 Юноша ждал. 
 Щуров сорвал травинку, поднес ее к губам, пожевал, бросил 
и продолжал: 
 — Раз вызывают меня с Воробьевым в ЦК партии. Меня, Во-
робьева и еще двух, да бабенку еще одну. Все с Лубянки. Являемся. 
«Вам, — говорят, — будет дано одно секретное задание. О нем вам 
завтра сообщат… А пока извольте сдать ваши партбилеты». Конеч-
но, сдали. Ушли. 
 А на другой день, уже на Лубянке, нам объявляют: «Надлежит 
вам всем отправиться в город Париж и там зажать в кольцо…» Кого 
бы, ты думаешь? 
 — Не знаю. 
 — Самого Савинкова, Бориса Викторовича1… Дело, сам пони-
маешь, не маленькое — сложно и трудное дело. Савинков тебе 
не какой-нибудь губошлеп, который к секретной работе за всю 
жизнь не прикасался. Это, брат, человек, который с бомбами в цар-
ское время хаживал. Это — волк. У него — и глаз, — ухо, — нюх! 
Трудное дело! 
 Но полномочия нам даются полные, все возможности, — толь-
ко дело сделай. Визы, паспорта, деньги — все на  тебе, пожалуйста. 
Полное доверие. 
 Долгих сборов у нас не было. Получили, что полагается, 
и тронулись. Границу переехали порознь и в разное время. И при-
катили в Париж, где Савинков тогда жил. Прибыли, разместились 
по разным гостиницам. Друг о друге ничего не знали. Только через 
неделю, пожалуй, встретился я со своими — на квартире у одного 
товарища из полпредства, куда нас всех вызвали для получения ин-
струкций. 
                                                                 
1 Савинков, Борис Викторович (1879, Харьков – 1925, Москва) — русский террорист, по-
литический деятель, социал-демократ, затем один из лидеров партии эсеров, руко-
водитель Боевой Организации партии эсеров, участник Белого движения, писатель 
(прозаик, публицист, мемуарист). После революции эмигрировал, занимался актив-
ной антисоветской деятельностью. В начале августа 1924 г. Савинков нелегально 
приехал в СССР, куда был завлечен в результате разработанной ОГПУ операции. 
Был схвачен, приговорен к высшей мере наказания — расстрелу, затем расстрел был 
заменен лишением свободы на 10 лет. В тюрьме Савинков имел возможность зани-
маться литературным трудом, писал призывы эмиграции прекратить борьбу 
с СССР. По некоторым версиям, покончил с жизнью в тюрьме. 

http://traditio-ru.org/wiki/1879
http://traditio-ru.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B2
http://traditio-ru.org/wiki/1925
http://traditio-ru.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0
http://traditio-ru.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82
http://traditio-ru.org/wiki/%D0%AD%D1%81%D0%B5%D1%80%D1%8B
http://traditio-ru.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
http://traditio-ru.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%93%D0%9F%D0%A3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%C2%AB%D0%A1%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%82-2%C2%BB
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 Нам говорят: 
 — Положение такое: Савинков или действительно сильно сда-
вать стал и из бандита превращается в тряпку, или замышляет 
он опять нам нос накрутить. Стал он попивать, по ресторанам от-
крыто ночи прогуливает. Опять же по церквам ходит, кается, исте-
рики какие-то устраивает. И, параллельно всему этому, распускает 
слухи, что он на волос от того, чтобы написать в газеты заявление, 
что прекращает с нами всякую борьбу. 
 И действительно, мол, отходит он от своего прежнего окруже-
ния, среди которого у нас есть свои люди. Агентурные связи по-
рваны, и мы как впотьмах. Никак через белую эмиграцию этих свя-
зей восстановить не можем, потому что и от белых Савинков ото-
шел. Белые, конечно, кричат, что Савинков — изменник, мы же 
предполагаем совсем иное: как будто Савинков для продолжения 
своей бандитской работы, разочаровавшись в офицерах и вообще 
в эмиграции, ищет себе других людей — оппозиционно настроен-
ных к партии советских рабочих… Ему с такими рабочими требу-
ются связи, — есть за это данные. Вот потому вы сюда и выписаны. 
 И объясняют дальше: 
 — Стало быть, кто вы такие? Вы — новая эмиграция. Вы — ра-
бочие, которые во имя идеи так называемого истинного народовла-
стия стали бороться против существующей в СССР власти партии. 
С белой эмиграцией вы не смешиваетесь и ее ненавидите. 
Но с элементами подлинно революционными, какими являются 
члены всех изгнанных из СССР социалистических партий, вы гото-
вы войти в контакт, чтобы вместе с ними продолжать борьбу про-
тив советов. 
 — Таким образом, пока следующее: образ жизни ведите тру-
довой. Вы, — спрашивают меня, — маляром работали до выдвиже-
ния? Окажем вам помощь в подыскании работы. — Воробьева 
спрашивают: — Вы — слесарь и электромонтер? Очень хорошо. 
В том пансионе, где Савинков квартирует, часто происходят разные 
порчи по вашей специальности. А слесаря поблизости нет, да еще 
русского, — пансион-то русский. Мы вам маленькую мастерскую 
поможем оборудовать в подвале этого дома. Вас в пансион позовут, 
будьте покойны, позовут не сегодня, так завтра, не завтра, так через 
неделю. Вот вам и будет случай познакомиться, если не с самим Са-
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винковым, так хоть с хозяйкой пансиона. А она уж о вас, будьте по-
койны, Савинкову расскажет, и он вами заинтересуется. Время же 
терпит, партия не ограничивает выполнения задания определен-
ным сроком. Помните лишь об одном, что, познакомившись с Са-
винковым, вы должны дать ему почувствовать, что вы — рабочий, 
а не белогвардеец. Но — осторожность! Никакой назойливости, на-
стойчивости. Поняли, товарищи? 
 Отвечаем: 
 — Поняли. 
 Ну, разошлись. 
 Да, забыл сказать… Женщина, которая с нами приехала, была 
по паспорту обозначена тоже Щуровой, — это еще в Москве ГПУ, 
по инструкции из Парижа, сделало. Настоящая ее фамилия, конеч-
но, другая была. Но в Париже мы поселились с ней на одной квар-
тирке, как муж и жена. Любкой ее звали. Баба, конечно, по всем 
статьям хорошая, глаза ангельские, ротик маленький, как вишня. 
Чуть какое слово — глаза вниз, а ресницы такие, аж тени на щеки 
откидывают. Она родом была из Рыбинска, из купеческих дочерей, 
школу же чекистскую с восемнадцатого года проходила. Вся в кро-
ви! 
 А как посмотришь — ангел. Вот таких боярышен рисуют, 
и в деревнях иногда таких девушек встречаешь. Русская у ней была 
красота, народная. Я с ней, конечно, с первой же ночи стал жить. 
Кусалась, бывало, гадина… 
 Щуров сплюнул. 
 На аэродроме загудело. 
 Один из аэропланов побежал по разрозненному полю и, отде-
лившись от земли, как будто очень медленно стал подниматься 
в воздух. Потом, взреяв, он повернул и невысоко пронесся над ла-
герем. Щуров и юноша, запрокинув головы, смотрели на блестящее 
пузо машины. Тоска по свободе остро заныла в душе каждого; эх, 
унестись бы, — да крыльев вот нету. 
 Аэроплан потянул в сторону границы. 
 

III 
 — Потом все просто пошло, — продолжал Щуров, следуя взо-
ром за черточкой удаляющегося аэроплана, — как по расписанию. 
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Очень Савинков Воробьевым заинтересовался, а потом и нами. Ес-
ли все подробно рассказывать, то может получиться целая книга-
роман. 
 — Баба помогла? — криво усмехнувшись, спросил юноша. 
 — А вот как раз и нет! — и в ответе Щурова была даже некото-
рая поспешность, словно он обиделся за Савинкова. — Не было это-
го! Представь, хоть Любка настоящей была красавицей и говорили 
нам, что Савинков до баб лют, — словно он ее и не заметил. А ведь 
мы около полутора лет возле него крутились. Вот к нам он действи-
тельно очень зорко присматривался. 
 — Не слишком, значит, зорко, — опять усмехнулся юноша. 
 — Нет, ты погоди… Потом оказалось — он многое видел. Ме-
ня и самого сначала удивляла его простота. Даже поразительно бы-
ло: он ли, мол, это, знаменитый террорист и революционер? 
Он словно сам шел нам навстречу. Бывало, говаривал: 
 — Что я? Я восемнадцати лет уже в тюрьму сел и юным совсем 
ушел в подполье на первый призыв в террор. Всю свою жизнь 
я провел в боевой организации. А что это значит? Это значит, 
что я жил под стеклянным колпаком. Это значит, что я никого 
не видел, кроме своих, — строжайшая конспирация, железные за-
коны! 
 Из этого он и выводил все свои неудачи. И новой базы искал. 
Поэтому-то на нас, советских рабочих, готовых бороться против со-
ветской власти, он и клюнул. Такие люди, как мы, его тогда больше 
всего интересовали. И вовсе он не хотел в ту пору уходить от борь-
бы, он только искал новую опору для себя, для дела… 
 Бывало, слушает, слушает нас, молчит, и вдруг словно прорвет 
его: 
 — Не могу! — вскрикнет, а голос, как железо. — Не могу я, 
террорист, выйти в отставку, как чиновник, выслуживший чины 
и пенсию! Ведь я всю жизнь был из тех, кто сами идут вперед и де-
лают то, к чему зовут других… 
 И в такие минуты он словно подчинял вас себе. Сила в нем 
чувствовалась такая, что нельзя было против нее идти. Забывал 
я тогда себя, забывал, что я чекист, — так бы и пошел за ним, куда 
скажет. А другой раз он точно забредит. Упрется глазами в одну 
точку и начнет… И словно стихи рассказывает, — до нутра берет: 
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 — Вижу, вижу… Летнее утро… Петербург, Измайловский 
проспект. На мостовой распростерт Сазонов1 — раненый, со струй-
кой крови. И я стою над ним, я наклоняюсь к нему… А рядом — 
разбитая карета министра Плеве, и пристав с дрожащей челюстью 
подходит ко мне. А у меня в руках револьвер!.. 
 Задумается, опустит голову, словно заснет. И вдруг опять, как 
в бреду: 
 — И помню я Москву и Кремль. Была зима, шел снег. Я целую 
в губы Каляева2, а через две минуты раздается взрыв… 
 И так — без конца. Знаешь, хочешь верь или не верь, но слов-
но гипнотизировал он меня с Воробьевым… Только на Любку одну 
это не действовало. 
 А то начнет он говорить о своей жизни в эмиграции… 
 И вот однажды сказал то, что нам было нужно, чего мы жда-
ли… Это уж после того случилось, как мы сознались ему, что будто 
все пятеро состоим в тайной советской антикоммунистической ор-
ганизации. 
 Так он тогда сказал: 
 — Я — с вами! Чего бы мне это ни стоило, чем бы я ни риско-
вал, но я поеду в Россию, вместе с вами! Я не могу больше оставать-
ся в Париже. Будь что будет, но я поеду на родину. Не один раз 
я рисковал своей головой, рискну ею и еще раз. 
 Тут мне, конечно, радоваться бы со всеми, что мы к финишу 
подходим, но вдруг взяла меня тоска, что я его на смерть повезу. 
Может, не поверишь… — Щуров застенчиво взглянул в глаза собе-
седнику: — может, говорю, и не поверишь, что такие чувства у че-
киста могут быть, но не хотел я его гибели. Полюбил я его! 
 И еще один такой случай на меня повлиял… 
 Раз повел Савинков меня и Любку в какой-то ресторан. Выпи-
ли мы порядочно. И вдруг Савинкова будто что схватило за сердце. 
Вскочил: «Едем!» Заказывает завернуть разных продуктов, вина две 
бутылки, и несемся мы неизвестно куда на автомобиле. Приезжаем 
к какому-то дому, поднимаемся чуть ли не на чердак, — это 

                                                                 
1 Правильно – Созонов. Созонов (Сазонов), Егор Сергеевич (1879–1910) – эсер, террорист; 
28 июля 1904 г. вместе с соратниками по боевой организации совершил убийство 
министра внутренних дел В.К. Плеве. Отравился в каторжной тюрьме. 
2 Каляев, Иван Платонович (1877–1905) – эсер, террорист; 4 февраля 1905 г. совершил 
убийство Великого князя Сергея Александровича. Казнен. 
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у французов мансардой зовется, — и входим в каморку. А в камор-
ке — кровать, и на кровати старик сидит; рядом с ним костыли. 
А на френче у старика — белый крестик, Георгий… Глаза же — как 
у святого, насквозь душу прожигают. И Савинков опускается перед 
ним на колени и говорит: 
 — Еду в Россию продолжать борьбу! 
 И еще чего-то говорит, — уж не помню. 
 А старик поднимает на нас глаза. Так Любка, подлая, что?.. 
Она поняла, что не выдержит взгляда, что старик всю душу ее про-
читает, и — бух рядом с Савинковым на колени. Вот какая сука! 
 А я стою. И старик в глаза мне глядит, аж мне душу жжет, и 
слеза набегает. И я вижу — спрашивают эти глаза: «Не выдашь?» 
И я взглядом отвечаю, против своей воли: «Нет!» И не стало во мне 
чекиста — сгорел он. Хоть верь, хоть нет! 
 Щуров опустил голову на грудь и умолк. 
 

IV 
 — Ну, дальше? — заторопил Щурова юноша. — Продолжай! 
Смеркается, — скоро поверка… 
 — Написал я Савинкову письмо, — тряхнув головой, словно 
просыпаясь, продолжал Щуров. — Почерка он моего не знал. 
Не подписался, конечно. Короткую записку написал: «Чекисты, 
мол, ваши советские знакомые. Не поезжайте с ними»… 
 Проходит дня три. Вызывают меня в одну русскую эмигрант-
скую квартиру — ванную комнату покрасить. Прихожу. Занялся 
работой, напеваю. Вдруг, слышу, входит кто-то в ванную. Вошел 
и стоит, на мою спину смотрит. Оборачиваюсь — Савинков… 
 И взгляд у него такой, что я и кисть выронил. 
 А он смотрит и говорит: 
 — Спасибо тебе, Щуров, за твое письмо. 
 И руку мне протягивает. 
 Тут у меня слезы из глаз — заплакал я. А он говорит: 
 — Оставь. Кто вы такие, я давно знаю. Может, вы еще и грани-
цы не переезжали, а я уже имел точные сведения. И хоть почерка 
твоего не знаю, но вижу, что не ошибся, что письмо — от тебя. 
 И еще раз руку пожал. 
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 Потом мы долго говорили. Все он хотел знать, известно ли 
мне, как с ним поступят, когда он переедет границу. Сразу ли его 
собираются арестовать, или дадут пожить в Минске. 
 Я говорю: 
 — Ручаться, Борис Викторович, вы сами понимаете, я ни за что 
не могу. Но, по моим сведениям, дадут вам пожить, чтобы просле-
дить ваши советские связи с организацией. 
 Он говорит: 
 — Так, пожалуй, и выходит. А если так, то я от них уйду. Обя-
зательно уйду! А значит, надо ехать. Рискну еще один раз. И ты — 
мой! 
 И у меня на сердце такая радость, что даже слов нету. Чувст-
вую только, что сходит с плеч моих чекистская шкура, что могу я 
теперь прямо смотреть в глаза каждому, хоть бы и тому старику. 
И Савинков это видел. 
 Щуров вздохнул. 
 — Не сбылись, однако, планы Бориса Викторовича, — про-
должал он угрюмо, — арестовали нас всех перед самым Минском… 
Нас, чекистов, до Киева довезли и там выпустили, а с Савинковым 
сам знаешь чего сделали… 
 — Как же это так вышло? — со злобой и азартом вскрикнул 
парень. — Такого человека и так отдали? 
 — А вот как это вышло, — уже лениво, без оживления, стал 
досказывать Щуров. — Все это я после понял. Вот, слушай… При-
бываем мы из Киева в Москву и являемся в ЦК партии за своими 
партбилетами. А там нам и говорят: «Вы, товарищи, из партии ав-
томатически исключены за неплатеж членских взносов». Понима-
ешь, какая история?.. Мы прямо ошалели. «Как так? — говорим. — 
Позвольте, — что это за недоразумение? Мы же находились в ответ-
ственной заграничной командировке, и вдруг нас исключают 
из партии за такой пустяк? Где же это видано?» 
 Никакого впечатления. И мы начинаем понимать, что дело 
тут вовсе не в неуплате членских взносов, что подоплека тут иная, 
что есть на нас какой-то донос, и, всего вероятнее, из Парижа. 
И я начинаю догадываться: видимо, как-то узнали там о моем 
письме к Савинкову, есть, значит, об этом слушок, но только неиз-
вестно, кто из нас это письмо написал и отправил, и Москва, ввиду 
успешности поручения в целом, уже особенно не интересуется 
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этим и не хочет поднимать большого дела. Стало быть, так: кто-то 
в Париже Савинкова выдал. Ведь не мы одни вокруг него крути-
лись. Это дело темное… 
 Ну, исключили нас из партии, уволили из ГПУ. Я тут поле-
гоньку стал отстраняться от всяких хлопот по восстановлению, 
но бывшие спутники мои, конечно, ничего не понимают и лезут 
на стену. Вот и дали нам всем высылку — минус тридцать. Отбыли 
мы ее, возвратились в Москву и тут, вместе с Воробьевым, с оппози-
цией спутались. И опять попали. Только уж дали нам обоим выс-
шую меру, которую, однако, ввиду наших прежних заслуг, замени-
ли пятью годами. На этапе, расставаясь с дружком милым Воробье-
вым, получил я от него и эту записочку к Солоницыну. 
 — А он его откуда знал? 
 — Это уж особое дело, — торопливо закончил свой рассказ 
Щуров. — Тут видишь, как было… Когда Воробьев ликвидировал 
в Москве бандитизм, то попался ему в руки один мокрушник. Это-
му мокрушнику был бы каюк через сутки, но Воробьев в людях 
толк знал. Видит — парень молодой, с большой смекалкой. Вот 
он и предложил ему работать в ГПУ, по линии ликвидации банди-
тизма. Тот, конечно, рад-радешенек! Стал он работать и скоро 
за сметку и безжалостность — пошел в гору. А фамилия тому мок-
рушнику была Солоницын… 
 Где-то у лагерных строений истошный голос завопил: 
 — На поверку, шпана, живо! 
 Щуров встал и, кинув юноше: «До завтра, парень! Не болтай 
лишнего и сделай, как я говорил», — направился к бараку. 
 Больше же встретиться им не пришлось… На другой день мо-
лодой человек был переведен в лагерное ГПУ. Когда же он вышел 
оттуда, Щурова среди конвойных уже не было. 
 

Опубл. и печ. по: Рубеж. 1936. № 10.  

 
 

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО 
 

– Осязание считается самым низшим из пяти человеческих 
чувств. Позвольте, – из пяти чувств или из шести? Сколько чувств 
у человека? Обоняние, осязание, зрение, слух, вкус... Какое  же еще? 
Сестрица, пять или шесть чувств у нас? 
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– Почему вы не спите, поручик? Дать вам пить?.. Чувств те-
перь считают шесть: шестое – мышечное. 

– Ну, это только тонкость ученых! Все равно, – осязание. Знае-
те, что сохраняет мне память? Вот я сижу на диване в своей мастер-
ской, в правом углу. 

Он ближе к окну. Читаю. Моя Олюша подходит ко мне 
и садится слева, и я обнимаю ее левой рукой. Ей четыре года, она 
ужасная худышка. Ладонь моей руки ложится на ее ребрышки, – 
пересчитать их можно, – и я чувствую, как под ними бьется сердеч-
ко. И, вы знаете, какая странность: я чувствую и мою ладонь, кото-
рой уже нету... Почему это? 

– Это со временем пройдет, поручик. Ампутированные конеч-
ности... 

– Да, да, теперь вспомнил, знаю... Ужасно, что даже память 
об этом ощущении исчезнет! А вот моя правая рука... Ведь, 
вы знаете, я – художник. Ах, какое это удивительное ощущение, ко-
гда кладешь самый нужный мазок, заставляющий картину ожить. 
Есть такие удивительные удары кистью! Может быть, несколько 
дней думаешь, мечтаешь об этом движении. Почти 
не разговариваешь с женой, плохо спишь. Подходишь к мольберту, 
всматриваешься в холст, берешь палитру, берешься за кисть. И – 
опускаешь ее! В душе борьба красок, как бывает борьба чувств, – 
еще что-то не вызрело, еще страшно сделать этот последний мазок, 
как страшно сказать «люблю» женщине. А вдруг ошибаешься, или 
в ответ услышишь: «нет!» и тогда все и навсегда потеряно. Чего-
то уж никак не воротишь. Вам это понятно, да? И вдруг – сегодня, 
завтра, через месяц – душа становится, как единая воля. Нет коле-
баний и не должно быть промедления, – нужное найдено! И вот тут 
это непередаваемое движение кистью руки. Как оно точно и тонко! 
Вся душа, все вдохновение выливается в это движение. А я уже ни-
когда, никогда... 

– Поручик! Но ведь люди лишаются глаз, зрения, – это ужас-
нее! 

Сестра милосердия понижает голос: 
– Штабс-капитан Ягодин, он... 
– Да, да, конечно... Осязание, это – низшее чувство. А что нет 

обеих рук, так государство будет обо мне заботиться. Ах уж это го-
сударство, – у него такой чудовищный эгоизм! Но Бог с ним... 
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что же мне теперь остается? Много читать, стать очень умным, ка-
ким-нибудь философом. Чтобы обо мне говорили: «Посмотрите, 
потерял на войне обе руки и стал писать такие замечательные кни-
ги!» Но, знаете, какой вопрос встает передо мной, серьезно встает? 

– Ну? 
– А как я буду перелистывать страницы книги? Чем? 

И я серьезно решаю: языком. 
– Поручик, но у вас же есть жена! 
– Ах, что жена!.. У меня есть и дочка. И ребенка это сначала 

будет забавлять, – помогать безрукому отцу. Но, ведь, помимо пе-
релистывания, есть многое другое, что каждый здоровый, нормаль-
ный человек делает только сам. А я... Теперь уже все это, такое 
ужасное, делают для меня другие, – вы, например, санитары... Пус-
тяки, привыкну? Конечно, привыкну. В этом-то и весь ужас! Ужас 
теперь, пока еще не привык. Я ведь молод, силен, все у меня 
в порядке, и проживу я неизвестно, как долго. И хоть в страхе 
от будущего, но я хочу жить. Я уже и будущую деятельность себе 
наметил: художественная критика. Раз сам не могу писать картины, 
так буду высказывать о них свое мнение. И внутренняя мука будет 
распирать меня, как котел с водой на огне. И я стану желчным, чер-
ствым, придирчивым. Дотроньтесь до моей щеки... 

– Зачем? 
– Мне кажется, у меня должна развиться особая способность... 

У меня отсутствуют пальцы, в которых сосредоточена работа осяза-
ния. Может быть, оно разовьется в щеке или в кончике моего носа... 
Я не знаю, что я говорю!.. 

– У вас, вероятно, опять поднялась температура. Дайте вашу 
руку, – я пощупаю... Ради всего святого, простите, поручик!.. 

– Полноте! Доктор, желая пощупать мне пульс, тоже несколь-
ко раз забывал и просил прощения... Боятся мне напомнить о моем 
несчастье, как будто я хоть на секунду забываю о моей безрукости. 
Добрые, глупые люди! Мой пульс... Этот кусок артерии, вместе 
с костью и мясом, его окружающим, остался в тридцати верстах от-
сюда. И вся операция, – в военном смысле, – весь этот кошмар, ли-
шивший меня обеих рук, длился только пять минут! Зачем пришли 
в этот мир эти пять минут, триста секунд, умертвившие столько 
людей и стольких искавшие?.. Хотите  расскажу вам, как это все 
произошло? 
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– Лучше не надо: вас волнует это. 
– Нет, нет! Все равно, я не могу спать. Да и нужно ли, чтобы 

я спал, чтобы я не волновался, чтобы жил? Ах, сестра, сестра, все это 
совершенно неизвестно! 

– Вы – герой... 
– Полноте! Не говорите, не думайте языком глупых газет, ли-

цемерных людей. Я не герой лишь потому, что я несчастен. Я – 
не герой, а просто калека. Потом, я не герой еще и потому, что ни-
чего героического я не совершил... Все это случилось в ночь 
на 12 декабря, – совсем недавно. Весь этот день немцы вели себя 
очень тихо, почти не стреляли. С вечера был красный закат, полне-
ба так и полыхало. Ну, конечно, обычные разговоры, к ветру, мол, 
к морозу. За спокойный день все отдохнули, осмелели, настроение 
у всех поднялось. У меня в душе даже что-то благостное зашевели-
лось, уверенность в том, что все хорошо кончится, что войны не-
много осталось. И от этого вдруг такая любовь, трогательность 
ко всем и ко всему... Ходил, проверял на ночь посты, караулы, 
к солдатишкам душевно присматривался. Любовался закатом, 
творчески его запоминал. Тему, помню, для картины надумал: рус-
ский солдат-часовой у проволочного заграждения на фоне этого 
багрового полыхания... А потом небо стало золотисто-зеленым – 
непередаваемая красота. И на этом золоте заката – Вечерняя Звезда, 
в горошину величиной. Чудно! 

Между прочим, вы не замечали, что непоправимое несчастье 
всегда подкрадывается неслышно? Ведь вот и нас судьба перед ги-
белью разной красотой тешила, обманывала, вместе с немцами, ко-
торые нарочно днем притихли. И мысли, конечно, ни у кого 
не было, да и быть не могло, что трем четвертям из нас уже 
ни ветра этого не слышать, ни мороза не ощущать. 

Звездочкой мы любовались. 
Прохожу я мимо одного земляка, – по окопу иду, – а он тоже 

на Вечернюю Звезду засмотрелся. Действительно, словно капелька 
огня на небе. 

Я солдатишке ласково: 
– О чем, друг, замечтался? 
Вытянулся, а на лице та же благость от всегда сосущего сердце 

страха смерти. Говорит: 
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– А у нас, ваше благородие, над деревней всегда такая  же звез-
да светит. Словно выписали ее сюда из Ярославской губернии! 
Вот об эту пору она над церквой стоит, над самой колокольней. 

Я ему: 
– Скоро, может, и увидишь свою звезду. Не навек же 

мы развоевались!.. 
– Дай-те Господи! 
И смотрит кротко, просительно. Словно от меня это зависит, – 

кончить войну. 
Потом я в нашу землянку пошел. Ротный домой письмо пи-

шет. 
– Пишу, – говорит, – в деревню, что у нас все в порядке... 

И картинку, на которую вы меня срисовали, тоже посылаю. Спаси-
бо – как живой! Моя Матрена пусть поглядит... 

Из подпрапорщиков он был, покойник, царство ему небесное! 
Эх, перекрестился бы, да рук нету. Плохо, сестра, – даже креститься 
должны за меня теперь другие! 

– Да не плачьте вы теперь, бедный мой. Дайте я вам вытру гла-
за. Не рассказывали бы вы уж... 

– Нет, послушайте... Потом я лег спать. И такое дело... Пото-
лочная балка над моей походной кроватью проходила. Здоровен-
ная! И как раз над тем местом, где я лягу, – мои колени. И вот стал 
я замечать, что как-то неловко сплю. Кровать длинная, на мой рост, 
хоть куда, а я все ноги поджимаю, словно коротка она. Словно 
я упираюсь во что-то и вытянуться не могу. Долго я не мог понять, 
почему это так? И раз понял: есть в моем подсознании скрытая 
мысль, что, если снаряд угодил в наш блиндаж и балка 
не выдержит, лопнет, – то обязательно она раздробит мне обе ноги. 
Разгадал я эту мысль и сам над собой посмеялся. Ведь если настил 
рухнет, – все равно гибель, а я о ногах!.. Но побороть себя не мог, – 
так и спал скрючившись. 

А в тот вечер я и о страшной балке позабыл. Вытянулся во всю 
длину кровати, покурил и скоро захрапел. 

Сколько спал, не знаю... Вскакиваю, – все кругом гудит, трясет-
ся, ухает. Земля сквозь настил сыплется... В землянке, – никого... 
Только керосиновая наша коптилка при каждом разрыве подпры-
гивает и огоньком мигает. Что такое? Наступление, прорыв? ... 
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Вскочил, – не раздеваясь, спал, – и к дверям. Выскочил, было, на-
верх, глянул, а земля-то кипит... 

– Как кипит? 
– Других слов и не нахожу. Дым над ней, огонь, вся она пере-

ворачивается, вся в брызгах. Попадал я в артиллерийский обстрел, 
но ничего подобного не видывал... 

– Что же это? 
– С точки зрения сводок ставки – ничтожное дело: сосредото-

чили немцы на участке нашей несчастной роты огонь всех своих 
батарей, оглушили нас, три четверти перебили, вошли без сопро-
тивления в наш окоп, взяли в плен тех, кто остался жив, и ушли. 
Только и всего... Это в тактике коротким ударом называется. Мас-
терски они его провели. Все это заняло времени ровно пять минут... 

Но, слушайте, что со мной было... Два раза я пытался выско-
чить наверх, и два раза меня сбрасывало вниз близким разрывом. 
Вижу, – до убежища не добежать. Я – назад. Со мной еще кто-то за-
скочил, швырнуло его ко мне. Мигает лампочка. Вижу, – солдат ка-
кой-то. Смотрит на меня, зубы у него ляскают... А кругом все 
в тряске и грохоте. Думаю: угодит в накрытие, – завалит. Лучше 
уж наверху погибнуть. Кричу: «Бежим, попытаем еще!» 
А он только трясется, – потерялся человек. Я – к дверям, а за ними – 
ух! И завалило дверь ... И лампочка погасла... Думаю: пропали. 
И, действительно, последнее, что помню, это, как настил хряснул, 
как падая, летя куда-то, протянул я руки вперед. И балка потолоч-
ная, бревнище, – из них... Так вот и остался я без рук... 

Ровно пять минут крошили нас немцы, как мне потом одно-
полчанин рассказывал. Сделали из нашей роты кладбище. Потом... 

– Милый, спите. Не надо больше! – сестра встала. 
– Но вы еще вернетесь? 
– Да, я принесу вам брому. А сейчас у меня укол камфары. 
Белым видением в зеленоватой мгле ночников женщина про-

шла между кроватями офицерской хирургической палаты. Ране-
ные спали, – кто беспокойно, постанывая, томясь даже во сне, кто – 
ровно, слабо дыша. 

В комнате врачебного персонала, сняв китель, спал на кушетке 
дежурный врач. Китель висел на спинке стула, на левом рукаве – 
белая повязка с красным крестом. Сестра из белого шкафчика 
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со стеклянной дверцей достала шприц и набрала в него жидкости 
из темной банки с притертой пробкой. Шприц осторожно положи-
ла на край стола, чтобы игла его ни к чему не прикасалась. Отщип-
нула кусок ваты, обильно смочила его спиртом и, держа ее в левой 
руке, а шприц, иглой вверх, в правой, – через другую дверь прошла 
в отделение для нижних чинов. 

Здесь было тесно и вонько. 
Два санитара у столика, на котором розовели огромные буты-

ли с какими-то растворами, играли в карты, – в двадцать одно. 
Около каждого, аккуратными стопочками, – деньги, марки. Сестра 
прошла мимо, в темноватый угол палаты, где лежал приговорен-
ный врачами к смерти, раненный в живот рядовой Пултуского 
полка Николай Шангин. Он длинно вытянулся под верблюжьим 
одеялом. Руки – поверх. Голова глубоко вдавилась в пару подушек: 
две подушки – привилегия умирающих. Лицо – в коричневых те-
нях палатной мглы. 

Шангин встретил взгляд сестры темным, неподвижным взгля-
дом. Чуть поблескивали глаза – не спит, жив. 

Кашлянул, сказал: 
– Сон я сейчас видел... Миколая Угодника. Стало быть, моего 

заступника... И будто я ему говорю, угоднику-то: «Не могу, мол, 
святой старец, я помирать. Как хошь, – никак не могу! Как хошь, 
а должон ты заступить меня перед Господом!» 

– Так и сказал: «Ты, мол, рассуди сам, – как же так?.. Жена хво-
рая да трое ребят, да лошадку в армию взяли. Без меня же вся семья 
в раззор пойдет, всем погибать! Ты, мол, отмоли меня у Бога раз 
ты есть мой святой и крестьянский заступник». – Право слово, так 
и сказал! – «Ты, мол, сам знаешь, что грех у меня мелкий, пустой, 
мужицкий грех. Мне Божьего суда бояться нечего, мне семейство 
жалко...» 

Сестра молча слушала. С той же осторожностью, что 
и в дежурной комнате, положив наполненный шприц на край сто-
ла, она села на табуретку и взяв в свои руки тяжелую, жилистую 
мужицкую руку солдата, стала натирать ее спиртом выше локтя. 
Потом она нашла пульс и стала слушать удары. Сердце работало 
лучше. Ровнее, правильнее. «Неужели?» – почти с материнской ра-
достью подумала женщина и спросила: 
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– Что же ответил тебе угодник? 
– Он строго не поступил. Он весь мой ляпорт выслушал. 

И говорит: «Сейчас побегу, попрошу у архангела Михаила, чтобы 
допустил меня до Престола. А допустит, – будь спокоен: вымолю. 
Без этого не отойду!» – А почему архангелу супротив меня быть? 
У меня вот меньшого-то Мишкой звать. Допустит!.. Потом про-
снулся я. И совсем все у меня хорошо. Санитара за нуждой позвал 
и даже осерчал, что он не сразу подошел. Обругал его, – прости, 
Господи! Так что, сестрица, уж ты бы и не колола меня, – ни к чему! 
Для другого лекарство сгодится. Я с сегодня обязательно 
на поправку пойду... 

– Нет, этого нельзя. 
Сестра быстро и ловко сделала инъекцию. 
Когда она уходила, Шангин сказал: 
– Все-таки, ты помолись за меня, сестрица. Ты будто своя 

и на барыню не похожа. Будто святая. А жалованья то много ли по-
лучаешь? Неужто сто рублей, как санитар с вечера болтал про сес-
тер? Ну, что ж, значит, заслуживаете, раз такое жалованье вам идет. 
А завтра, слушай, ты дай мне на обед супа, вот такого, как моему 
суседу давали в обед, – манный, что ли. Отощал я, мне поправлять-
ся надо и в деровню ехать. Довольно глупостями заниматься... 

Возвратившись в дежурную комнату, сестра налила пол-
мензурки брома и снова прошла в офицерскую палату, к безрукому 
офицеру. Но безрукий спал. 

Спал весь госпиталь. Раненые, врач; дремали санитары. 
Не спала только женщина в белом, с красным крестом на груди. 
Она раскрыла книгу и хотела читать, но ей не читалось. Доктор, – 
юноша, зауряд-врач, – всхрапывал во сне, словно хватал что-
то зубами. 

Сестра думала. Она была уже не молода, и почти ничего 
не осталось от ее былой красоты. Да, были красота, поклонение, бо-
гатство, путешествия, увлечения, жажда необыкновенного, сжи-
гающего счастья, вера в то, что такое счастье обязательно будет... 
Вся жизнь была только для себя, но ничего не дала в итоге, кроме 
обманов, срывов, огорчений и отчаяния. 

А теперь вот ничего нет, все отнято... И люди уже не требуют 
ни любви, ни тела, ни денег. И вырастает в душе сила, стойкость, 
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спокойствие. Даже бесстрашие. И видишь теперь, как слаб 
и беспомощен человек, какие случайности делают его несчастным 
на всю жизнь. Ах, эти горделивые красавцы-мужчины, увешанные 
оружием, шпорами, погонами, аксельбантами и еще чем-то!.. 
А сколько красавцев этих видела она плачущими от боли, от ужаса, 
от страха смерти! Как они ищут ее руки, облегчающего, утешаю-
щего прикосновения, ее глаз, наделяющих их души утраченной 
твердостью. 

– Я переросла себя и переросла людей, – подумала сестра, 
впервые за два года фронтовой работы давая себе сознательный от-
чет в том, что произошло с ее душой. – Да, я словно поднялась 
и сверху смотрю на них, но высота моя – не гордость, а высокая жа-
лость. Вот это и есть, пожалуй, то шестое чувство, о котором меня 
сегодня спрашивал безрукий художник... Умение прислушиваться 
к этому чувству и делать так, как оно того требует, – все это еще 
только нарождается у людей. Шестое чувство прорезывается 
в их душах, как зуб во рту ребенка. Какая нелепость: все 
мы смертны, жизнь так коротка и наполнена такими превратно-
стями, а мы еще отнимаем ее друг у друга. И может ли все это ко-
гда-нибудь быть иначе? 

Вошел санитар, рябой мужик в белом халате. 
– Во второй палате, который в голову раненный, кажись, кон-

чается... 
Теоретический вопрос отступил перед зовом практического 

милосердия: сестра побежала во вторую палату, приказав санитару 
сейчас же будить дежурного врача. 

Над городком сияла тишайшая, звездная, морозная ночь. 
И что-то в глубине ее бездыханности едва слышно перекатывалось, 
как очень далекий гром. И опытные люди знали: тишина донесла 
за тридцать верст гул тяжелого обстрела. Руками человеческой жес-
токости Смерть делала свое дело. 

 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1936. № 32. С. 1-2, 6-8. 
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ЗАБАЙКАЛЬСКИЙ КАЗАК 
 

С Ильей Ивановичем Серовым, — между прочим, из тех 
Серовых, чей род дал России знаменитого художника, — 
я познакомился при обстоятельствах не совсем обычных: глубокой 
ночью, когда мне угрожала если не гибель, то, во всяком случае, 
жестокое избиение с каким угодно членовредительством. 

Так это произошло... 
В те дни железной дорогой, бывшей КВЖД1, фактически 

владели еще большевики, расплодившие в Харбине великое 
множество широкоштанных, кепкастых отмольцев2, в ночное время 
терроризировавших город. Как-то, глубокой ночью, после 
преферанса я возвращался из гостей домой. Новый Город 
безмятежно спал глубоким сном. Светила луна, где-то лаяли 
собаки, где-то сонно постукивала колотушка ночного сторожа, к 
моему несчастью — очень далеко... 

С Ашихэйской улицы3 я свернул на Большой проспект4 
и быстро пошел мимо Чуринских корпусов5. На скамье 
у палисадника светилось несколько огненных точек папирос. Кто-
то сидел. Человек шесть-семь. Когда я поравнялся с этой группой, 
сидевшие вскочили и мигом окружили меня. 

«Хулиганы»? — не совсем весело подумал я и, вглядевшись 
в обличия молодых людей, с тошнотой страха под сердцем понял: 
«Отмольцы!» 

Произошел один из тех нелепых разговоров, которые так часто 
случались в то время по ночам, — разговор между одичавшей 
советской молодежью, кровожадной, яростной, и мирным 
обывателем, схваченным ею: 
                                                                 
1 КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога) — железнодорожная магистраль, 
проходившая по территории Маньчжурии и соединявшая Читу с Владивостоком и 
Порт-Артуром. Построена в 1987–1903 гг. как южная ветка Транссибирской магист-
рали. Принадлежала России и обслуживалась ее подданными. В марте 1935 г. был 
подписан договор о продаже КВЖД Японии. В декабре 1952 г. передана Китаю. 
2 Отмольцы — члены Отрядов молодежи, харбинского отделения ВЛКСМ; аналог 
комсомольцев Советского государства. 
3 Ашихэйская (Ажихейская) улица — улица Нового города (р-он) Харбина. 
4 Большой проспект — центральная улица Нового города (р-он) Харбина, протянув-
шаяся на несколько километров параллельно КВЖД. 
5 Чуринские корпуса — здание универсального магазина торгового дома «И.Я. Чурин 
и Ко» на пересечении Большого проспекта и Новоторговой улицы. 
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— Кто такой? 
— Т... т... так. Че... че... человек! 
— Видим, что не пес. Куда идешь? 
— Домой. 
— Откуда? 
— Из гостей. 
— Ага, сволота, по гостям ходишь, когда мы пятилетку 

проводим. Буржуй! Ну, Митька, дай ему раза! 
— Погодь, Вась. Бить надо с марксистским подходом. Ты, 

шпент! Ты красный или белый? 
Мне не хотелось поступать так, как в великую ночь поступил 

апостол Петр, но и быть жестоко избитым, а быть может, и убитым, 
мне тоже не хотелось. И вдохновение осенило меня. 

— Я инвалид, — ответил я. — На протезе я, безногий, а вы 
вяжетесь. Пропустите жертву мировой войны!.. 

Хулиганы опешили. Такого ответа они не ожидали. Митька, 
видимо, их главарь, сказал, подумав: 

— Ежели ты инвалид, то ступай. Хоть ты и не красного фронта 
увечный, а буржуазной войны, но все-таки, значит, пострадал 
от мирового империализма. Марш! — гаркнул он. — И чтобы 
больше нам не попадаться!.. 

Мне бы прихрамывать, что ли, задавая от них лататы1, а я на 
радостях забыл, что «у меня протез», и понесся, как легкоатлет на 
состязаниях. И моментально, тотчас же, услышал крик за собой: 

— Врет! Разве так на деревянной ноге ходят. Проверить!.. 
Пощупать ему ногу!.. 

Экспертизы я не стал ждать и ускорил аллюр, переменив его 
на бег. Но куда тут! Через минуту меня уже догнали, на лету 
тюкнули по шее, повалили и... 

И вдруг я услышал совсем близко зычный басовый окрик: 
— Прочь, красная сволочь! Опять вы избиваете... 
Навалившиеся на меня парни разом отскочили. Вскочил и я. 

И увидел следующую картину: человек высокого роста — я сразу 
по платью и дубинке узнал в нем ночного магазинного сторожа — 
жестоко расправлялся с негодяями. Двое из них уже лежали, один 
убегал, остальные же пытались оказать сопротивление. 

                                                                 
1 Задавать лататы (прост.) — бежать без оглядки, опрометью, не помня себя. 
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Я быстро пришел на помощь моему спасителю, ударив в тыл 
врагу. Победа была полная, быстрая... 

Так я познакомился с Ильей Ивановичем Серовым, в то время 
ночным сторожем, а в прошлом начальником пулеметной команды 
одного из доблестнейших забайкальских пехотных полков. Скоро 
мы стали друзьями. 

 
II 

Был Илья Иванович отличным человеком. Добрым, 
отзывчивым, деликатным, всегда всей душой откликавшимся на 
горе и нужду каждого из бывших однополчан, которых в то время 
было в Харбине немало. Своим скудным заработком он охотно 
делился с каждым, кто имел нужду в деньгах, сам отказывая себе во 
всем — в белье, в обеде, в билете в кино. Не пил Илья Иванович 
никогда, — кажется, он даже не знал вкуса водки, — курить же 
бросил, как только оказался в Харбине. 

— Нечего деньги дымом пускать! — с шутливой суровостью 
басил Серов, когда кто-нибудь, не зная, что он не курит, предлагал 
ему папиросу. — Сколько людей в куске хлеба нуждаются, а вы 
пфукаете деньги дымом. 

Удивительные глаза были у Ильи. 
Удивительны они были необыкновенным сочетанием почти 

женственной мягкости — она появлялась, когда он улыбался, — 
с железной, кремневой твердостью при задумчивом, 
самоуглубленном выражении. 

Кто-то мне говорил, что такие глаза были у барона Унгерна. 
Не знаю — так ли это. Из вторых его глаз истекала огромная сила, 

сила человека, сделавшего жизнь свою подвигом и несущего этот 
подвиг легко, свободно. 

Ужасно влюблялись в Илью девушки и женщины. Для многих 
он стал настоящей поэмой, но именно поэмой, чем-то таким, что 
похоже на музыку, что нельзя осязать иначе как духом, самым 
высоким даром души. Сколько писем получал Илья от влюбленных 
в него, сколько назначений свиданий, сколько было попыток встреч 
с ним, встреч как бы случайных, нечаянных... 

Ласково, но твердо Илья отстранял от себя тех, что искали его 
как любимого, как будущего мужа. И удивительно, что во всех 
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историях, где Илья оказывался героем романа, со стороны 
влюбленных в него женщин не было сделано ни одной попытки 
«взять его на испуг» попыткой самоубийства, любовной истерикой 
и всем прочим, на что так легко идут влюбленные женщины, видя, 
что на предмет их любви невозможно подействовать обычными 
женскими средствами: кокетством, взглядами, вздохами, письмами. 
Видимо, и сами они, душою приблизившись к душе Ильи, 
начинали понимать, что этот человек не по их силам, что его 
высокое слишком высоко для них, что он обречен иному, чем 

мирная семейная любовь. И их пылкая любовь переходила в тихое, 
трогательное платоническое обожание. 

Дружески мы посмеивались над Ильей. 
— Не начальник ты пулеметной команды, — говорили мы ему, 

— а какой-то забайкальский монах. Ну, почему ты не женишься? 
Посмотри, вон Сонечка Ревякина от тебя без ума, худеет 
и бледнеет. Чахнет! Хорошая девушка, умная, серьезная... Чем не 
жена? И приданое есть, у папаши дом в Модягоу1, деньги в банке. 
Одна дочь. Как сыр в масле будешь кататься. Или хочешь ты всю 
жизнь у магазинной витрины по ночам стоять? Ну, и простоишь... 

Илья поднимал на говорившего свои глаза, и в них синела 
сталь кремневой воли, долг. 

— Нет! — отвечал он, — всю жизнь я у витрины не простою. 
И стоять мне около нее осталось уже недолго. Но жениться — не 
женюсь, не окунусь в мещанское счастьице модягоуских домиков, 
не утоплю в них свою душу, пока... 

— Ну, что «пока», забайкальский монах? 
— Пока Россия не будет свободной, пока еще кровью своей не 

поборюсь за нее… 
— Да любил ли ты в жизни хоть раз, чудак? — спрашивали его. 
И при этом вопросе сталь глаз Ильи расплавлялась, исчезала 

в глубоком и мягком сиянии его других глаз. И с грустью светлой, 
с грустью осенней в голосе он отвечал спрашивающему: 

                                                                 
1 Модягоу — «эмигрантский» район Харбина начала ХХ в. (наряду с «коммерческим» 
районом Пристань, «административным» Новым городом и др.). Название получил 
от небольшой речки, которую русские харбинцы называли на свой лад — Модягов-
ка. Осваивался довольно активно, что впоследствии сделало его одним из самых 
привлекательных «спальных» районов Харбина (харбинским «Царским селом», где 
жили богатые люди). 
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— Любил, брат, любил. И любви этой никогда мне не забыть! 
И так необычны были в его голосе нежные ноты, так смущали 

они друзей Ильи, что никто и никогда не просил его рассказывать 
историю этой его любви. И я не просил его об этом, но в один 
из хмурых октябрьских вечеров, когда я зашел в его каморку 
на Садовой улице, он сам мне ее рассказал. 

 
III 

Только что начинало смеркаться. За окном шел дождь, стекло 
плакало водяными подтеками; шумело над кровлей облетавшее 
дерево. Несколько желтых листьев прилипло к стеклу. Илья только 
что проснулся после дневного послеобеденного сна, необходимого 
ему перед бессонной ночью дежурства. 

— Будем пить чай? — спросил он, потягиваясь. — Вот умоюсь 
и сбегаю в лавочку за кипятком. Нам, сторожам, фирма выдала по 
четвертке отличного чаю. — Илья очень любил чай. — Подарок!.. 

И он вышел. Когда он отворял дверь, — она выходила прямо 
во двор, — порывом влетевшего ветра оторвало небольшую 
фотографию, приколотую кнопкой к стенке под большим 
портретом атамана Семенова. Я поднял фотографию с пола 
и в первый раз за все время моего знакомства с Ильей обратил 
внимание на того, кто был на ней снят. И с ее уже начавшей 
желтеть глянцевитой поверхности глянуло на меня лицо совсем 
юного офицерика. Офицерик был в лихо сдвинутой  на затылок 
папахе, с ремнями походного снаряжения на груди. Видимо, снялся 
сразу же после выпуска… 

Я равнодушно положил фотографию на стол. И столь же 
равнодушно спросил Илью, когда он возвратился, неся в руке 
закопченный чайник с кипятком: 

— Кто это у тебя, Ильюша? Ветер карточку сорвал. 
— Это? — он взглянул на фотографию. — Это, брат, дружок 

мой еще по гимназии и по Читинскому военному училищу. Убили 
его. Да, дружок задушевный, а вот раз соперниками мы с ним 
оказались… Да, в любви соперниками… 

Любил Илья при разговоре дакать — все «да» и «да». 
И удивительно просто рассказал мне трогательную историю о 

любви двух к одной, которую я здесь и передам. 
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IV 
Семьи Ильюши Серова и Игоря Яковлева издавна дружили 

с семьей военного чиновника Кротина. Дружили семьи, 
подружились и дети. Лидуся Кротова, длиннокосая блондинка-
гимназистка, стала предметом детского обожания обоих 
подростков. 

Подростки превращались в юношей, обожание — в любовь. 
Первая любовь, счастливая или несчастливая, — самая 

настоящая любовь. О ней не забывают до самой смерти, о ней 
вспоминают в объятиях других женщин, тех, что приходят после. 
Никто не сказал о ней лучше Лермонтова: об этом дивном видении 
нашей юности, видении с очами, полными лазурного огня. 
И белокурая Лидуся стала таким видением для этих двух юношей. 

Лида была живой, веселой, умненькой. И бездарной не была 
она. Она пела, рисовала, писала стихи. Очень быстро она 
из подростка превратилась в девушку, и девушку самую 
очаровательную в городе. Царица местных балов и вечеринок, она 
кружила головы многим, даже уже солидным кавалерам, 
настоящим женихам. Но сама она не оказывала предпочтения 
решительно никому. Кроме, впрочем, своих друзей детства, 
Ильюши и Игоря… 

Но предпочтение это было чисто дружеским, товарищеским. 
Она называла себя герцогиней Дель-Аква-Тор — имя, стибренное 
девочкой из известного стихотворения Игоря Северянина: 

 
Иди в простор, к Виктории Регине, 

Иди в простор, 
И передай привет от герцогини 

Дель-Аква-Тор1. 
 

Мальчиков же она именовала своими вассалами 
и самодержавствовала над ними безгранично. Видела ли она, что 
оба они влюблены в нее, догадывалась ли позже, что оба любят 
ее уже большой, настоящей, мужской любовью? Конечно, да. 
Она лишь притворялась неведающей, и притворялась, быть может, 
                                                                 
1 Первые строки стихотворения И. Северянина «Дель-Аква-Тор. Лирическая вуаль» 
(1910). 
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оттого, что сама еще не могла сделать выбора между ними. Умная, 
чуткая, девушка понимала уже, что любовь налагает большие 
обязанности, что любовь не только дает счастье, но и связывает. 
И пока что она хотела быть только любимой. Ведь она была так еще 
юна! 

А тут громыхнули события. Началась революция, 
за революцией — большевизм и национальная борьба против него. 
Юноши окончили гимназию и оба поступили в военное училище. 
Еще немного — и оно позади, и надо будет юношам ехать 
на фронт. 

Ильюша заканчивал училище прекрасно, фельдфебелем. 
Игорь плелся позади. 

Не то чтобы судьба обидела его, обделила бы способностями, 
нет… Был он какой-то мечтательный, «не от мира сего», как про 
него часто говаривала Лидуся. Его душой всегда владела музыка, 
он прекрасно играл на рояле, он немножко композиторствовал. 
И в гимназии бывало… Задаст учитель классу трудный вопрос. 
Один выскочит, скажет — неверно. Другой, третий, четвертый — 
тоже. Уже хочет учитель сам дать разъяснение, и вдруг с задней 
парты лениво поднимается Игорь… 

— А я, господин преподаватель, думаю вот так… 
И скажет правильно. В точку. 
— Что же вы до сих пор молчали? Все думали? 
— Нет, я сразу так решил… Только мне говорить не хотелось: 

пусть, думаю, другие говорят. 
И, действительно, часто так и просидит, промолчит, хотя знает 

правильный ответ. Ну, конечно, не от мира сего человек: мечтатель, 
музыкант. 

И Лидуся над ним часто посмеивалась, над Ильюшей же — 
никогда. Ласково, нежно посмеивалась, как старшая сестра над 
маленьким братом. И Ильюша десять бы лет жизни отдал, только 
бы девушка и над ним так же бы вот посмеялась. Но она не 
смеялась. 

Одели молодые люди офицерскую форму. Вышли они в один 
и тот же полк. Игорь, увы, юнкером, так как окончил училище что-
то очень плохо. А Илья подпоручиком. И у обоих уже в карманах 
лежали предписания об отбытии к месту назначения. 
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Наступил вечер расставания. 
Илья пришел к Кротиным раньше Игоря, тот, как всегда 

и всюду, — запоздал. В гостиной никого, кроме Лидуси, не было. 
Сели. 

— Ну, Лидочка,— пробасил Илья, беря ручку девушки в свои 
широкие ладони. — Ну, дорогая подружка бедной юности моей, 
вот завтра я и уезжаю. И вернусь ли, Бог весть! Так что, быть может, 
вижу я вас в последний раз. 

Он глянул в глаза девушки, и взор его светился, полыхал 
нежностью и любовью. 

Лидуся опустила глаза. Илья заметил, как, дрогнув, поникли 
и плечи ее. 

— Мне очень грустно, — чуть слышно, ответила она. — 
Мне тяжело. 

Илья пожал ее руку. Маленькая ручка не ответила на пожатие. 
— Все-таки я люблю вас, — вздохнул он. 
Лидуся подняла на него свои синие глаза. 
— Он, — сказала она, и офицер понял, о ком она говорит, — 

он сидел вчера на вашем месте. Нет, не сидел, он стоял передо мной 
на коленях, целовал мои руки, плакал… А перед этим он так играл, 
как никогда! Вы знаете, эту вещь Шопена, которая… Ах, а потом 
эти слезы… Я не могла, я… я… дала ему слово!.. 

И девушка, упав головой на стол, на котором, на плюшевой 
скатерти, лежали альбомы с семейными фотографиями, беззвучно 
разрыдалась. Илья тяжело вздохнул. Он смотрел, как вздрагивали 
плечи девушки, он понимал, что она любит только его, он своей 
большой душой знал, что она, добрая, милая, еще ребенок, 
не могла сказать нет его такому талантливому и такому жалкому, 
не от мира сего, другу и, увы, сопернику! И еще две вещи знала его 
душа: слово надо держать, — это она; другу загораживать дорогу 
к счастью подло, — это для него. 

Илья знал, что теперь надо делать. Первое — это сократить 
минуту расставания, чтобы не причинять Лиде ненужной боли; 
второе — из друга стать братом Игоря. 

— Прощайте, Лидочка! — тихо сказал Илья, вставая. — 
Я понимаю вас. Я… я… Да что говорить обо мне. Только я хочу, 
чтобы вы знали, что я вас буду любить всю жизнь. И только вас! 
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Лидуся протянула руки вперед, бросилась к Илье, она хотела 
поцеловать его. Ведь это был бы первый и последний поцелуй. 
Но Илья не позволил ей сделать даже этого, ибо она была невестой 
его друга. И он ушел. 

 
V 

 Прошло немного времени. Поручик Серов получил в полку 
начальствование над пулеметной командой, юнкер Яковлев, уже 
прапорщик, был назначен в эту команду младшим офицером. 
 Гражданская война, уже неудачная для нас… 
 Занимая боевой участок, полк квартировал в деревушке, 
окруженной со всех сторон красными партизанскими отрядами. 
Полк отгрызался от их наскоков, как волк от наседающих на него 
псов. Тяжелые были дни! Каждый день, каждую ночь 
батальонными и ротными отрядами посылал он людей то в том, то 
в другом направлении, каждую ночь и каждый день происходили 
кровопролитные схватки. 
 Партизан били неизбежно, неизбежно их шайки рассеивались, 
но наутро или через несколько дней отряды их, пополняемые 
разагитированными крестьянами, появлялись снова и снова, 
и вновь возобновлялся сизифов труд измученного полка. 
 На его боевом участке было одно особенно проклятое место: 
узкое ущелье между двумя сопками, подход к главным силам. 
И почти еженощно партизаны делали попытки овладеть этим 
дефиле. Их неминуемо отбрасывали, но они снова лезли… 
 Чем дальше, тем труднее становилось защищать Чертовы 
ворота, как прозвали в полку это место. Защитников оставалось все 
меньше, люди измотались, безнадежность закрадывалась 
в солдатские сердца. 
 Еженощно к отряду защитников Чертовых ворот придавалось 
несколько пулеметов с офицером. Ходили поочередно, то Илья, 
то Игорь. 
 В один из дней через захваченного пленного в полку узнали, 
что назавтра партизаны предполагают произвести решительный 
приступ и, овладев Воротами, разгромить полк. В эту ночь идти 
с дежурными пулеметами полагалось Игорю. Об этом сообщалось 
и в приказе по полку. 
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 Но поручик Серов сказал приятелю: 
 — Отставить, Игорек, брось собираться: пойду я, 
ты останешься при команде. 
 Несмотря на всю свою рассеянность, Яковлев давно уже стал 
замечать, что товарищ как бы оберегает его, устраняя 
по возможности от опасности, сам в таких случаях заступая на его 
место. И это начинало Игоря злить. Смутно он понимал причину 
подобного поведения Ильи. 
 — Этому не бывать, поручик Серов! — резко ответил он. — 
Моя очередь — я и пойду. 
 — Нет, вы не пойдете. Я начальник команды, и я вам 
приказываю. Пойду к Чертовым воротам сегодня я. 
 — Но приказ?.. 
 — Я сейчас отправляюсь к командиру полка и попрошу его 
изменить распоряжение… Пусть разрешит отправиться 
к Чертовым воротам мне. 
 Яковлев надулся, замолчал. 
 Потом он сказал: 
 — Вообще, поручик Серов, кое-что в ваших отношениях 
ко мне мне и непонятно, и не особенно нравится! 
 — А об этом, милый мой Игорек, мы поговорим с тобой 
в другой раз. А пока что — не нарушай дисциплину. 
 И Серов отправился к командиру полка. Тому, конечно, было 
совершенно безразлично, кто из пулеметных офицеров будет в эту 
ночь дежурить у Чертовых ворот. 
 — Пожалуйста! — сказал он. 
 Илья ушел, Игорь остался. Вопреки всяким ожиданиям, 
на этот раз ночь у Чертовых ворот прошла совершенно спокойно, 
даже без выстрела. Довольный и радостный — ни одного человека 
потерь! — Серов возвращался в деревню. Уже на околице встретил 
его вестовой, и на вестовом — лица не было! 
 — Несчастье у нас, господин поручик! — закричал солдат, 
подбегая к лошади Серова. — Такое несчастье, что и не 
вымолвить!.. 
 — Что такое? — и Илья, бледнея, подумал: «Уже не с Игорем 
ли?» 
 И он не ошибся. 



33 

 

 — Гранатой господина прапорщика Яковлева убило! — был 
ответ. — Во двор граната залетела и на клочки прапорщика 
разнесла. 
 

VI 
 Илья Иванович кончил свой рассказ и умолк задумчиво. 
 Я мешал ложечкой чай в стакане. Шумел дождь за окном. 
 Я взял со стола фотографию и снова стал рассматривать 
молодое, такое веселое, безусое лицо. И мне казалось, что теперь в 
чертах этого лица я читаю письмена обреченности, рока. 
 — Судьба! — сказал я. — Да, судьба… Вы его любили, я 
понимаю, но… 
 Я хотел начать говорить о том, что Илья Иванович ни в чем ни 
перед людьми, ни перед Богом не может винить себя. Ведь все его 
поведение в этой истории — предел человеческого благородства. И 
потом, и потом… ведь эта смерть освобождала Лидусю от данного 
ею слова… Стало быть? 
 Но мой приятель, видимо, прочел на моем лице все эти мысли. 
 Он сделал энергичный жест рукой, точно отмахнулся. 
 — Да, судьба! — сказал он горько. — Но судьба не только над 
милым моим Игорьком, но и над Лидусей: едва ли не в тот же день, 
да, на другой день после его гибели, — умерла и она. От сыпного 
тифа. А слово я ей дал навечное, слово семеновского офицера. И 
никогда не изменю я этому слову! 
 И, поднимая глаза на портрет атамана Семенова, сказал ясно и 
четко: 
 — Одна у меня теперь любовь: Родина да вот он, атаман. 
 И взгляд его глаз был тверд, как сталь. 

 
Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1936. № 25. С. 8-11.  

 
 

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ 
  
 Поручик Бартенев, комендант тыла армейского корпуса (была 
такая должность), благодушествовал. В опрятной халупе, за полот-
нищем палатки, отделявшим угол офицера от хозяйской половины, 
было светло и чисто. 
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 Позиционная грязь отмыта. Рваная латаная гимнастерка отда-
на денщику: на поручике ладный френч и бриджи, в которых не 
стыдно показаться и среди сестер дивизионного лазарета. Все от-
лично. Из Москвы невеста-курсистка прислала последнюю литера-
турную новинку: «Облако в штанах» Маяковского. Бартенев знает 
толк в стихах. Он в восторге. Хохоча, он вскакивает со своего «гюн-
тера»1 и декламирует нараспев, как тогда было модно: 
   

Хотите буду от мяса бешеный, 
  И, как небо, меняя тона, 
  Хотите буду безукоризненно нежный, 
  Не мужчина, 
  А облако в штанах… 
 

 — Матка Бозка! — вздыхает из-за палаточного полотнища хо-
зяйка, полька богобоязненная, но похожая на ведьму. — Пан Ие-
зус2! 
 У нее семнадцатилетняя дочка, беленькая и голубоглазая, уже 
успевшая влюбиться в тонконогого Бартенева. Старая полька чув-
ствует это, и на сердце у нее неспокойно… Уж лучше бы был по-
стоялец вахлаком и пьяницей, как предыдущий, а не ладным па-
нычем. 
 А за хатой, в садике, только что распустившемся и таком аро-
матном, что посиди в нем час — голова кружится, чистые и сытые 
комендантские солдаты разговаривают с людьми только что при-
бывшей этапной команды. 
 Команда следует на фронт из Луцка, от этапного коменданта: 
очередное пополнение из молодых и выздоровевших солдат, вли-
ваемое в полки. Завтра к вечеру оно будет в частях. 
 Солдаты, следующие на фронт, ободраны и грязны. Вид у них 
нездоровый, усталый. 
 — Не бойцы! — думает фельдфебель, принимая от старшего 
бумаги. — Кáлечь шлют!.. 
 Старший, рябой унтер-офицер с хриплым простуженным ба-
сом, передав документы, сипит: 
 — Еще особенку надо вам сообщить, г. фельдфебель! 
 — Что такое? — поднимает тот рыжие брови. 

                                                                 
1 Гюнтер (гинтер) – походная кровать. 
2 Матерь Божья! <… > Господи Иисусе! (польск.) 
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 И все тридцать голов солдат прибывшей команды поворачи-
ваются в ту сторону, где в тени сарая, прислонившись к бревенча-
той стене узкой спиной, стоит последний их товарищ, тридцать 
первый по счету. 
 Он — высокий еврей с рыжеватой бородкой клинышком. Гла-
за у него темные, запавшие. 
 Рядом с евреем — конвоир с винтовкой. 
 — Ишь… христосик! — начальнически сурово говорит 
фельдфебель. — Давай пакет! 
 На казенном большом пакете надпись: «В штаб 46 пехотной 
дивизии». И в правом углу сверху: «Совершенно секретно». 
 Конверт заляпан грязными солдатскими руками. Фельдфе-
бель переворачивает его и сердито ворчит: 
 — Уж вскрывали. Вишь, мякишем заклеен. 
 — Не могу знать!.. 
 Фельдфебель идет в халупу. Он входит в избу, не гаркнув ус-
тавное «разрешите войти!», потому что думает, что поручик за за-
навеской, в своем углу. Но поручик в хате, на хозяйской половине, 
рядом с белокурой, притворно смущающейся Зосей, под иконой 
Матки Бозки Ченстоховской. 
 Офицер угощает паночку эйнемовским «Золотым Ярлыком», 
присланным невестой. Обтянутое сукном колено офицера ищет 
ног девушки. 
 — Пан Иезус! — вздыхает старая полька, и ее сморщенные гу-
бы невнятно шепчут: — Вшистко мордуе… барзо изнещены… 
 Зося поворачивает к Бартеневу розовое лицо. Алые губы рас-
крыты в улыбке. 
 — Не хцу, прошу пана! Як пана Бога кохам, не хцу1! — взвиз-
гивает она. 
 — Ваше благородие! 
 Бартенев вздрагивает и злобно кричит: 
 — Чего входишь, не постучав? 
 — Секретный пакет, ваше благородие… 
 — А, черт!.. 
 За занавеской поручик и фельдфебель осторожно вскрывают 
уже много раз вскрытый пакет. 

                                                                 
1 Не хочу, пожалуйста! Как Господа Бога люблю, не хочу! (польск.). 
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 Там две бумажки. 
 На одной: 
 «При сем, при приговоре военно-полевого суда, препровожда-
ется рядовой Пултусского полка Герш Мордохович на предмет 
приведения приговора в исполнение на позиции своего полка для 
примера другим». 
 И вторая: 
 «Приговор военно-полевого суда. Рядовой Пултусского полка 
Герш Мордохович приговорен к смертной казни через расстреля-
ние за нанесение себе ранения с целью уклониться от службы 
Его Величества». 
 — Самострельщик! — говорит Бартенев, протягивая фельдфе-
белю пакет. — На, заклей! Как ты думаешь, знает он? 
 — Должно, знает, ваше благородие. Больно сумный. Опять же, 
часовой с ним. 
 — Конечно, знает. Так ты того, Фролыч, чтобы он не утек. 
Окарауливай на совесть! 
 — От меня не утекет, ваше благородие! Я в свою хату его ноче-
вать помещу. 
 — Ладно. 
 Фельдфебель ушел. Ушла и старуха доить корову, замычав-
шую перед окном. В хате тихо. Зося молчит, как мышь, на скамье 
под образом. Молчит и поручик. Горячее ощущение нерешимости 
давит горло. 
 — Зося, — наконец хрипло говорит он. 
 Молчание — и как прошелестевший ветер: 
 — Цо, паныцу? 
 — Иди сюда. Я дам тебе шоколаду! 
 — Не хцу! 
 Молчание. И опять, робко, моляще: 
 — Зося… Зосенька!.. 
 — Цо, панычу? 
 — Ну, на минутку!.. 
 — По что? 
 — Я… покажу тебе портрет своей невесты. 
 Девушка минуту колеблется. Потом ее босые ножки мягко то-
пают к занавеске. 
 Испуганный шепот, звук поцелуя и уверенный басок Бартене-
ва: 
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 — Если ты не придешь сегодня в сад, я застрелюсь! Слышишь? 
  

*** 
 Ночь прошла в голубых дымках тумана, вставшего за дерев-
ней. Прогудел наш аэроплан, возвращавшийся с разведки. Темный 
и большой, он казался неуклюжей птицей, отягощенной добычей. 
 Бартенев, караулящий Зосю в лесочке за садом, лениво по-
смотрел ему вслед. Какое дело ему до того, что летчик, чья голова 
чернеет над кабиной самолета, только что пережил полчаса смер-
тельного страха, улепетывая от быстроходного немца, и, принуж-
денный снизиться, попал под обстрел батарей противника. 
 Какое дело Бартеневу до еврея, томившегося предпоследнюю 
ночь своей жизни в душной халупе командного фельдфебеля. 
 Бартенев знал и страх, и победу над ним, знал опасность и, 
до времени, вышел из нее целым. 
 Придет Зося или нет? 
 Придет ли к опушке этого березового лесочка белокурая де-
вочка с васильковыми глазами? 
 А там будь что будет. И с ней, и с ним. 
 Закрякали утки в болоте. 
 Туман стал чернеть, синеть… 
 Над его полосой вспыхнули голубые шарики немецких ракет, 
далеко на западе, на горизонте, там, где лениво погромыхивала вы-
стрелами линия фронта… 
 Наступала ночь. 

 
*** 

 Деревня на фронте засыпает сразу. 
 Ни песен, ни гармошки, ни женского смеха. Даже собаки 
не лают. 
 Пройдет дозор, матерясь или вполголоса переговариваясь, 
и снова тишина. Лишь над горизонтом вспыхивают и вспыхивают 
огненно-белые шарики немецких ракет да громовым гулом взды-
хают орудия. 
 — Ой, панычу, панычу, что вы з меня робите1? — прося и лас-
каясь, молит в темноте женский голос. — Ой, панычу, не можно, 
вовсе не можно!.. 

                                                                 
1 Что вы со мной делаете? (польск.). 
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 — Милая, у тебя мокрые ножки! 
 — Роса… 
 — Садись же ко мне на колени. 
 — Ой, панычу, вы испачкаетесь. Здесь же мокро. 
 И вдруг деревня позади взвыла десятком солдатских голосов. 
 — Держи, убег!.. 
 — Ах, мать его! Да где… 
 — К кустам подался. 
 — Вон он, вон, ползком!.. Да стреляй, сволочь!.. 
 Лопнули пять хлопушек разрозненных выстрелов. Уже вся ко-
мендантская команда галдела, несясь к перелеску. 
 — Лежи! — крикнул Бартенев Зосе и бросился на выстрелы, 
свалив ее с колен под куст. С наганом, выставленным вперед, он вы-
скочил на опушку как раз в тот момент, когда высокая тень, тяжело 
— с хрипом — дыша, хотела метнуться в кусты. 
 — Стой!.. 
 Тень ахнула, присела и вдруг прыжком ринулась на офицера. 
Бартенев не успел выстрелить. Последняя из семнадцати пуль, вы-
пущенных (как показало дознание) по беглецу, пробила новенький 
френч офицера, а с ним и молодое сердце. 
 Они умерли почти вместе — исколотый настигшими штыками 
портной из Бердичева Герш Мордохович и убитый солдатской пу-
лей столбовой дворянин Анатолий Бартенев. 
 Бартенев, лежа на «гюнтере», улыбался портрету невесты, 
приколотому булавкой к стене. Герш, похожий на Христа, валялся 
в пыли двора и белыми глазами глядел в небо. 
 Зося плакала. Ее мать похожая на колдунью, мрачно, но удов-
летворенно шептала: 
 — Матка Бозка, пан Иезус!.. 

 
Впервые опубл.: Рубеж. 1928. № 7. С. 8, 10-11 (подп.: А. Арсеньев). 

Печ. по: Несмелов А. Рассказы о войне. Шанхай, 19361. 

 
 

                                                                 
1 В тексте рассказа из сб. «Рассказы о войне» А. Несмелов имеются небольшие раз-
ночтения, автор несколько изменил деление текста на абзацы, а также дал героине 
другое имя (в первом, журнальном, варианте польскую девушку зовут Бронка).  
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ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА 
  

Солнце заходило у австрийцев, на их стороне, светя нам в гла-
за, оно как бы закрывало от нас противника, и эти полчаса куриной 
слепоты мы терпеть не могли, ибо они делали нас как бы беспо-
мощной мишенью. Зато утром, на восходе солнца, картина меня-
лась: вставая за нашими спинами, солнце ослепляло теперь уже ав-
стрийцев. 
 В эти ранние часы мы безнаказанно высовывались поверх бру-
стверов и, как охотники, выискивали цель — отдельных людей, 
идущих не ходами сообщения, а прямо по полю. Эти часы охоты на 
человека мы, офицеры, называли «состязанием в стрельбе по дви-
жущимся мишеням», как-то совершенно забывая, что стреляем 
в людей. 
 Я со своим ротным, поручиком Кравченко, изредка дожидался 
в светлеющей розовой мути рассвета первых брызг солнечных лу-
чей, которые словно поднимали завесу мглы над вражеским скло-
ном долины. 
 Мы ждали этого момента уже с биноклями у глаз и  момен-
тально обшаривали ими все бугорки и кочки вражеских позиций. 
И почти всегда (мы охотились не каждый день, а лишь в хорошую 
погоду), почти всегда находили крошечную человеческую фигур-
ку, торопившуюся к своим окопам или, наоборот, бегущую к разва-
линам деревни, сожженной нашей артиллерией и нелепыми кри-
выми столбами печных труб маячившей на горизонте. 
 Австриец чаще всего нес в руках чайник или судок, под мыш-
кой у него бывал зажат хлеб или сверток. Вероятно, это был ден-
щик, посланный в тыл за провизией и возвращающийся теперь от-
туда в окопы. 
 Солдат, понадеясь на мглу рассвета, на легкий туман, подни-
мающийся от речушки, протекающей по долине и из Сервича пе-
ределанной нами в Стервич, — солдат этот вылез из хода сообще-
ния, чтобы сократить путь и не пачкаться в грязной от дождя кана-
ве. 
 И он бежит, торопится, не очень-то уверенный в том, что мы 
еще спим. 
 И он прав: мы его видим. 
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 — Десять? — спрашиваю я ротного о прицеле. 
 — Мы! — мычит он, устраивая в плечо приклад винтовки. — 
Да, десять, десять с половиной. 
 Мы стреляем почти одновременно. 
 Там, на противоположном склоне долины, после этого обычно 
происходит следующее: человек или падает, или пускается бежать. 
 Если он бежит, мы преследуем его огнем. 
 Тогда стреляет лишь один из нас, другой же смотрит в би-
нокль, корректируя стрельбу. 
 Право, забавно видеть, как взрослый человек, потеряв голову 
от страха, несется, словно подросток, играющий в горелки. 
 Бинокль шестикратный, цейсовский, позволяющий видеть 
каждую складку на его куртке, различать даже выражение его лица. 
 Вот он бросил уже и хлеб, и чайник и несется, как заяц, пре-
следуемый собаками. 
 Нам очень смешно. 
 — Ну и влетит же ему от его барина! — хохочем мы и пускаем 
пулю за пулей. 
 Иногда, и что случается чаще, австрийцу удается добежать 
до хода сообщения и спрыгнуть в него. 
 Движущаяся мишень ускользнула от наших пуль. Мы пре-
кращаем стрельбу и даже довольны за солдата: молодец, сумел уд-
рать. Теперь, поди, сидит в яме и никак не может отдышаться. Так 
тебе и надо! 
 И мы совершенно правы, злорадствуя: мы ведь на войне. Ведь, 
может быть, именно этот самый солдатишка вечером третьего дня, 
в часы нашей куриной слепоты, выпустил в меня три разрывных 
пули, когда я, рассентиментальничавшись, вылез на бугор за ка-
ким-то дурацким цветочком: хотел его засушить и послать в письме 
как привет с позиции. 
 По выражению ротного, наблюдавшего за мной из хода сооб-
щения, я несся «как сукин сын» и, прыгнув в яму, угодил в полу-
аршинную грязь. 
 Словом, мы квиты. Убивать этого солдатишку никто из нас 
и не думал, нам интересно лишь его попугать, а если бы пуля 
и шмякнула его — ну, тогда уж его австрийское счастье! 
 Ведь война же, черт возьми! 
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 Но случалось, что убегающий от наших пуль солдатишка па-
дал. 
 Упадет и лежит, чуть-чуть видимый. Мы прекращаем стрель-
бу и ждем, продолжая наблюдать за ним в цейсы. 
 Если начинает поднимать руку или подниматься и снова па-
дать — значит, ранен. 
 Скоро из окопа или из хода сообщения вылезет австриец-
санитар и замахает в нашу сторону флажком с красным крестом. 
Подождет — не будут ли, сволочи, стрелять — и смело подойдет 
к раненому, взвалит его на спину и понесет. Мы наблюдаем за всем 
этим, не трогая винтовок. Нам, пожалуй, жаль австрийца, 
но мы грубо давим в себе жалость, говоря про себя: «А он бы в нас 
не стрелял разве? Ведь война же, черт побери!» 
 Но бывает и по-другому — это, конечно, с трусами. 
 Вот мишень бросила все свои свертки и упала. Мы наблюдаем 
за ним, притаившимся. Лежит, не шевелится. 
 — Убит? 
 — Не-ет! Так редко помирают, ваше благородие! — говорит 
за нашими спинами подошедший фельдфебель Язь, тоже впив-
шийся глазами в свой плохенький бинокль. — Он обманывает. Если 
бы и насмерть, все-таки руками должен помахать. Хитрая тварь! 
Интеллигентная! Дозвольте мне, ваше благородие, винтовочку! 
 Он загорается злобой к этому австрийцу, который, притворя-
ясь убитым, хочет нас обмануть. Понятна эта злоба и мне: на войне 
обманщиков не любят. 
 — Вот сволочь! — говорю я, пропуская Язя к бойнице. — На, 
Фролыч! Подними его! 
 Язь — замечательный стрелок. Он не торопясь выцеливает ед-
ва виднеющуюся черточку спины австрийца. Бац! Пуля взвихрила 
землю совсем близко. Язь уставным рывком открыл затвор, и гильза 
звенит о мой сапог. 
 — Как, не шевелится? — спрашивает Язь, и по его голосу чув-
ствую, что лицо у него сосредоточенное, суровое. 
 — Не шевельнулся! — отвечаю я, не отнимая бинокль от глаз.
 — Значит, лежит сейчас и Богу молится. Ничего, поднимем!.. 
 Почти разом выстрелили ротный и Язь. Пули всклубили зем-
лю рядом и впереди. Человек дернулся и замер. 
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 — Живой! — кричу я. — Сейчас вскочит! 
 И действительно, не выдержав пытки страхом, австриец вска-
кивает и бросается наутек. И неудачно: падает, высоко взбросив 
руки. 
 — Теперь без обману, готов! — говорит Язь, повертываясь 
ко мне. — Ишь, на самом видном месте упал. 
 И вытягивается перед ротным. Австриец нас больше не инте-
ресует, да и поздно уже. Солнышко поднялось, и противник в отме-
стку за своего открыл пулеметный огонь по бойницам роты. 
 Так мы и развлекались. До одного случая. 
 Как-то, уже под осень, видим — идет от деревни к окопам рос-
лый австриец. Без чайников, налегке. Идет, не торопится. 
 Мы ждем, чтобы подпустить его ближе. Различаем уже — 
офицер. 
 А утро удивительно ясное, чистое. Воздух над полем как над 
морем — прозрачный; осенний воздух. 
 Выцелили мы его отличным манером и пустили по пуле. Ря-
дом ударили пули, а австрияк хоть бы что. Идет тем же шагом к хо-
ду сообщения, не сворачивает, прет, как граф, прямо к окопам. 
 Зло нас взяло, а волноваться при такой стрельбе, требующей 
выцелки, точности, — нельзя, конечно. Плохо легли пули. А он уже 
от окопов недалеко, но идет как раньше, без торопливости. Стали 
мы тут палить в белый свет, как в копейку, со злости, что он над 
нами издевается, брызгается своей храбростью. 
 Бросил я винтовку, взял бинокль: интересно поближе рас-
смотреть, что за человек такой. Вижу — статный, тонконогий, вы-
сокий. Идет и у глаза что-то поправляет, должно быть, монокль. 
 А ротный палит, и Язь рядом палит. И пули ничего себе ло-
жатся, поблизости, а он идет, как актер по сцене, стройный, сукин 
сын! И вдруг, понимаете, остановился и в нашу сторону начинает 
оправляться. 
 Весь наш окоп так с хохоту и покатился, стрелять перестал: 
не до огня, видана ли такая наглость! Только один мой ротный, по-
ручик Кравченко — с обиды, что ли, что его австрияк опозорил, — 
гонит пулю за пулей. 
 А дежурные, которые в окопах, смехом прыскают. Отворачи-
ваются: 



43 

 

 — Ротного, мол, австриак, ротного-то!.. 
 Франт же тот австрийский сделал что ему надо и спрыгнул в 
окоп. Кравченко вылезает из бойницы и сейчас же солдат материть: 
зачем рыгочут, зачем целить мешали. Даже Язю попало… 
 — Почему стрелять перестал? — спрашивает. — Разве можно 
врагу позволять над собой издеваться? 
 А тот, вытянувшись, — басом, но смеется глазами, черт: 
 — В человека, который оправляется, разве годится стрелять? 
Для солдата, ваше благородие, такого человека зазорно убить. Даже 
грех. Хуже, чем бабу. 
 Своя солдатская психология — что с ней поделаешь. 
 А через полчаса в землянке загудел полевой телефон. Беру 
трубку. Она мне: 
 — Кто? 
 — Подпоручик Мпольский, господин полковник! — узнал 
я батальонного по голосу. 
 — Правда, что поручика Кравченко австриец… 
 А сам хохочет. 
 Подошел и Кравченко. Слышу: «Да», «Так точно», «Никак 
нет», — и вижу, что самолюбивый мой ротный с лица меняется, гу-
бы закусывает, потом кладет трубку и ложится на своего гюнтера: 
верный признак — расстроен. А уж по полевому телефону из всех 
рот звонят, поздравляют. Из пятнадцатой роты так даже поздрав-
ление с вестовым прислали, в полевом конверте. Мне и жалко рот-
ного, и самому смешно. 
 Целый день мы как дураки с Кравченко ходили. Войдешь 
к гренадерам в землянку или встретишь солдата в ходе сообщения 
и вдруг видишь — расплывается солдатская рожа в глупую улыбку, 
и по глазам его читаешь, что над тобой он, сукин сын, смеется. 
 И после этого перестали мы с ротным охотиться по утрам 
на австрияков, правда, скоро нас и увели с этого места. А все-таки 
за Кравченко и осталась в полку неприятная кличка. С нею его 
и убили, дорогого моего, на Владимиро-Волынском фронте. 
  

Опубл. и печ. по: Несмелов А. Рассказы о войне. Шанхай, 1936. 
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РАССКАЗ ДОБРОВОЛЬЦА 
 
 Идут годы, заставляя людей страдать, меняя их души, идеалы, 
верования. 
 Появляется усталость. Посидеть бы спокойно, чтобы никто 
не трогал, не понуждал бы к деятельности. Российская эмиграция 
за два десятилетия своего бытия прошла через много психологиче-
ских этапов, психологических типов. 
 Но из всех этих типов один неизменен: тип добровольца, под-
нявшего оружие против большевиков в 1918 году. Великой бодро-
стью, самоотвержением и верою были заряжены эти люди! С пес-
ней шли они в бой, с песней били красных, с песней и погибали 
сами. 
 Была в них великая отвага и великое презрение к собственной 
участи. Ни жена, ни дети не останавливали их! Им чужда была поза 
последующих лет эмиграции. В них был юмор. 
 Предлагаемый вниманию читателя маленький рассказ мой — 
запись повествования одного из бойцов-добровольцев 1918 года, 
сражавшегося в Сибири. Мне думается, что этот рассказик, где тра-
гическое переплетается со смешным, как-то вскрывает психологию 
этих отважных людей, их духовную сущность, столь ценную в за-
даниях грядущей русской национальной революции. 
 Фамилии в рассказе изменены. 
  

*** 
 Грузовики тряслись по Ирбитскому тракту — один за другим. 
 — Кильватерной колонной1, — важно сказал взводный Сива-
чев. 
 — Действительно, как по волнам бросает, — пробурчал 
фельдфебель Мухобоев. 
 Добровольцы стояли, держась друг за друга, — сидеть было 
невозможно, так бросало. Лишь двое счастливцев устроились на па-
тронных цинках да Сивачев восседал рядом с шофером. 

                                                                 
1 Кильватерная колонна (строй кильватера, морск.) – строй кораблей, при котором они 
следуют на установленном между ними расстоянии (дистанции) в кильватерной 
струе, один за другим, иначе говоря, в кильватер друг другу. В рассказе, очевидно: 
«друг за другом на строго установленном расстоянии». 
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 — Ребята, места-то какие! — то и дело восхищенно вскрикивал 
взводный, показывая вправо и влево. 
 Места были действительно первосортные. 
 Когда машина поднималась на пригорок, по обе стороны 
тракта открывалось необозримое море тайги, темно-зеленого си-
бирского урмана1, дымившееся направо, там, где уже синели пред-
горья Урала двумя высокими столбами дымов: горели деревни. 
 — Бьются! — сказал кто-то. 
 — Чехи2 красных бьют. 
 Мухобоев прохрипел: 
 — Хоть они и с нами, не люблю. 
 — Почему? 
 — Сволочеватость есть. Сюсюкают. Не допускаю, чтобы чехи 
из славян. У славянина голос честный, с басовитостью. 
 Защищать чехов охотников не нашлось. 
 Лишь Сивачев, показывая свою образованность, заявил, пры-
гая рядом с шофером: 
 — Против науки, фельд3, возражаешь! 
 — В уставах о чехах ничего не сказано, а я другой науки не до-
пускаю. 
 Тряхануло, шибануло вправо, влево и гладко пошло под ук-
лон. 
 — Ребята, деревня! 

                                                                 
1 Урман (тюрк.) – темнохвойный лес (пихта, сосна кедровая, ель) на приречных уча-
стках таежной зоны Западной и Средней Сибири. 
2 Чехословацкий корпус был сформирован в составе российской армии осе-
нью 1917 г., в основном из пленных чехов и словаков, выразивших желание участво-
вать в войне против Германии и Австро-Венгрии. В мае — августе 1918 г. в Поволжье, 
на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке произошло вооруженное выступление 
Чехословацкого корпуса, создавшее благоприятную ситуацию для ликвидации со-
ветских органов власти, образования антисоветских правительств (Комитет членов 
Учредительного собрания, Временное Сибирское правительство, позднее — Вре-
менное Всероссийское правительство) и начала широкомасштабных вооруженных 
действий белых войск против советской власти. Впоследствии именно чехи передали 
Колчака Красной Армии. 
3 Фельд. (сокр. от фельдфебель; нем. Feldwebel) — воинское звание (чин) унтер-
офицерского состава и должность в армиях России (до 1917 г.) и некоторых европей-
ских стран. Соответствует званию старший сержант в советских и российских воо-
руженных силах. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%BF%D1%83%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D1%87%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D0%B2_%D0%A3%D1%87%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D1%87%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D0%B2_%D0%A3%D1%87%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%A1%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_(%D0%92%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%92%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%92%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C
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 — Село: церковь… 
 Грузовики вкатывались в улицу и останавливались около 
длинного одноэтажного дома с вывеской над дверью: церковно-
приходская школа. 
 Командир с адъютантом уже входили на крылечко. Рядом 
с ними шел местный батюшка в темной рясе и соломенной шляпе. 
К командиру бежал и ротный Звягинцев, ничего себе человек. 
 — Ну, тормози свой ковчег, — крикнул Мухобоев шоферу. — 
Ты, парень, не зря в Камышлове брехал, что твой саркофаг на 
коньяке работает? 
 — Честное слово, — строго ответил шофер, веснушчатый дя-
дя. — Чистейший мотор-коньяк: пять частей винного спирту, шес-
тая невинного керосину. Для здоровья абсолютно полезно. Даже 
против глистов помогает. Гонит. 
 — А как насчет запаху? 
 — Тьфу! — плюнул шофер. — Я серьезно говорю, а ты о глу-
постях. Нос зажимай, если ты барышня из прогимназии… 
 А с крылечка уже горланит ротный: 
 — Взводные, фельдфебель, сюда!.. 
 И о том же вопили и другие командиры рот. 
  

II 
 В полку — Первом Добровольческом, когда он вышел из Ом-
ска, численность двести штыков. Дай Бог, чтобы сто семьдесят на-
считывалось в нем теперь. 
 Но полк бил силой. И под Ялуторовском бил он красных, 
и за Ялуторовском, и под Тюменью. Хороший был полк. И люди 
сжились друг с другом и друг друга полюбили. 
 На взводах — офицеры, офицеры на отделениях, немало было 
офицеров и среди рядовых бойцов. 
 Дисциплина была боевая: в бою, в походе, на службе всякое 
слово начальника — закон. Пришли на ночевку, разместились в из-
бе или еще как, выставили посты — и все равны, каждый каждому 
друг и брат. И каждый за каждого — в огонь и в воду. 
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 Были у нас и мальчонки: гимназистики, реалисты1, кадеты. 
 Под Тюменью, на позиции, случилось такое. 
 Между двумя нашими окопчиками какой-то мост был через 
канаву. Как на мосту кто из наших появится — бьет большевик 
в него из пулемета. У него пулемет так и наведен был на этот мост. 
Так что когда надо было побывать в соседнем взводе, то, конечно, 
во всю прыть бойцы через мост скакали. 
 И вот повздорил кадет с гимназистом. 
 — У тебя, — говорит, — слабо присесть на мосту! 
 Ну, подростки, конечно, ребята. 
 Гимназист обиделся. 
 — У меня слабо? Нет, это у вас, у кадет, слабо! 
 — Нет, у вас, у гимназистов! 
 — Нет, ты сядь… 
 — Нет, ты сам сядь. 
 — Пойдем вместе. 
 — Пойдем. 
 То ли отделенный зазевался, то ли не слышал он этого спора, 
но только трах-тарарах! — шмыгнули мальчишки на мосток и усе-
лись орлами. Пошла потеха — аж щепки из моста летят от пуле-
метного огня! А ребята сидят — кто кого пересидит. Ни один 
не хочет первый покинуть свое место. И только криком прогнал 
их ротный. 
 Не было страха у людей. Ни у больших, ни у малых. И потому 
бил наш полчок большевиков, как хотел. 
 Но это между прочим. 
 Ушел сивачевский взвод в избу, которую ему отвели. Молоко, 
калачи, квас – что брага, пенный. Встречают крестьяне белых 
как сынов родных, ничего не жалеют. Молодайка из печи чугун 
со щами вытащила. 
 — Хлебайте, сердешные. Накушивайтесь! 
 Но не успели добровольцы от автомобильной тряски отойти, 
как уж входит Сивачев с Мухобоевым. Оба серьезные. 

                                                                 
1 Реалисты – ученики реальных училищ. В дореволюционной России реальное учи-
лище (от нем. Realschule) — среднее или неполное среднее учебное заведение, в ко-
тором существенная роль отводилась предметам естественной и математической 
направленности.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D0%B5%D0%B5_%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%B1%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B7%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
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 Мы им: 
 — Разуться можно? 
 — Никаких разуваньев. Через полчаса наша рота выступает. 
Со стороны деревни Шмаковки замечена разведка красных. Наша 
рота — авангард колонны. Отделенный, осмотри винтовки у бой-
цов. 
 В ту пору в бой шли весело: не было неудач. Везло. Верили: 
возьмем к осени Москву, прикончим большевистский кавардак. 
Каждый бой — победа, каждый бой — праздник. 
 Долго ли солдату собраться: перемотал портянку половчее, 
проверил затвор трехлинейки, подтянул кушак. В баклагу воду, 
в карман краюху хлеба. 
 А уж за окном загорланили: 
 — Выходи! 
 Потом: 
 — Становись!.. Равняйсь!.. Отделениями левые плечи вперед… 
арррш! 
 Поперли. 
 С версту за околицей рассыпались вправо и влево от дороги 
и пошли цепями. С нами, с четвертым взводом, люйс1. И Мухобоев 
с нами. Любил фельд наш взвод. 
 Через четверть часа выходит цепь нашего взвода в лощину. 
Так, поганенькая лощинка с кустиками. И вдруг навстречу нам ка-
кой-то верховой. Едет и видит он нас, скажем, человек трех всего. 
И орет: 
 — Эй, что пароль? Пароль что? 
 И винтовкой машет. Для серьезности: остановитесь, мол, су-
кины дети. 
 И выговор у него нерусский. 
 Какой-то сволочной выговор: не то латышский, не то мадьяр-
ский2. Не православный. 
 И Мухобоев, видя, что все равно конному теперь не уйти, звя-
кает затвором и отвечает: 

                                                                 
1 Люйс (льюис, англ. Lewis) – британский ручной пулемет. 
2 Мадьяры (красные мадьяры) — венгры, воевавшие на стороне большевиков в Граж-
данскую войну на территории Сибири и Урала. Являлись бывшими солдатами авст-
ро-венгерской армии, взятыми в плен во время Первой мировой войны. 
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 — Пароль наш пуля, товарищ! 
 — Э? 
 — Бе! 
 И бац. 
 И тот с лошадки кувырком, и лошадка его прет назади. А там 
еще двое верховых поворачивают и спешно нарезают винта. 
 И опять все хорошо. И поганая лощинка кончилась. И мы вхо-
дим в лес. Лес тоже не очень густой: сосед соседа видит. 
 Сивачев идет чуть впереди. 
 И вдруг он машет мне и еще одному бойцу. И лицо серьезное: 
тихо, мол, подходите ко мне. Мы подходим. Впереди видна полян-
ка этаким бугорком. И на самом бугре, шагах в двухстах от нас, 
трое каких-то. Чего-то говорят. Руками в нашу сторону машут. Ви-
дать, митингуют. А на грудях у них ленты красные и они от ветра 
треплются. 
 Сивачев говорит: 
 — Выцеливайте, сукины дети, и вместе, как скажу три… Раз, 
два… три! 
 Двое шмякнулись, а третий, однако, ушел. Такое ему вышло 
счастье. 
 Но только начали в нас тут палить. Невесть что поднялось! 
И максим1 клохчет, и винтовок штук с два ста жарят. Но только пу-
ли черт их где летят, потому что, говорю, между нами пригорок, 
бугор. 
 Мы даже не ложимся. Мы только ждем, что будет дальше. 
 А там палят по верхушкам деревьев. Даже смешно. 
 Но чего-то все-таки надо делать. Наши только слева чуть-чуть 
постреливают, там, где ротный. И от него никаких приказаний нет. 
Самим же, одним-то есть, на бугор лезть при таком их огне — глу-
по. Черт их знает, сколько их там засело. На рожон тоже не по-
прешь! 
 Мухобоев говорит Сивачеву: 
 — А ну их к чертовой матери! Дай мне отделение и люйс, 
я в обход пойду. И как я закричу ура, так ты и бросайся. 
 Сивачев говорит: 

                                                                 
1 Максим (англ. мaxim) – британский станковый пулемет системы Х.С. Максима. 
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 — Это правильная фортификация. Такой мой тебе секретный 
приказ: бери люйс и четвертое отделение. 
 Словом, пошло их человек восемь, от силы девять. 
 А красные палят по бугру, как по кавалерии. 
 А мы курим. 
 Докурили. Ждем. 
 И потом действительно слышим, как Мухобоев издали матер-
но выразился. И все они гаркнули ура. И красные стрелять пере-
стали. И обратно Мухобоев матерно выражается. 
 Сивачев в голос: 
 — Орлы, за мной! 
 Мы духом на бугор, мы духом с бугра. 
 И такая картина — акварель. 
 Стоит человек шестьдесят красных, руки вверх подняли и так 
держат. А напротив их — наши. И пулеметчик над люйсом возится, 
и Мухобоев пулеметчика на чем свет обкладывает. 
 А красные ждут. 
 И им, наверно, скучно ждать, когда пулеметчик задержку уст-
ранит и мало-мало их перебьет. Но они — словно в обледенении. 
А тут мы на них бежим. И еще сдуру ура гаркнули. А вдруг крас-
ные опомнились и — фюить все в лес! И только уж вслед им люйс 
закудахтал. А Мухобоев ругается, зачем мы красных спугнули. 
 Все-таки они максим нам оставили. И еще две подводы с ши-
нелями и патронами. И большая Мухобоеву была честь от коман-
дира полка, потому что после его подвига весь наш взвод повис на 
фланге у большевиков, да еще с максимом. И еще до прихода трех 
остальных рот расколошматили мы их вдребезги. 
 И еще в этом маленьком боишке был такой случай. 
 Уже под вечер тянули телефонисты линию в тыл. И присели 
на какой-то полянке покурить. 
 Ну, курят, не торопятся. 
 И вдруг выходит из-за кустов этакий ферт в желтых сапогах 
и кожанке. И в руке у него маузер. И на кожанке чего-то красное 
начерчено. 
 И он весело подходит к телеграфистам и спрашивает: 
 — Вы, стало быть, наши? А куда ж все отступили? 
 Телефонисты ничего не ответили. 
 Который ближе сидел, только тюкнул его из винта. 



51 

 

 И потом этот желтоногий оказался по бумагам комиссаром из 
Москвы. С большими мандатами. И денег при нем нашли тысячу 
тридцать. Еврейчиком он оказался. 
 А маузер этот я у телефониста в карты выиграл. В очко. Это 
когда мы на отдыхе мотор-коньяку хватили. Напиток действитель-
но не для барышень, хоть и сахару в него клади. Но чтобы он гли-
сты гнал, так это не знаю. Какие же тут глисты. Что вы! 
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1937. № 2.   

 
 

РОТНАЯ МЫШЬ 
 
 Роты сменились. 
 Вновь занявшая участок — от другого полка — втискивалась 
в окопы и землянки, а сменившаяся взвод за взводом уходила в тыл 
по ходам сообщения. 
 Командир уходившей роты прощался с командиром и офице-
рами только что прибывшей; последним взглядом окидывал зем-
лянку, служившую ему жилищем в продолжение многих недель: 
не забыл ли чего из вещей денщик-растяпа. 
 — Да, вот еще что, господа, — усмехнулся он. — Должен вам 
еще сдать ротную мышь… 
 — Что? — не поняли офицеры. 
 — Ротную мышь, симпатичнейшее существо, у нас обитаю-
щее. 
 И он тихонько засвистел. 
 И сейчас же на досках самодельного стола, одним своим кон-
цом упиравшего в земляную стену блиндажика, появился темный 
живой комочек. Он суетливо забегал, подбирая хлебные крошки. 
Ротный командир <протянул> руку, и комочек доверчиво перебе-
жал на ладонь и, крутя острой мордочкой, стал ее обнюхивать. 
 — Гад! — сказал штабс-капитан Рак, командир заступившей 
роты. — Выбросить этакую мерзость. 
 — Не надо! — уговаривающе произнес офицер, державший 
мышь. — Это ведь замечательная мышь. Она тут года полтора жи-
вет, с самого начала окопного сидения. Так ее ротные командиры 
и передают друг другу. Я ее принял от предшественника и вот 
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сдаю… Должен вам сказать, господа, — продолжал он, обводя гла-
зами своих заместителей, — что это замечательная мышь. О ней 
знает вся Россия!.. 
 — Скажете тоже!.. 
 — Факт! О ней ведь даже писалось в газетах. Будто бы она 
предсказывает несчастья, служит, если так можно выразиться, ба-
рометром попадания немецких мин в землянку… 
 — Как так? — сразу заинтересовался Рак. 
 — А вот как. Вы знаете, что крысы покидают корабль, который 
должен погибнуть — утонуть, сгореть. Есть у них такое чутье — это 
общеизвестно. Так вот это существо двоих наших предшественни-
ков предупредило, что мина должна шандарахнуть в их обитали-
ще. Один раз, рассказывают, мина совсем близко упала, завтра уви-
дите рядом воронку, а второй раз, вон, глядите, — новая подпорка, 
— уголок завалила… 
 — А как же мышь предсказывает? 
 — Очень просто. Если вы утром посвистите, и она не выбежит 
на стол — в этот день меньше торчите в землянке… 
 — Вы проверили? 
 — Сознаюсь — ежеутренне посвистывал. Но за все три недели 
мышка исправно появлялась каждое утро. И вот видите — уцелел. 
А засим честь имею кланяться… 
 Офицер опустил мышь на стол. Потом ушел. 
 Новоприбывшие офицеры теперь с совсем иным чувством 
смотрели на темный комочек, вновь пронырливо забегавший 
по столу. Теперь уж мышь не вызывала к себе отвращения ни у Ра-
ка, хохла из подпрапорщиков, ни у недавно прибывшего из Моск-
вы прапорщика Смирнова, субалтерна1. 
 — Так! — сказал Рак. — Занятно! Мабуть да, мабуть нет, 
но все-таки полезное млекопитающееся… Копытенок! — вдруг за-
орал он своему денщику, сыну лавочника из его села. — Ты, смотри 
у меня! 

                                                                 
1 Субалтерн (субалтерн-офицер; нем. Subalternoffizier) — в некоторых армиях, в том 
числе, и в армии Российской империи общее название военнослужащих, состоящих 
на должностях младших офицеров роты, эскадрона или батареи — то есть всех обер-
офицеров, не командующих вышеперечисленными подразделениями и не рабо-
тающих в штабе полка. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%B5%D1%80-%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%86%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%B5%D1%80-%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%86%D0%B5%D1%80
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 — Чего такое? — без особой робости ответил тот. — Я же, ва-
шество, вещии ваши раскладывал… 
 — Мыша видал? 
 — Так точно: мыша видал. 
 — Слышал, чего говорил его благородие? 
 — Так точно, слышал. 
 — Повторяй за мной: вышеуказанный мыш есть фронтовое 
имущество, находящееся под сдачей. 
 — Находящееся под сдачей. 
 — И я отвечаю за его здоровье… 
 — Дык я ж не ветеринар, ваше благородие, чтобы за сущест-
вами ходить. За вами ходи, за мышом ходи… Дык… Уж лучше вы 
меня в кашевары отправьте, как вам папаша писали… 
 — Молчать! — загремел Рак. — Я тебе тут папаша и мамаша! 
Я теперь тебе даже этого мыша могу в мамаши назначить. Чтоб бы-
ло это казенное существо напоено и накормлено. Понятно? 
 — Есть, ваше высокоблагородие. Так точно. 
 Офицеры стали устраиваться. 
 Когда устроились и сели ужинать, Рак посвистал. Мышь вы-
бежала и поужинала вместе с офицерами. Рак ухмылялся в усы. 
 — Барометр! — подмигнул он Смирнову. — С какой подобной 
чертовщины живем. В деревне рассказать — не поверят. 
  

II 
 Прапорщику Смирнову шел двадцать второй год, был он та-
лантливым художником, учеником московской школы живописи 
и ваяния. 
 Хорош собой и еще лучше характером — добрый, веселый, 
живой, остроумный. Очень любили его солдаты, — умел прапор-
щик даже в суровое военное дело вносить шутку, веселость… 
 То из тонкой бумаги смастерит воздушный шар, наполнит его 
над углями теплым воздухом и отправит к немцам. А попутно еще 
объяснит солдатне, почему этот шар поднимается в воздух и как 
вообще изготовляются настоящие воздушные шары… 
 А на шаре своем такую картинку нарисует, что земляки за жи-
воты хватаются. 
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 То портреты пишет. И не то чтобы с командира роты или, 
скажем, с фельдфебеля или взводных, а с самого последнего рядо-
вого солдатика. Так во всем его боевом виде и изобразит — как, на-
пример, он у бойницы окопа стоит и за противником наблюдает. 
 И много он таких картинок дарил. Кто только ни попросит — 
нарисует и подарит. И как ведь рисовал — лучше фотографии! 
А разве не лестно такую картинку домой послать — жене или ма-
тери? 
 Очень солдаты Смирнова любили. 
 И вот он придумал новую штуку. Очень немцы донимали уча-
сток минами — немало от них народу гибло. С утра зашпаривают, 
проклятые! А у нас не было такого настоящего снаряда — мельче 
он был, да и не так его много было. 
 Сначала, конечно, огрызались, а потом притихли. Только ру-
гаются и ждут, когда их сменят с проклятого участка. А ведь только 
сели — вон сколько ждать! 
 И вот Смирнов раз говорит: 
 — Не унывайте, земляки. Есть у меня идея. Дам приказ нем-
цам прекратить свои безобразия. 
 Солдаты думают — шутит. 
 Ан нет, не шутил прапорщик. 
 Он в ходе сообщения мастерскую для себя устраивает. 
Он из тыла расстарался достать большой кусок картона, прибил его 
гвоздями к доске и на нем рисует самого императора Вильгельма. 
Он его с какой-то картинки очень похоже срисовал. Все на месте — 
и ордена, и усы торчком, и каска. А сверху по-немецки пишет: 
«Не сметь бросать мин: в роте именинник!» … 
 Потом он картон обрезал по фигуре и свою картину велел но-
чью поставить над окопом. И говорит: 
 — Вот вам слово мое: не бросят в нас завтра немцы ни единой 
мины. Не посмеют они палить в изображение своего императора. 
 До чего занятно! 
 Земляки даже про минные неприятности несколько забыли: 
уж очень интересно узнать, как вывернутся немцы из подобного 
щекотливого положения. 
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III 
 Настал день. 
 Смотрим мы, что делается у немцев. Наблюдается у них неко-
торое смятение. Видим мы, что противник таращит глаза из всех 
бойниц на изображение своего императора и не знает, как ему по-
ступить. 
 И мины бросать хочется, и мины бросать неудобно. 
 А мы отдыхаем. 
 У нас во втором взводе даже на гармошке наяривают. И все вот 
как благодарят господина прапорщика Смирнова, милого челове-
ка. Ведь вот какая золотая голова, чего надумал! 
 Может, теперь до самого конца войны немцы стрелять не бу-
дут. Разные такие несуразные солдатские мечты. 
 И действительно, за весь этот день не выпустили немцы 
по нам ни одной своей проклятой мины. Уж не скажу, чего такое 
у них там в этот день происходило. 
 Может быть, они смеялись над нашей шуткой, а может быть, 
очень обиделись. 
 И стали вопрос по начальству согласовывать, как быть. 
 Пошли по телеграфу запросы делать. 
 Как, мол, поступить? Вас ист дас? Шпрехен зи дойч1? Русские 
нас облапошили, выставили портрет нашего обожаемого монарха. 
Прикажете стрелять или, может быть, прикажете идти в атаку, что-
бы отобрать у русских вышеуказанное изображение. 
 Они это — в дивизию, а дивизия — в штаб корпуса, а тот еще 
дальше, еще выше. 
 И так, может быть, до самого Вильгельма. 
 И сам Вильгельм руками разводит. 
 Он сам не знает, имеет ли он право дать разрешение стрелять 
по собственному обожаемому изображению. Не произошло бы 
от этого предмета коммунистической революции. 
 Словом, день проходит без мин. И у нас играет гармошка. 
И прапорщик Смирнов на вольном воздухе пишет портрет самого 
штабс-капитана Рака в полной боевой форме, в походном снаряже-
нии. И Рак спрашивает, нельзя ли ему обнажить шашку, чтобы так 
быть нарисованным, будто бы он идет в атаку… 

                                                                 
1 Что это такое? Вы говорите по-немецки? (нем.). 
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 Но Смирнов-прапорщик говорит, что шашку, мол, обнажать 
не модно. Что так снимаются в фотографиях только артиллерий-
ские фейерверкеры, а он штабс-капитан и кавалер с мечами и бан-
тами. 
 А император Вильгельм стоит над окопом. 
 Мин нету. 
 В роте — именинник. 
 День проходит очень хорошо. 
  

IV 
 Наутро Рак, как обычно, посвистал ротную мышку. Мышка 
до того очень исправно несла свою службу. Чуть свистнешь — вот 
и она. 
 А тут Рак свистит, а ее нету. 
 Забастовала мышка. 
 Рак на Копытенка: 
 — Почему нет мыша? Ты, может, наступил своим сапожищем 
на это казенное млекопитающееся… Да ты, да я!.. 
 А мыши нет. Ушла. 
 Рак своим рыжим усом покрутил. Рак многозначительно 
на Смирнова посмотрел. 
 И говорит: 
 — Гм! 
 Смирнов говорит: 
 — Глупости. Они сегодня, немцы-то, и стрелять совсем не бу-
дут. Посмеют ли они шандарахнуть миной в изображение своего 
обожаемого монарха. Да что вы! Напрасно беспокоитесь. У мыши, 
быть может, свои неотложные дела на улице. Ну, в гости пошла или 
еще что. 
 Однако Рак обратно говорит: 
 — Гм… 
 И обратно крутит свой сивый ус. 
 И больше ничего не говорит. Он выпивает две жестяных 
кружки чаю, съедает порядочный кусок черного хлеба со вчераш-
ней «порцией» и уходит из землянки. 
 А в окопах — красота жизнь! 
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 Играет гармошка в землянке второго взвода, часовые весело 
в бойницы поглядывают, Вильгельм над окопом усы топорщит. 
А у немцев, наверно, продолжают вопрос согласовывать, как быть, 
как поступить, вас ист дас, шпрехен зи дойч?.. 
 А господин прапорщик Смирнов в землянке на правую ножку 
сапожок натягивает. И узкое голенище не пропускает их ножку. 
И тут же Копытенок чай пьет. 
 А Смирнов крякает, мучится над сапогом. 
 А в это время немцы свой боевой вопрос о том, как быть, 
как поступить с портретом, — уже согласовали. Сам Вильгельм дает 
на фронт телеграмму: бейте, мол, в мое изображение, как в белый 
свет. Бейте! Никаких неприятностей я от этого не опасаюсь. Вас ист 
дас. 
 А Смирнов над сапогом кряхтит. 
 И Копытенок мешает в кружке сахар. 
 И вдруг — взззы-и-и-и-ух! 
 Падает мина перед самой землянкой и заваливает ее. Госпо-
дину прапорщику Смирнову головку балкой так и размозжило, 
а у Копытенка нога пополам, но его все-таки живого откопали. 
Но что всего более удивительно, что, когда землянку исправили, — 
ведь вернулась мышь-то. И опять на свист исправно выходила. 
 После этого случая как сестру родную полюбил ее Рак. 
 И когда рота сменялась, то сжульничал он — в папиросной 
коробке унес мышь с собою. 
 Только от табачного духа мышь к утру околела. А Рака месяца 
через полтора убили во время наступления. Все-таки геройский 
был он ротный командир, Царство ему небесное!.. 
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1937. № 5. 

  
 

КЛЕЩ 
  
 Солнце только что коснулось дымно-сизой линии горизонта 
и на секунду как бы застыло на ней медно-красным огромным ша-
ром. Над солнцем громоздились облака. Они были всех цветов, 
от золотого и до карминно-красного. В их яркости была неисто-
вость, предвещавшая назавтра ветер, быть может, тайфун. 
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 Солнце стало опускаться за линию горизонта, словно она съе-
дала мало-помалу его правильную округлость, постепенно пре-
вращая его в полудиск. 
 По земле поползли сизые дымки. Ими наполнилась лощина, 
обозначавшаяся вправо, — это в тишине полного безветрия в низи-
нах скапливался туман, чтобы затем затянуть собою всю эту мест-
ность, прилегающую к озеру Ханка1. 
 С вершины сопки, покрытой кустарником, Сивачев смотрел 
на заходящее солнце: в той стороне уже, по его расчетам, недалеко 
находилась цель его пути — граница Маньчжу Ди-Го2. Удастся ли 
ему достигнуть ее благополучно, он не знал, но всем своим моло-
дым и отважным сердцем верил — удастся. 
 Сивачев жевал жесткий, зачерствелый хлеб и смотрел на солн-
це. Хотелось пить, но он все еще боялся спускаться вниз, туда, где 
была вода. На сопке Сивачев провел весь день, забравшись на нее 
на рассвете. Весь день он посвятил на то, чтобы изучить местность, 
открывающуюся с высоты вершины. 
 Да, строение в полутора версты вправо и несколько вперед — 
это кордон пограничников. 
 Со двора время от времени выезжал очередной парный дозор 
верховых и часа через полтора возвращался. Видна была и дорога, 
по которой следовал дозор. Несомненно, эта дорога шла парал-
лельно линии границы. Только удачно добраться до нее, перейти 
ее — и свобода от красного ига, свобода навсегда! 
 Но не только свобода, но и активная борьба с красными изу-
верами: ведь там, за чертой границы, смелые и решительные дру-
зья, с которыми он, Сивачев, пойдет в этом деле рука об руку. 
 Да, только бы проскользнуть за эту дорогу. 

                                                                 
1 Ханка – озеро на границе Приморского края России и провинции Хэйлунцзян КНР; 
самый крупный пресноводный водоем на Дальнем Востоке. Площадь 4070 км² (при 
среднем уровне воды), длина 95 км; богато рыбой. Недалеко от г. Спасск Дальний.   

2 Точнее «Маньчжоу-диго» (кит. Великая Маньчжурская Империя) – марионеточное 
государство (1932–1945), образованное японской военной администрацией на окку-
пированной Японией территории Маньчжурии, на которой располагался город 
Харбин, один из центров русской эмиграции. 
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 — Проскачу! — негромко сказал сам себе Сивачев. — Вот сей-
час дозор должен вернуться, и отправится новый. Да, да, минут че-
рез двадцать, как раз, когда начнет темнеть… Тогда и я двинусь… 
 Но вдруг он вздрогнул… 
 Из-за проволочной ограды кордона, построенного на манер 
крепостцы, показалась группа пеших пограничников, вооружен-
ных винтовками. В последних лучах солнца отблескивали штыки. 
Словно острые красные иглы… 
 На поводках несколько пограничников вели… собак. 
 — Раз, два, три, четыре, — про себя сосчитал Сивачев. — Че-
тыре овчарки… Плохо дело!.. 
 Несколько дней назад Сивачева, когда он покидал Иман1, дру-
зья предупреждали, что на каждом кордоне имеются псы, которые 
по ночам несут сторожевую службу вместе с пограничниками. Си-
вачеву говорили, что именно эти псы и есть самое трудное препят-
ствие при переходе границы. 
 Пограничника и обойдешь да при нужде убежать от него 
сможешь… Трудно быть метким стрелком среди кустарника, кото-
рым поросла местность. С первого выстрела промазал — и конец, 
стреляй лишь по звуку удаляющихся шагов, по треску валежника… 
 Догнать? Где уж тут! Ведь страх, желание жить, жажда освобо-
ждения от красного рабства придадут такую силу и легкость ногам 
беглеца… 
 А вот от собак не убежишь! Пес догонит. Собаки выдрессиро-
ваны так, что бросаются прямо на грудь или на плечи. Пусть не за-
грызет, пусть отобьешься, пырнешь ее ножом, но ведь она задержит 
тебя, и тогда пограничники догонят. 
 И след твой собака учует и по следу поведет врага. 
 Так говорили Сивачеву в Имане друзья. Но тогда молодой че-
ловек не придал никакого значения их словам. 
 Собаки? Какой пустяк после тех трудностей, которые он уже 
преодолел. 

                                                                 
1 Иман (монг. «коза», «козел») – название города Дальнереченска в Приморском крае 
(до 1972 г.). Отсюда – знаменитая Иманская дивизия. 
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 Разве легко было бежать из БАМа1, этого проклятого места, 
где люди гибли десятками в день. Там ведь тоже была охрана, 
и проволока, и пуля из нагана в лоб без суда за одну лишь попытку 
бежать… 
 Однако он бежал! 
 И мало того, что бежал. Он сумел найти друзей, связаться 
с ними, проделать такой огромный путь, и вот подошел к границе. 
Собаки, какие глупости!.. 
 Так он думал еще совсем недавно. 
 А вот теперь эти четыре пса, рвавшиеся из рук своих водите-
лей и оглашавшие окрестность хорошо слышным ему лаем, приве-
ли Сивачева в немалое замешательство. 
 Крепко сжав зубы, так что под тонкой кожей его молодого ли-
ца проступили крепкие желваки мускулов, он наблюдал за группой 
пограничников, удаляющейся от кордона… 
 — Поганое дело! — пробурчал молодой человек. 
 Да, положение ухудшалось. Пограничники не пошли по той 
дороге, направление которой Сивачев уже хорошо изучил за свое 
сидение на сопке, а разделившись на четыре группки с собакой при 
каждой, направились разными путями прямо к границе. 
 Конечно, каждая из этих группок шла по какой-то тропке, 
но разве можно было определить даже дальнейшее направление 
этих путей. Положение сразу же невероятно осложнилось и стало 
почти безнадежным! 
 А солнце уже почти скрылось за горизонтом. Надо было 
на что-то решиться. 
 Сивачев думал. 
 Молодое, худое лицо его стало суровым. Последние лучи 
солнца, еще касавшиеся вершины сопки, красновато озаряли это 
лицо и делали его похожим на лицо статуи, отлитой из бронзы. 
В нем была твердость благородного металла. Сивачев думал. 

                                                                 
1 БАМ – Байкало-Амурская магистраль, железная дорога в Восточной Сибири и на 
Дальнем Востоке. К моменту публикации рассказа сама магистраль еще не была на-
чата, велось строительство соединительных линий, в основном силами заключенных 
Байкало-Амурского исправительно-трудового лагеря (Бамлага). Отсюда: «бамовцы» 
- так долгое время на Дальнем Востоке называли зеков.  
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 Потом он встал, поднял с земли свою нищенскую котомку, 
вскинул ее за плечи и, перекрестившись широким крестом, стал 
спускаться с сопки. 
  

II 
 Если вы не охотник, не зверовщик или женьшеньщик, знаете 
ли вы, дорогой читатель, что значит ночной бездорожный путь 
по лесу, да еще такому, как приморская тайга, заваленная валежни-
ком, переплетенная лианами? Это почти дело нечеловеческой 
трудности. Если же вы к этому прибавите еще условие — идти так, 
чтобы ни один сучок под вашими ногами не хрустнул, ни один ка-
мень не выкатился из-под вашего сапога, — вы поймете, каких сил 
и какого напряжения это стоит человеку, решившемуся на такой 
путь. 
 На такое путешествие может толкнуть человека только жажда 
освобождения из красного ада. 
 Только страх смерти может превратить его в бесшумно сту-
пающего таежного зверя. 
 Ведь где-то рядом таится враг. 
 Он, может быть, уже вслушивается, повернув голову на подоз-
рительный шорох, он, может быть, уже поднимает винтовку 
и вдавливает приклад в плечо. 
 А вы идете прямо на него! 
 Вы, думающий, надеющийся, что уже близки к заветной черте 
спасающей вас границы, — сами идете на свою смерть. Минуты, се-
кунды вашей жизни уже сочтены! 
 Вот что значит ночной путь беглецов в бездорожном лесу 
у границы. 
 Вы вышли на тропу? Берегитесь троп, сворачивайте с них ско-
рее — тропа наведет вас на приготовленную засаду. Ваш след чуть-
ем обнаружит дозорный пес. Берегитесь, берегитесь!.. 
 А в бездорожном лесу — темь, ямы, сучья, целящиеся вам 
в глаза. В лесу — ощупь, два шага в минуту, полверсты в час. 
 Анатолий Сивачев пробирался в лесу уже третий час. 
 Кругом непроглядная темь, лишь вверху, над головой, в про-
светы листвы блестели звезды. 
 Лицо молодого человека было все в паутине, на сети которой 
он натыкался на ходу. Иногда по лицу его пробегали огромные 
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приморские пауки, и он с отвращением смахивал их, иногда на ли-
це же давил. 
 Сколько уже пройдено пути, Сивачев не знал. Полверсты, вер-
ста, полторы версты — кто скажет? 
 Он шел так: уравнивал равновесие тела на одной ноге и мед-
ленно переставлял другую, стараясь ступить ею так, чтобы не хру-
стнула ветка, не чмокнула бы сырая земля. 
 Он шел, как шла бы вдруг ожившая статуя, как шел бы робот, 
автомат… 
 В голове лишь одна мысль: 
 — Все на запад, на запад, не сбиться бы!.. 
 Несколько раз его пугали какие-то зверьки, выскакивавшие из-
под ног. 
 Кричали ночные птицы. 
 Сивачев давно уже очень устал. 
 Устали не только ноги, отяжелевшие, словно чугунные, 
но и все тело, вот уже третий час находящееся в состоянии напря-
жения всех мускулов. Ведь к усталости трехдневного пути с ночев-
ками где попало, к усталости, вызываемой постоянным страхом 
и тревогой, прибавился еще и этот ужасный путь по тайге… 
 Захотелось спать. 
 И вместе с этим стало нарастать предательское равнодушие 
ко всему на свете. Наверное, вот такое же ощущение испытывают 
и замерзающие: лишь бы лечь, лишь бы закрыть глаза, а потом будь 
что будет!.. 
 — Не отдохнуть ли, не прилечь ли тут до рассвета? — мельк-
нуло в голове Сивачева. 
 Но он все-таки пересилил себя и продолжал свой мучениче-
ский путь. 
 Еще несколько десятков шагов. 
 Под ногами сочно чавкнуло болото. Сивачев замер… 
 И сейчас же где-то неподалеку отрывисто тявкнула собака. 
 Бешено забилось сердце у Сивачева. 
 — Услыхала или нет? — пронеслось в его голове. 
 Усталости как и не бывало. Молодой человек устойчиво встал 
на обе ноги и правой рукой попробовал, хорошо ли вынимается 
из ножен финский нож. Даром свою жизнь он решил не отдавать! 
 Собака тявкнула еще раз, уже ближе. 
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 — Нет, это она просто так, — решил Сивачев. — Спокойно 
тявкает. Меня она еще не чует. 
 И сейчас же родилась мысль: 
 — Ведь приближается!.. Учует или нет? Господи! 
 Молодой человек перекрестился. Вытянул нож из ножен. 
Ждал. 
 Скоро он услышал приближающийся треск сучьев, звук ша-
гов, голоса. Он понял: рядом, совсем близко, тропа — по тропе идут 
пограничники. Идут с собакой. Жизнь его, Сивачева, теперь цели-
ком зависит от того, каково ее чутье. 
 — Моя судьба в собачьей ноздре! — злобно подумал молодой 
человек, сжимая рукоять ножа, и про себя выругался. — Русский 
русского травит собаками, как плантаторы травили негров в Юж-
ной Америке. 
 Сивачев стоял в полной темноте, слившись с каким-то кустом, 
лицом на голоса — врага. 
 Вправо чуть светлело, там-то и было болото, деревья и кусты 
расступались. Глубоко ли оно, проходимо или нет — Сивачев, ко-
нечно, не мог знать. 
 Шум шагов приближался, нарастая. 
 Теперь молодой человек мог уже различать и отдельные голо-
са. Собака все еще тявкала и тихонько — теперь это стало слышно 
— даже повизгивала. 
 Кто-то цыкнул на собаку и вполголоса выругался. 
 Другой голос сказал: 
 — Тише, товарищ Бергамонт… Ведь мы не в казарме, а на об-
ходе! 
 Первый голос ответил: 
 — Не учи ученого… Ты тут без году неделя, а я, почитай, де-
сять лет по границе путаюсь… 
 — Вы же обнаруживаете дозор!.. 
 — Обнаруживаю!.. А ты думаешь, собака уже нас не обнару-
жила, если она полчаса скулит… 
 — Но что с ней?.. 
 — Что с ней!.. Вот ты ученый, с городу, с курсов прислан — вот 
ты и объясни, что с ней, сукой Пятилеткой… 
 — Я… я, право… 
 — Вот то-то и оно. Клещ! 



64 

 

 — Какой клещ? 
 — А самый обыкновенный клещ. Он ей, наверно, у самого но-
са сел… Вот она лапой-то, лапой… Так и рулюет… 
 — Что такое несуразное вы говорите, товарищ Бергамонт… 
Виданное ли это дело, чтобы клещ собаке в нос впился. Он всегда 
за уши садится. 
 — А вот и виданное. Клещ-то вам по инструкции, что ли, дол-
жен поступать, товарищ Капельман? Он же хуже самого подлого 
троцкиста вредителя… Да я вам покажу… Цыц ты!.. Подь сюда, Пя-
тилетка!.. Вот-с, наклоните, товарищ Капельман, свой ученый но-
сик к этому пролетарскому собачьему носу. Не угодно ли?.. 
 И в шагах пятидесяти от затаившего дух Сивачева на секунду 
блеснул за кустами и чащей голубоватый свет электрического фо-
нарика. 
 И сейчас же Сивачев услышал голос того, кого называли Ка-
пельманом: 
 — Вы совершенно правы, товарищ Бергамонт: клещ. Около 
левой ноздри. Собака выбыла из строя. Возьмите ее на поводок, 
и вернемся в казарму. 
 Свет погас. 
 Шаги и голоса стали удаляться. 
 Сивачев упал на колени, на сырую болотную траву. Он под-
нял лицо к звездам… Он молился. 
 А потом он вышел на тропу, по которой только что прошли 
пограничники, и пошел в противоположную сторону. 
 Он был спасен. 
  

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1937. № 6.  

 
 

ЕКАТЕРИНБУРГСКИЙ ПЛЕННИК 
 

Воспоминания 1-го Сибирского Добровольческого полка 

 
I 

Лето 1918 года. Переворот чехов в Омске. Формируется пер-
вый добровольческий полк. Командир штабс-капитан Жилинский. 

Не полк, а полчок, не полчок даже — батальонишка! 
Четыре роты по пятьдесят штыков каждая. 
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Это численностью батальонишка, а духом, готовностью драть-
ся, волею к победе — крепко сбитая, отличная героическая часть. 
Рядовыми бойцами – офицеры, крепкорукие, прицелистые сибир-
ские прапорщики, пылающая энтузиазмом молодежь — студенты, 
гимназисты, кадеты… 

Ваш покорнейший слуга на отделении в четвертой роте, — это 
с тремя звездочками на погонах… Правда, погон еще нет, нет ника-
ких отличий. Летняя солдатская защитная форма. Добровольцы. 
И полтораста рублей жалованья керенками рядовому бойцу-
офицеру. 

Грузимся… 
Перед теплушками, на воинской платформе, играет оркестр. 

Много провожающих — девушки, дамы, дети. Кончил оркестр, 
взвыла труба горниста. Посадка. Скоро в путь. 

Ко мне подходит незнакомый старик. Белобород и почтенен, 
в чистом чесучовом пиджаке. 

— Куда же прямо-то? 
— На Ишим, на Ялуторовск, на Тюмень, на Екатеринбург… 

На Москву, отец! Где догоним, там и будем бить красных. 
— Так! — раздумчиво говорит старик. — Так, конечно!.. 

На Москву. Но самое главное — Екатеринбург. 

— Почему, отец? 
— Как почему? Там Государь! Надо его освободить, вырвать 

из рук злодеев. А с Государем и Москву возьмете. И Петербург, — 
всю Россию! Государь победит, без Государя не будет вам победы. 
Чехи? Изменят! Поляки? Продадут! Только Государь. Его рука побе-

дит. Ты, молодой человек, думаешь — твоя винтовка? Не-ет! Госу-
даря рука победит. За него сейчас вся Россия встанет. 

Голос старика слаб, но ясен. 
В нем дрожь глубокой веры в свои слова. В нем пророчество, 

и пророчество, чем-то меня пугающее. Может быть, новой, громад-
ной ответственностью, которую эта старческая речь возлагает 
на наши плечи. Новое задание перед нами: 

— Освободить Государя! 
И я пугаюсь: 
— А вдруг… а вдруг не удастся? 
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Кто из нас, добровольцев, солдат и офицеров, думал так в эти 
яркие и жизнерадостные дни об Екатеринбургском Пленнике? 
Мы были захвачены восторгом переворота, кутерьмой формирова-
ния; мы, уже отдохнувшие от войны, вновь хотели возбуждающего 
свиста пуль, визга и тявканья шрапнелей, той очаровательной об-
становки походов и боев, когда все в жизни становится просто и яс-
но, и так хорошо после напряжения очередной стычки — покой 
бивака и горячий солдатский суп из котелка… 

Мы, кондотьеры1, солдаты, были эгоистами. Мы любили Ро-
дину, но еще больше — приходится сознаться — мы, как чистые 
художники войны, любили ее для ее самой, для побед, для славы, 
для удали бесшабашной… 

Мы ненавидели большевиков, но ненавидели их как наших 
боевых противников, утративших понятие о воинской доблести 
и чести: ненавидели их, расстреливающих пленников, насилующих 
женщин, поднимающих на нас низы, подонки населения. 

Политически все мы еще были в прошлом, в довоенном про-
шлом — счастливой монархической России. Конечно, все мы были 
монархистами. Какие-то эсдеки, эсеры, кадеты — тьфу, даже про-
износить эти дурацкие слова противно. Мы шли за Царя, хотя 

и не говорили об этом, как шли за Царя и все наши начальники… 
И все-таки мы не знали — что такое Царь для России. 
Мы не понимали, что значит для страны Екатеринбургский 

Пленник, какую непобедимость придал бы он нашим штыкам, на-
ходись он с нами, за нами. Этого мы не понимали. Понимали ли 
наши начальники? Едва ли. 

Они, как мы, верили в то, что мы, офицеры, — фронтовики 
и интеллигентная молодежь — энтузиасты, — первыми выстрелами 
разгоним ту красную сволочь, что хочет бороться с нами. 

Мы, бросавшиеся на немецкую проволоку, мы, гнавшие авст-
ро-германские армии, неужели МЫ не прогоним этот сброд, неу-
жели первые наши залпы не расчистят нам дорогу до московского 
Кремля?! 

И мысль об Екатеринбургском Пленнике отходила как-то 
на задний план… 
                                                                 
1 Кондотьеры (от итал. condotta — договор о найме на военную службу) – наемники, 
предводители наемных войск. 
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Простые слова старика в желтой чесуче пробудили во мне 
тревожное нетерпение. Да, да, конечно!.. Екатеринбург — это самое 
главное, это именно и есть святая цель нашего похода… Екатерин-
бург!.. 

Но тут снова взвыла труба горниста, и старик куда-то исчез. 
Я даже ни слова не сумел ему ответить. Я, старательно исполняя 
обязанности отделенного, заорал во всю свою молодую глотку: 

— Бойцы, отправка!.. В вагон, в вагон!.. 
Какие-то девушки замахали платочками. Одна из них бросила 

мне георгин. Вновь заиграл оркестр. Марш. Заскрежетали вагоны. 
И вместе с ними, в ящике, наполовину полном, застучали и заката-
лись наши ручные гранаты. «Не сунули ли в ящик и капсюли вто-
ропях?» — служебно подумал я и нагнулся посмотреть. Началась 
будничная, походная, военная жизнь. 

 
II 

Ишим. Квартира — в школе. Душистое сено на полу, сытные 
харчи, сибирские калачи. Иногда, к борщу, полстакана спиртяги, 
солдатской радости. 

Доформировывались. Простояли три дня. 
Теперь — на запад, на сближение с противником. Первые бо-

ишки, самые пустяковые, с далеким огнем. По линии ползет наш 
броневик, с версту от него пятится броневик красных… 

Красные отходят, отходят… 
Станцию за станцией берем мы, лишь под Тюменью враг ока-

зал солидное сопротивление, и мы берем город с боем. Я уже ко-
мандую взводом, взводного ранили и эвакуировали. Под Тюменью 
убивают дружка моего, подпоручика Казанцева, вечная ему память! 

Теперь — Камышлов и Екатеринбург… 
Мысль об Екатеринбургском Пленнике уже в душе каждого 

бойца. Но и здесь, в упоенном легким успехом сознании есть какая-
то крупица кондотьерского эгоизма, легкомыслия. 

— Хорошо бы нашему полку освободить Государя!.. 
— Нашей бы ротишке первой ворваться в город… 
— Нашему бы взводу — первому!.. 
И затаенная, невысказываемая мысль: 
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— Мне бы сковырнуть штыком последнего красного тюрем-
щика, красногвардейскую морду… И — в дверь! И — «Ваше Импе-
раторское Величество, вы освобождены!» — «Кто ты, молодец?» — 
«Боец-доброволец первого Сибирского добровольческого полка 
штабс-капитана Жилинского!» 

Ах, сладкая мечта… 
И что бы было потом. Чего бы только ни было! 
Но не бывать этому. Впереди еще есть чехи. Обскакивает пер-

вый полчок и капитан Смолин со своим третьим Сибирским. Где-то 
справа пробирается капитан Казагранди. А наш-то, Жилинский, 
хоть и хорош, да уж больно осторожен. Смолин-то побойчее, хотя 
и потерь в третьем полку тоже поболе. 

Простые солдатские души, простые мысли, простые мечты. 
Кто укорит вас, что вы не понимаете, что в Екатеринбурге — 
СУДЬБА ВСЕГО БЕЛОГО ДВИЖЕНИЯ, ЕГО ИСХОД, ЕГО ПОБЕ-
ДА. Велико ли дело солдатское — запихнуть патроны в магазин 
трехлинейки, отшвырнуть большим пальцем обойму, дослать па-
трон и: 

— Редко начиная!.. 
Голова над окопчиком, на окопчике винтовка… 
— Та… та… Та!  
А пулеметный веер пробороздил уже линию перед окопчи-

ком.  
Мадьяр, сидящий за красным максимом, снизил прицел. Ни-

чего, он еще поднимет колодку. Теперь как раз. 
— Тю, тю, тию, тию… Бац! 
И упала солдатская голова на окопчик. 
Бедный, простой Воин Государев почил навеки. Выкопают 

бойцы могилку, положат в нее, прочитает взводный молитвы, кото-
рые сохранила память. Салюта нет. Мало патронов. Надо патроны 
беречь. И без залпа прощального найдет бедная солдатская душа 
дорогу в Христов рай… 

Сам Георгий Победоносец, солдатский святой, укажет ей путь 
к трону Господнему… 

Накроются бойцы… 
— А хороший был парень, подпоручик Казанцев… 
— Душевный человек… 
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— Позавчера, ребята, — начнет было взводный и вдруг вспом-
нит: «А винтовки-то не чищены», — и крикнет: 

— Ребята, чистить винтовки. У кого есть протирки, потом пе-
редать не имеющим… 

И кончена память о человеке. 
 

III 
А броневик ползет вперед. 
За броневиком эшелоны 1-го и 3-го полка. 
Я на верхних нарах, у окошка, головой к паровозу: привилеги-

рованное место взводного. 
— Вот, ребята, — говорю я. — Когда мы уезжали из Омска, 

то подошел ко мне старый старик в чесучовом пиджаке. И вот гово-
рил он и о Государе. Он такое сказал: «Не Москва важна вам, а Ека-
теринбург. Ваше дело Государя освободить, и нет для вас более ве-
ликого дела. Это, — он сказал, — важнее, чем Москву с Петербур-
гом взять». Понимаете, какие слова? 

— Да, — тянет прапорщик Коробкин, сельский учитель. — Да, 
это, конечно, так!.. 

Но по тону, которым он произносит слова, я вижу: не понима-
ет он слов того старичка. Да ведь и сам я их еще не отчетливо по-
нял, я только, как бы ощупью, ощущаю за ними какой-то страшный 
и великий смысл. 

Добыть Царя — и ПОБЕДА! Не добыть — и все вилами на воде 
писано. 

И мы играем в пятьсот одно. 
Вагон трясет, качает из стороны в сторону, и мы материмся. 
А внизу, на тряском вагонном полу, перекатываются в ящике 

ручные гранаты, перекатываются гулко, как человеческие черепа. 
Их много меньше стало теперь в ящике… 

— Гук-ух! — бухает пушка впереди. 
— С броневика? 
— Стало быть, так. 
— Успеем доиграть или отставим? 
— Где там, уже тормозит машинист! Доиграем после боя. 

Эй, бойцы, приготовьсь! Дневальный, останешься в вагоне. Выходи! 
И, с винтовками в руках, прыгаем на полотно. 
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В вагоне, на нарах, на разостланной шинели, остаются роз-
данные карты. Одну из этих кучек берет в свои костяные пальцы 
невидимая смерть. Мой партнер не доиграет партии: он получит 
пулю в нижнюю челюсть. 

 
IV 

И вот Камышлов, девяносто верст до Екатеринбурга. 
Мы подходим к городу на рассвете. Будет ли бой? 
Будет — сметем врага, и из Камышлова прямо на Екатерин-

бург! И каждый из нас чувствует: 
— Теперь уж бой не за город, а за Императора. За отрекшего-

ся, но все-таки Императора. 
Ведь отречение, это отстранение от борьбы за трон, за свою 

Империю, — разве было принято нами всерьез? Царя уговорили, 
заставили, принудили, но разве может Царь уйти от своего народа, 
разве в силах отец навсегда уйти от своих детей? 

Была лишь ссора, размолвка. 
— Ах, так? — говорит Император. — Ну, что ж, хорошо. 

Я отойду в сторону. Попробуйте пожить без меня. 
И вот пожили, началась Гражданская. 

Довольно! 
Только девяностоверстный путь отделяет нас от того момента, 

когда мы опять увидим Царя. Не полковника Романова, а Импера-
тора, который обойдет наш боевой строй и на приветствие которо-
го полк рявкнет: 

— Здравия желаем, Ваше Императорское Величество! 
И дурной сон об отречении будет забыт навсегда. 

Ведь Император отрекся лишь потому, что мы хотели отречься 
от него. Ссора отца с детьми кончается вот здесь, на подступах 
к Екатеринбургу. 

Но город уже занят чехами. 
Встречаю одного: 
— Откуда вы пришли, брат? 
— С Екатеринбургу… 
— Царь… Вы видели Его? 
Чех безнадежно взмахивает рукою. 
Сердце сжимается страшным предчувствием. 



71 

 

— Увезли? Успели увезти большевики? 
— Убили! Всех убили. Всю семью!.. 
— Даже ребенка-наследника? 
— И его. 
Проклятый омский старик в чесучовом пиджаке! Не он ли на-

пророчил? Ах, что там «напророчил»! Никто ничего не пророчил, 
но он чувствовал, он знал, что это так и должно случиться. Может 
быть, и я чувствовал, — почему же тогда так странно и страшно 
стало от слов старика? Может быть, и все предчувствовали это зло-
деяние и, быть может, именно потому так мало и говорили об Ека-
теринбургском Пленнике… Пленнике? Нет, уже о Мученике. 

В теплушке молчат. 
Только глаза у всех строги и во взорах как бы судьба обречен-

ных. Воины Государевы, узнавшие о гибели Государя. Страшный 
удар по всему белому делу. Неисправимый. 

А горнист уже играет сбор. 
Мы покидаем теплушки. Нам предстоит поход по Ирбитскому 

тракту. Наш марш на соединение со вторым полком капитана Ка-
загранди. 

 
Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1937. №. 7. С. 9-11. 

 
 

РАЗРЯЖЕННЫЙ РЕВОЛЬВЕР 
  
 От города Камышлова идет шоссе на Ирбит1, в былое время 
славившийся своею ярмаркой. Идет оно по увалам да по лесам. 
Справа степная Сибирь, слева — предгорья Урала. 
 Глухая сторона, урманная. 
 С войной, с ее баламутными днями, затихло шоссе, мало было 
по нему езды — не до ярмарок стало России, не до торговых дел. 
Проходили зимы, лето за летом проходило, налетали осенние вет-
ра, обнажали лесных столетних великанов, устилали шоссе палым 
листом. 

                                                                 
1 Ирбит – г. Ирбит расположен в 204 км к востоку от Екатеринбурга, на правом бере-
гу реки Ницы при впадении в нее реки Ирбит. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D1%86%D0%B0_(%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%80%D0%B1%D0%B8%D1%82_(%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%B0)
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 Шел снежок, застилая путь на древний Ирбит белой пеленой, 
волчьи жалобы на голодную жизнь неслись из дебрей, и опасливо 
посматривали путники вправо и влево, несясь на санях по снежно-
му пути. 
 Глушь, Русь древняя, избяная, таежная — необъятная страна! 
  

*** 
 На полпути между Камышловом и Ирбитом притулилось 
на окраине черного урмана небольшое сельцо Красное. Все-таки 
волость: правление волостное, школа, а стало быть, и учительша, 
Марья Гавриловна, барышня из Екатеринбурга, белявая и голубо-
глазая. 
 Был еще фельдшер Кузмичев по прозвищу Профессор. Иван 
Игнатьевич, ученый человек в очках, выписывавший из Москвы 
«Русское слово»1. 
 А церковь в Красном — каменная. Во имя Николая Мирли-
кийского Чудотворца. 
 Эту церковь построил екатеринбургский купец Николай Си-
дорович Сизых в благодарность за чудесное свое спасение при на-
падении на него врагов рода купеческого, таежных разбойников, 
лихих людей, когда он со многими тысячами возвращался в Екате-
ринбург с ярмарки. 
 Об этом происшествии и сейчас, поди, в Красном рассказыва-
ют, хотя давно уже нет в живых ни отца Семена Благомыслинского, 
настоятеля храма, ни купца, конечно, Сизых — расстреляли его 
в Чека, — ни Марьи Гавриловны, куда-то уехавшей… 
 Лишь один Профессор проживал еще в Красном в девятна-
дцатом году, когда с отрядом егерей занесло в это сельцо одного 
поручика, воевавшего с засевшей неподалеку от Красного красной 
партизанской бандой. От него-то я и узнал всю эту рождественскую 
историю. 
 А история такова… 
  

                                                                 
1 «Русское слово» – дешевая демократическая газета в дореволюционной России, из-
даваемая И.Д. Сытиным. В число сотрудников и авторов в разное время входили 
В. Дорошевич, А. Амфитеатров, И. Потапенко, В. Гиляровский, М. Горький, И. Бу-
нин, А. Куприн, Л. Андреев и др. незаурядные деятели литературы. 
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*** 
 Неплохо торговал Николай Сидорович на ярмарке. Кончилась 
она, как всегда, к первому снежку, и решил он было вместе со всеми 
возвращаться домой, в богоспасаемый град Екатеринбург, 
как вдруг один верный человек доносит ему, что подале, верст че-
тыреста на север, инородцы стали золотом поторговывать. 
 Самородками. 
 Что, мол, обнаружили они такую речку, где золота в речном 
песке видимо-невидимо. 
 Можно ли этакое дело так оставить? 
 Да еще такому человеку, как Николай Сидорыч, до денег 
и до наживы охочему, рисковому человеку? Годов тогда Сизых еще 
и пятидесяти не было — красив был мужик: и силою силен, воло-
сом черен, лицо румяное, дерзкие глаза. 
 Спросил Сизых докладчика: 
 — Верно ли, Степан? Не брешут ли? На ярмарке всегда по-
добные разговоры бывают. 
 Степан клянется и божится. Шепчет на ушко разные подроб-
ности. Самородок кажет. 
 — Гм!.. 
 Только и сказал Николай Сидорович. Подумал. А потом и от-
резал: 
 — Стало быть, едем. Товар, который не распродал, с собой 
возьму для мены. Послезавтра отправляемся, утречком. 
 Не соврал докладчик. До декабря пропутался с ним Сизых 
и не зря позадержался в тех местах — с большим грузом золота 
вернулся назад. В Ирбите тоже с недельку валандался: отдыхал. 
 Было пито, едено, гулено. 
 Потом со Степаном стал рассчитываться. 
 Дает ему сотнягу: 
 — Вот тебе, мил-человек, за труды и разное беспокойство. 
 — Николай Сидорыч, помилуйте!.. От ваших-то тысяч? 
 — Цыц! Ты моих тысяч не считал. 
 — Как не считал? Да вы, почитай, пуд золота везете. Да ежели 
об этом кому надо доложить… 
 Тут ударил Сизых своего докладчика по зубам. Зуб выбил.  
 — Поди теперь, докладывай!.. 
 — И пойду. Кровопиец!.. 
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 Бросился Степан к исправнику. Все рассказал, себя не жалея. 
А исправнику, конечно, было уже, сколько следует, дадено. Ис-
правник Степана обратно по зубам. Исправник на него ногами то-
пать. Так и ушел Степан, кровь плюя. 
 А Николай Сидорович, отдохнув от дороги да от развлечений 
ирбитских отдохнув, вспомнил, что пора и домой. О молодой суп-
руге стал скучать, телеграмму ей сочинил: 
 «Выезжаю. Хорошие дела задержали. К Рождеству не попаду, 
но до Нового года буду. Кланяйся сродственникам». 
 И за два дня до праздников тронулся в путь. 
  

*** 
 Хорошо в Сибири зимой. Зима там студеная, но тихая. И если 
шуба у тебя теплая, пимы на ногах исправные да сена в санях мно-
го — нет лучшего удовольствия, как лететь-мчаться по снежной, 
ровной дороге… 
 Бубенец под дугой коренника поет-заливается. Скачет тройка, 
несется, как вихрь, пристяжные шею выгнули, под брюхо себе за-
глядывают. А вокруг — лес, он весь в серебре-инее, в тишине звон-
кой. 
 А солнце — золотое, все в игре, словно в девичьей песне, в ра-
дости жизненной. Под вечер же как малиновый шар повиснет оно 
над лесом, медлит, не хочет уходить от зимней русской красоты 
да приволья. 
 Тут выпить коньячку хорошо. 
 И ямщику поднести: 
 — Спой чего, парень, пока до села не доехали! 
 И затянет ямщик песенку про красотку-зазнобушку, про лихо-
го барина, про любовь неудачную. И печально, и сладко, и еще вы-
пьешь! 
 Засинеет снег, розоватым станет. Лягут от деревьев тени си-
ние, протянутся по снегу. Луна поднимается. Красным шаром вы-
плывает над дальним перелеском. А за ним и деревня. Вся в огонь-
ках, в дыму, в собачьем звонком лае. 
 В деревне жирных щей дадут со свининой, а то и гуся истре-
буешь. Только чемодан свой тяжелый при себе надо поставить, ло-
котком на него опереться. Да и то сказать, чего опасаться, — не 
первый раз Сизых едет этим путем, народ все свой, знакомый… 
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 В деревне Каменные Погребцы малость пошалоберил1 Нико-
лай Сидорович. 
 В деревне Каменные Погребцы нашлась такая молоденькая 
солдатка Феничка, бой-бабенка и лицом краля. Малость неакку-
ратно выпил тут Николай Сидорович; характер к тому же показы-
вал, песен требовал, баб угощал. Так что встал он поздно. 
 Пока чай пил, поправлялся, то да се — первый час. А от По-
гребцов до Красного — семьдесят верст, засветло, конечно, никак 
не докатить. Сизых бы этот день тут, что ли, переждать, а ему после 
вчерашнего муторно в Погребцах оставаться, ему вон из них хочет-
ся. Раскаяние, конечно: о жене думает. Да и чего бояться: езжено-
переезжено! 
 — Запрягай, еду!.. 
 — Готово, ваше степенство!.. 
 И понеслись. 
 Хорошо дремлется в возке после пьяной ночи. В доху Николай 
Сидорович с головой спрятался, пимами в чемодан упирается. 
Дремлет, думает: 
 — День-то нонче какой. Сочельник! Дома уж все к празднику 
готово. Супруга сейчас по прибранным горницам ходит, на кухне 
дым коромыслом. И супруга-то, поди, ходит и вздыхает, где-то, мол, 
теперь ясный сокол Николашенька. Все-то он о барышах думает, 
для дома-семейства гоношит. И на иконы супруга взглядывает, кре-
стится… 
 И вздыхает Николай Сидорович: 
 — А я-то, мол, в такие дни, мол, да этакое! И при сокровище 
таком! 
 И как-то нехорошо на душе у Сизых. Неуютно. Муторно. 
И будто стыдно, что он Степана, верного человека, обидел, по зу-
бам ударил, не наградил по заслугам… 
 А уже темнеет, смеркается. Засветло, конечно, никак до Крас-
ного не добраться. 
 Раскрылся Сизых, зевает. А ямщик чего-то все на дорогу по-
глядывает. 
 — Чего там такое, мил-человек?.. 

                                                                 
1 Пошалоберил (диал.) – покутил, похулиганил. 
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 — Слежок, ваше степенство! 
 — Ну, так чего же слежок? Проехал кто-нибудь. 
 — Знамо проехал. Люди какие-то до вас в Погребцы приехали 
и ночей выехали. На своей паре ехали. Трое. Молчаливый народ. 
 — Ну и что? 
 — Ну, ничего. Только по следу видно, вот уж три раза они ос-
танавливались, чего-то ждали будто… 
 — Чего ж им ждать-то? — а у самого сердце вдруг и заныло. 
 — А не знаю, — повернулся к седоку ямщик и вдруг ухмыль-
нулся во всю бороду. — Может, вас поджидают, ваше степенство? 
 — Ты этого не говори, ты не говори подобного! — строго ска-
зал Николай Сидорыч. — Ты меня не пугай! Я не из пугливых… 
У меня револьвер есть. 
 — Да я и не пужаю, ваше степенство, — отвернулся мужик. — 
Мне что? Мне только думно… 
 — А ты не думай. Знаешь, думает-то кто? Ты погоняй знай: 
на водку хорошо дам… 
 И понеслись. 
 А Сизых действительно вынул из кармана пиджака револьвер, 
«Смит и Вессон» большого калибра и в рукаве держит. А уже тем-
но, чуть заря догорает за лесом, и вершины сосен четко иглятся на 
ее темнеющем кумаче. 
 И уже совсем недалеко до Красного… 
 Вдруг ямщик коней стал придерживать. 
 — Ты чего? — испугался Сизых. — Ты чего приостанавлива-
ешь? 
 — Тут поворот, ваше степенство, — отвечает ямщик. — 
А за поворотом овражек, речка там летом течет. Как бы не вывер-
нуться на таком ходу и коням ноги не поломать. Однако как хочете. 
Гнать аль попридержать?.. 
 — Ну, попридержи. 
 А тут из-за поворота-то: 
 — Стой! 
 И из ружья бу-бух. 
 Выскочило трое. 
 Сизых из «Смита» чик — осечка. Чик во второй раз — осечка!.. 
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 Наскочили на него, смяли, пока он в дохе копался. А ямщик 
с облучка да в лес, пока и его не прикончили. Конечно, своя ру-
башка ближе к телу. 
  

*** 
 Лежит Николай Сидорович на снегу, связанный, а над ним 
Степан стоит и его бьет. 
 Бьет и говорит: 
 — Пока зуба не выбью, не остановлюсь! 
 Сизых думает: 
 — Если зуб хочет выбивать, значит, не убьет. Значит, он этим 
зубом злобу на меня с души своей снимет. 
 И еще думает: 
 — Почему это револьверт не стрелил? Тридцать рублей куму 
Лавреневу за эту штуку дал, а он негодящеский подсунул… 
 А Степан ругается и по зубам его бьет. 
 Кровь из носу у Сизых пошла. 
 Степан говорит: 
 — Выплюнь зуб, живоглот треклятый! 
 Сизых хрипит: 
 — Шатается на язык. Ударь еще раз — выплюну. 
 И действительно, выплюнул передний зуб. 
 Тут эти трое подняли Николая Сидоровича на ноги. Еще раза 
два ударили. Потом говорит опять Степан: 
 — Мы бы тебя, — говорит, — убили, но не хотим в такой по-
добный день руки свои в человеческой крови мочить. Да потом 
и не душегубы мы, не хотим мы на себя уголовного происшествия 
возводить. Мы за правду стоим, мы даже золото, которое с тобой, 
тебе оставим. С ним возиться будешь — только засыпешься. Мы всю 
твою кредитную наличность возьмем с собой. Видишь, какие мы до 
тебя благодетели? А ты мне за мою доброту сотенную от щедрот 
отвалил и зуб выбил!.. 
 И еще два раза дал он купцу по шее. 
 А те, которые еще двое, так солидно говорят: 
 — Ты лучше, купец, молчи о своем случае. Ты лучше помалки-
вай в бороду. Потому что не в последний раз едешь на ярмарку. 
Мотри у нас! 
 Николай Степанович говорит: 
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 — Что вы, православные! Разве я не понимаю? Вы-то христи-
ански со мной поступаете. Будете в Екатеринбурге, милости прошу 
ко мне в гости. Сговоримся. Мне в таких людях надобность случа-
ется. И вот вам все деньги мои — три тысячи семьсот, остатние. 
 Тут они еще по разу для серьезности смазали купца и как в во-
ду канули — прыснули в лес. А Николай Сидорыч стал из веревок 
выпутываться да ямщика кричать. 
 Ямщик скоро вернулся. 
  

*** 
 Прямо к Кузмичеву, к Профессору, подкатил ямщик Сизых. 
Очень Николай Сидорович уважал Профессора за степенность 
и ученый разговор. Тут он помылся, чтобы в приличном виде к ве-
черне сходить, и не очень подробно рассказал хозяину, наклады-
вавшему пластыри на его личность, о своем дорожном происшест-
вии. Так, кое-что сообщил. 
 Ямщик же входит и говорит: в санях, мол, револьверт нашел. 
Как выбили грабители револьвер из рук Сизых, так он в санях и ос-
тался. Очень заинтересовался купец, почему же револьвер не стре-
лял, почему ему кум такой гнилой товар по знакомству подсунул… 
 А Профессор-то и говорит: 
 — Не товар гнилой, Николаша, а пуль в нем нету. 
 — Как нету? Были же пули? 
 — А если были, так, стало быть, тебе в Погребцах-то револьвер 
кто ни на есть разрядил… 
 — Мать честная! — хлопнул себя по лбу купец, и вспомнил 
он бойкую хохотушку Феню. — Баба, язва, мужика вокруг пальца 
обвела, ешь ее мухи!.. 
 — Баба всегда мужика вокруг пальца обведет! — рассудитель-
но сказал Кузмич. — На этом они стоят. Этому удивляться нечего. 
Ну, пойдем к вечерне, покуда она не отошла. 
 После службы ужинали у отца Семена Благомысленского. За 
ужином дал ему Сизых обещание построить в селе новую, камен-
ную церковь и обещание свое сдержал. 
 

Подп.: Н. Несмелов.  
Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1937. № 12.  
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ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ  
 

Рассказ из кадетской жизни 

 
 В одном из списков наших потерь на западном фронте весной 
пятнадцатого года была напечатана фамилия капитана Столпян-
ского. О Столпянском было сказано: пропал без вести. 
 Номер газеты со списком был получен и в Нижегородском, 
графа Аракчеева, кадетском корпусе. Случилось так, что известие 
о судьбе капитана Столпянского прочел директор корпуса, генерал 
Войшин-Мурдас-Жилинский, прочел и с жалостью подумал, что 
ведь это сообщается об отце его кадета, пятиклассника Николая 
Столпянского. 
 Генерал задумался. Он не знал, как ему поступить — сообщать 
ли сыну об отце или не сообщать? Ведь мальчик, как он знал, хо-
рошо учившийся и хорошего поведения, был очень нервен после 
перенесенного зимой дифтерита, и как бы это известие не повлия-
ло бы на него трагически. Положение усложнялось еще тем, что 
Коля Столпянский был к тому же и сиротой, потеряв мать еще в 
раннем детстве. 
 Да, как же тут быть? Сообщать или не сообщать? Но, с другой 
стороны, ведь этот самый номер «Волгаря», что он, директор кор-
пуса, держит в руке, уже прочло несколько тысяч человек, и, следо-
вательно, Коля все равно рано или поздно, а вернее всего, уже зав-
тра, узнает, что написала газета об его отце. Так лучше же подгото-
вить мальчика, сказать, что «пропал без вести» почти всегда означа-
ет — взят в плен. Пусть надеется, тем более, что, быть может, это 
так и на самом деле. 
 Генерал сложил газету и сунул ее в карман своего сюртука. За-
тем из своей квартиры он прошел в помещения первой роты. Был 
седьмой час вечера, и в роте шли вечерние занятия. Кадеты сидели 
по классам, воспитатели частью были там же, а частью в комнате 
дежурного офицера. Туда же направился и генерал Жилинский. 
 — Господа офицеры! — негромко скомандовал ротный ко-
мандир, полковник Гусенко, и воспитатели поднялись из-за стола, 
вокруг которого расположились. Тут же был и отделенный воспи-
татель Столпянского, подполковник Краузе. Поздоровавшись, 
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предложив всем сесть и сев сам, директор сообщил им неприятную 
новость об отце кадета. Оказалось, что воспитатели знали уже о ней 
и как раз только что совещались, как им в данном случае лучше по-
ступить. 
 — Я думаю, господа, — сказал Жилинский, — что как это ни 
печально, но подполковнику Краузе придется эту грустную весть 
об отце Столпянскому сообщить. Конечно, соответственно кадета 
подготовив. Как вы думаете? — обратился он к Краузе. 
 — Я того же мнения, Ваше превосходительство, — ответил тот. 
— Но вот в чем дело… Обсуждая этот вопрос, ротный командир 
и другие офицеры советовали мне при беседе с кадетом упирать 
на то, что «пропал без вести» означает — взят в плен. 
 — Я с ними согласен… 
 — А я, Ваше превосходительство, позволяю себе возразить Вам 
и им! — не без некоторой горячности объявил офицер. 
 — Почему? — удивился генерал. 
 — Извольте видеть, почему. У моего кадета, барона Таубе, 
отец убит, у Колесникова тоже, у Игнатенко, у Зыбина, у Скоблова 
— ранены. И вдруг я скажу Столпянскому, что его отец, вероятно, 
взят в плен. 
 — Ну, и что же? 
 — Зная жертвенно-патриотическое настроение кадет своего 
отделения, зная, как каждый из них только и мечтает о том, чтобы 
отправиться на фронт добровольцем, я уверен, ваше превосходи-
тельство, что кадет Столпянский мои слова о пленении его отца 
воспримет просто… как оскорбление! 
 Директор задумался: это обстоятельство он упустил из виду. 
Гусенко пробасил: 
 — На мой взгляд, Ваше превосходительство, подполковник 
Краузе прав. Положение сложное. Очень трудно растолковать 
мальчику возможность разных случайностей боя — остался ране-
ный, неподобранный, на поле и прочее. Ведь так можно дойти и до 
рассказа Гаршина «Три дня»1, уж лучше этого не касаться… 

                                                                 
1 Имеется в виду рассказ В.М. Гаршина (1855–1888) «Четыре дня» (1877). Рассказ сразу 
принес славу писателю; написан под впечатлением от русско-турецкой войны 1877-
1878 гг., участником которой был сам Гаршин. Герой рассказа, дворянин Иванов, 
очнувшись и осознав свое трагическое положение, с ужасом понимает, что рядом 
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 Совещание длилось долго, до самой трубы, возгласившей 
об окончании вечерних занятий. Кадеты высыпали из классов в об-
разной зал, гул сотни голосов разлился по огромному помещению. 
Поднялись и офицеры. Разговор со Столпянским, как его вести, как 
подойти к кадету, был предоставлен Краузе. Решено было, что 
только он, воспитатель, может решить удовлетворительно эту зада-
чу: ему и карты в руки. 

 
II 

 Столовая была в первом этаже. Рота растеклась по столам, 
по есять человек за каждый, пропела молитву и села за чаепитие 
с половиной французской булки на каждого. За столом Столпян-
ского, рядом с ним, сидел Таубе, однопартник и сосед по кровати — 
дружок. И Таубе — первый заметил Краузе. 
 — Удивительное дело, — сказал он Столпянскому, — Прошка-
то (так кадеты звали Краузе) не ушел к себе, а пьет чай с дежурным. 
Кому-нибудь будет особая проборка! 
 — Не без этого, — равнодушно ответил Столпянский, не чув-
ствовавший за собой прегрешений. — И вообще что-то такое про-
исходит: ведь Войшин сидел в дежурке на вечерних занятиях. Со-
вещались!.. К худу или к добру? 
 — Когда воспитатели совещаются, для кадет всегда к худу, — 
безапелляционно ответил Таубе и занялся приготовлением «глот-
кодера», кадетского деликатеса. Приготовлялся же «глоткодер» так. 
К вечернему чаю обыкновенно подавалось немного и черного хле-
ба, и ставилась дух захватывающая корпусная горчица. Так вот, 
брался тонкий ломоть хлеба, с обеих сторон он густо, как вареньем, 
намазывался горчицей и круто посыпался солью. В продольно раз-
резанную половину булки ломоть этот вкладывался, как в других 
местах вкладывается кусок ветчины или колбасы. И «глоткодер» 
почти готов. Почти, потому что истинный «глоткодер», приготов-
ляемый за утренним чаем, окончательно бывал готов лишь тогда, 
когда кадет на нем просидит весь первый урок. Лишь после этого 
он подавался на парту в… теплом виде. Но вечером кадетскому ап-
петиту было не до таких гурманских подробностей… 

                                                                                                                                                                                                                        

с ним лежит убитый им враг, толстый турок. Четыре дня раненный русский наблю-
дает стадии разложения трупа врага. И живой человек завидует мертвому.  
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III 
 Когда рота, напившись чаю, рядами проходила мимо дежур-
ного воспитателя, Краузе, стоявший рядом с ними, вытащил за ру-
кав Столпянского из строя. 
 — Мне с тобой, дружок, побеседовать надо, — сказал Краузе и, 
все так же придерживая Столпянского, провел его через вестибюль 
в актовый зал. Там не горело ни одного огня, но от лунного света, 
широко вливавшегося в огромные окна, было достаточно светло. 
 На паркете луна нарисовала эти окна голубою краской и пе-
речертила переплетом рам. Со стен на вошедших глянули портре-
ты императоров во весь рост и между ними такой же Аракчеев, 
в белых лосинах, обтягивающих худые ноги, и в шляпе с плюма-
жем. Портрет был написан так, что где бы в зале ни находиться, 
Аракчеев будет смотреть всегда на вас. 
 И под взорами императоров, под неотводным взглядом царе-
дворца, служившего двум из них, Краузе и Столпянский медленно 
пошли по залитому лунным светом паркету, и кадету казалось, что 
они идут по льду. У мальчика тревожно билось сердце, — что 
должно означать это непонятное поведение воспитателя, что такое 
случилось? 
 И вот Краузе заговорил: 
 — Видишь ли, война! — неопределенно начал он. — Россия 
защищает себя от врага, каждый день бои и каждый день жертвы. 
Вот у твоего друга убили отца, у Колесникова тоже. И твой отец 
тоже на фронте. И видишь ли… 
 Что-то как каленым железом вдруг ожгло сердце Столпянско-
го. 
 Остановившись и высвободив локоть из руки воспитателя, 
Столпянский хрипло спросил: 
 — Папа… убит? 
 Краузе испугал не столько вопрос, сколько хриплость голоса, 
которым он был произнесен. Корпусной врач говорил Краузе, что 
после болезни, давшей осложнения на сердце, Столпянского следу-
ет устранять от волнений. А кроме того, теперь, когда отец Стол-
пянского пропал без вести и кадет остался круглым сиротой, кто же 
является для него, так сказать, заместителем отца, как не он, под-
полковник Краузе? А Краузе был хорошим человеком, добрым… 
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 И он, забыв о тех умных и успокаивающих словах, что хотел 
сказать Столпянскому, сам волнуясь, испуганно начал обнадежи-
вать его. 
 — Что ты, что ты, — тоже остановившись, заторопился он. — 
Ничего подобного, и не думай об этом! В газете лишь напечатано, 
что капитан Столпянский пропал без вести. 
 И неожиданно для себя Краузе кончил тем, против чего воз-
ражал директору: 
 — Всего вероятнее, твой папа взят в плен. Только и всего… 
 Пока воспитатель говорил, ум и сердце пятнадцатилетнего 
мальчика были во власти роя мыслей и чувств. Боль от возможно-
сти утраты отца ожгла душу и на время исчезла, потом вновь поя-
вилась под влиянием мысли, что он, кадет, теперь совсем один на 
свете, что у него никого нет — ни матери, ни отца, ни сестер, ни 
братьев. Слезы подступили к горлу. И вдруг «папа взят в плен, 
только и всего». 
 Папа в плен? Нет. Прошка не знает его отца! 
 Сердце взбунтовалось уже от обиды. Рядом с ним спит и часто 
по ночам плачет маленький барон Таубе, с гордостью читавший 
ему статейку из газеты, где описывался подвиг его отца, захватив-
шего немецкую батарею и павшего при этом… А его, Столпянско-
го, отец сдался в плен? Нет!.. 
 И голосом, звонким от сдерживаемых слез возмущения, кадет 
говорит Краузе: 
 — Господин полковник, это невозможно… Мой отец не сдаст-
ся в плен! 
 Краузе чувствует себя очень неловко. Он не знает, что же ему 
еще сказать воспитаннику. Что он не хотел его обидеть, что ока-
заться в плену не всегда бывает делом позорным. Ведь, может быть, 
капитан Столпянский был ранен и не вынесен своими солдатами 
из боя. 
 Но разве можно это говорить кадету? Ведь каждый из них уве-

рен, что отца его, офицера, солдаты любят больше жизни! Беседа 
не удалась, и, значит, всего лучше закончить ее общими словами 
утешения, не трогая того, что делается в душе мальчика. Ведь мож-
но еще больнее разбередить ее. 
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 И они расстаются, стареющий подполковник и мальчик в во-
енной форме, будущий воин. 
 В спальне горят зеленые фонари. В спальне уже тихо, но еще 
никто не спит. Всех пятиклассников страшно интересует, что такое 
стряслось со Столпянским, почему Прошка вывел его из строя 
и увел в актовый зал. И десяток стриженых голов поднимается 
с подушек, как только кадет показывается около кроватей своего 
отделения. 
 — Что случилось? Зачем тебя вызвал Прошка? — раздаются 
голоса. 
 Столпянский не отвечает. Он садится на кровать и сидит мол-
ча, кинув руки на колена. Потом он падает лицом в подушку, 
и плечи его начинают вздрагивать в беззвучном плаче. Кадеты бро-
саются к нему, кто-то бежит за водой. А зеленый сумрак спальни 
вдруг оглашает тонкий, прерываемый рыданиями, детский крик: 
 — Папа убит, папа убит!.. Нет, нет, пусть лучше убит, чем 
это… чем плен. Папа никогда, никогда не сдастся в плен, он гово-
рил мне это, когда… когда уезжал с полком на фронт… 
 

IV 
 Все это происходило в конце пятой недели поста. Наступили 
дни дружной весны, но Волга еще не тронулась. В конце шестой 
недели пошла и Волга. В этот день кадет, вместо обычного плаца, 
выпустили после обеда погулять в Мининский садик, к которому 
примыкало здание корпуса. С высоты кремля хорошо была видна 
величественная картина волжского ледохода. Плыли, сталкивались 
и громоздились друг на друга льдины. Вдруг один из наиболее 
зорких кадет закричал: 
 — Смотрите, смотрите… вон там!.. кто это бегает по льдине?.. 
 Действительно, по льдине металась собака. 
 Стали обсуждать, что с ней будет — спасется или погибнет? 
Горячее участие в этом споре принял и Столпянский. На людях, 
в своей кадетской семье, он как-то забывал об утрате. Да и все, 
от сотоварищей до директора корпуса, сделали все от себя завися-
щее, чтобы отвлечь думы подростка от мыслей, что вот он, круглый 
сирота, остался один-одинешенек на белом свете. 
 Генерал Жилинский, зайдя однажды на уроке в класс, сказал 
Столпянскому даже так: 
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 — Духом не падайте, надейтесь на лучшее. Но, что бы ни слу-
чилось, знайте — вы не сирота, вы сын нашего корпуса! 

 А подполковник Краузе каждое воскресенье брал Столпянско-
го к себе в отпуск, и в семье воспитателя кадета принимали как 
родного. И кадет уже знал, что все праздники он проведет среди 
этих хороших и добрых людей. 
 Но вот подошли и праздники. Корпус на три четверти опустел 
— разъехались кадеты по семьям. В страстную субботу оставшиеся, 
все собранные теперь в первой роте, стали готовиться к заутрене. 
Мылись, чистились, — была выдана и парадная форма. 
 Весь этот день Столпянский провел у Краузе и явился в роту 
лишь перед отправлением к заутрене, чтобы вместе с кадетами ид-
ти в церковь. 
 Весь этот день у него на душе было нехорошо. Он вспоминал 
прошлогоднюю Пасху, которую провел вместе с отцом в городе 
Владимире и разговлялся вместе с ним в офицерском собрании 
их полка. Как играла музыка, как было весело, как ласков был с ним 
папа, сидевший рядом! Вот только год прошел, триста шестьдесят 
пять дней, а уж никогда не повторится того хорошего, славного 
дня, — никогда он не будет сидеть с отцом и даже никогда не узна-
ет, где его бедная могила… И слезы навертывались на глаза маль-
чика. В печальных и больных для сердца мыслях наступала великая 
пасхальная ночь. 
 Потом, как всегда строем, пошли в церковь, шинели внакидку, 
ибо ночь в ту Пасху выпала с дождем, а корпусная церковь, боль-
шой и красивый храм, находилась через площадь от корпуса. Не-
смотря на дурную ночь, церковь была полна молящимися, нижего-
родцы любили службу кадетского батюшки… 
 Кадеты в церкви так и стояли — строевыми рядами. Потом… 
 Но как же это случилось? Ах, как трудно об этом рассказать… 
Директор и корпусные стояли впереди, у амвона. Поблескивало зо-
лотое шитье на воротниках их мундиров. Потом кто-то подошел 
к их группе, кто-то что-то сказал кому-то из офицеров. И головы 
стали склоняться одна к другой, и, наконец, полковник Гусенко 
шагнул к генералу Жилинскому и тоже что-то тихо сказал ему на 
ухо. И тот обернулся. И в этот момент из-за колонны храма, из тол-
пы посторонних молящихся вышел высокий мужчина в солдатской 
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шинели, но с офицерскими погонами и в офицерском снаряжении. 
И этот человек был… отец Столпянского! 
 В этот момент, или несколько позже, растворились царские 
врата и батюшка в светлых ризах торжественно возгласил «Христос 
Воскресе!». Этого кадет так и не мог вспомнить после, но для него 
Христос воскрес именно в тот момент, когда он увидел и узнал сво-
его отца. И все-таки он не выбежал из строя, он дождался, пока 
Краузе подошел к нему вместе с его отцом и в торжественных зву-
ках пасхального, жизненосного гимна вывел его за рукав из строя, 
как тогда, в тот памятный вечер, когда он, Столпянский, впервые 
услыхал страшную весть об отце. 
 И, христосуясь с сыном, капитан Столпянский весело сказал: 
 — Не поверил, стало быть, что я попал в плен. Молодец: мой 
сын! 
 — Никогда не верил! — гордо ответил кадет. 
 Заутреня кончилась, начиналась обедня. И, стоя рядом с сы-
ном в тени колонны, в наполовину опустевшей после заутрени 
церкви, отец шепотом стал рассказывать о том, как он, контужен-
ный, потерял сознание, остался один и потом почти две недели 
скрывался в тылу у австрийцев, а затем все-таки сумел пробраться 
к своим, принеся очень важные сведения о противнике. 
 А разговлялся сын с отцом у подполковника Краузе, и это раз-
говение было для Столпянского-младшего еще более прекрасным, 
чем прошлогоднее. Отец так много и интересно рассказывал о сво-
их отважных приключениях, что вся семья Краузе слушала его, не 
прерывая, до самого света, и кадет видел, что все смотрят на его от-
ца как на героя, и гордился им. А утром оба Столпянских были в 
гостях у директора, и опять отец рассказывал, и все важные господа, 
бывшие у генерала, тоже слушали рассказ капитана, как слушают 
чтение увлекательного романа. Когда же они уходили, директор 
спросил офицера, почему он тотчас же, вернувшись к своим, не по-
слал в корпус телеграмму. И тот, улыбаясь, ответил: «Только пото-
му, ваше превосходительство, что о сообщении газет, что я пропал 
без вести, я узнал только в Минске, то есть на пути сюда». 
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СЛУЧАЙ НА ИРТЫШЕ 
 
 Две барышни и два пожилых господина, все люди друг с дру-
гом не знакомые, переправляясь в наемной шлюпке с дачного бере-
га реки на городской, попали под внезапно налетевший шквал, 
поднявший большую волну. Положение было не из важных. Волны 
хлестали в лодку, ее так качало, что каждую минуту можно было 
ожидать несчастья, и в довершение неприятности хлынувший 
дождь перешел в град, больно секший лицо и руки. 
 Барышни, сидевшие на кормовом сиденье, бледные от ужаса, 
как полотно, молча крестились. Один из пассажиров успел вовремя 
взять свободную пару весел и теперь, покряхтывая, помогал лодоч-
нику. Другой же пассажир, человек слабонервный, буквально пла-
кал от страха. Плакал и как-то даже подскуливал, повизгивая по-
щенячьи, уцепившись обеими руками за борта. У него был вид 
приговоренного, выведенного на расстрел. Отвратительно было 
смотреть на него!.. 
 Все-таки благополучно пересекли самое опасное место, где 
волны вздувались особенно высоко. Далее, под уже сказавшейся 
защитой городского берега, стало тише, всякая опасность минова-
ла, и все вздохнули облегченно. И сейчас же набросились на пугли-
вого горожанина. 
 Переводя дух, усталый лодочник сказал презрительно: 
 — Ну, господин, и трус же вы!.. 
 Одна из девушек тотчас же поддержала лодочника. 
 — Действительно! — сказала она, гневно поблескивая темны-
ми глазами. — Действительно!.. И это называется мужчиной! На вас 
смотреть было противно… 
 Подруга ее добавила: 
 — Да уж… Прямо мерзко так дрожать за свою жизнь!.. 
 Не обидел труса лишь второй пассажир, – тот, что помогал ло-
дочнику грести. Он даже усмехнулся на слова девушек, усмехнулся 
не без едкости. Несчастный же трус просто не знал, куда себя деть, 
— будь мелкая вода, он, вероятно, выпрыгнул бы из лодки и удрал 
бы. Словом, он рад был провалиться сквозь землю. И вдруг второй 
пассажир выступил в его защиту. Вытащив из уключин свою пару 
весел и положив их вдоль лодки, он, передохнув, сказал: 
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 — Ничего, господа, бывает!.. Страх ведь – что болезнь, что 
боль: одну боль перетерпеть можно, а от другой и закричишь иной 
раз, так сожмет сердце, — можно и заплакать. Вот взять хотя бы ме-
ня… 
 И, пока плыли к пристаням, — лодку штормом далеко унесло 
вниз, — он рассказал такой случай из своей жизни: 
 — При Колчаке служил я в Омске, в одном управлении. И вот 
по делам службы командировали меня в город Тару — есть вниз по 
Иртышу такой городишко. Помню, я ужасно радовался команди-
ровке. Проехаться по Иртышу на пароходе, не прелесть ли? Да еще 
и в городишке поболтаться приятно на положении важного лица, 
столичной «штучки», чуть ли не гвардейца в провинции. Молод, 
конечно, тогда я был, вот такие, как вы, барышни, все мне хоро-
шенькие девицы-невесты грезились. Ну, поплыл я на пароходе. От-
дельная каюта, новый английский френчик, бриджи, вестовой при 
мне. Хорошо! 
 Однако ни на пароходе, ни в Таре этой трущобной ничего хо-
рошего не нашел. Городок дырой оказался, сонный, унылый 
и к тому же еще полный всяких страхов. Впрочем, как впоследствии 
оказалось, страхи те были не совсем напрасными: уже пошаливали 
кругом партизаны. 
 И заскучал я в Таре. А я, изволите видеть, страстный рыболов-
любитель, вот и сейчас удочки при мне, с рыбалки еду. И раз в Та-
ре, в собрании поведал мне тамошний фельдшер — еще и фами-
лию его помню, Зуев, — что по ту сторону Иртыша, в заводях при-
тока его, речки Уй, водятся вот такие караси… 
 Рассказчик показал руками размер этих карасей. 
 — Фунта, мол, по три! — пояснил он. — Не карась, а зверь. 
И этот Зуев предложил мне на пару деньков съездить на этот самый 
Уй порыбачить. Командировка моя уже закончилась, возвращаться 
назад особой спешки не было, и я, пленившись рассказами, при-
глашение принял. 
 В тот же вечер нашли мы на одном из постоялых дворов Тары 
заезжего мужичонку из какой-то деревушки с Уя и на рассвете 
с удочками и с запасом водочки переправились через Иртыш на 
пароме, затряслись в телеге урманом в нужном направлении. 
 — Что такое урман? — спросила темноглазая девушка. 
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 — Урман, барышня, это тайга по-сибирски. Сосна да ель, 
да кусты между ними. Ягоды много, зверя, медведей полно! 
 — Как и здесь? 
 — Получше. Все-таки там все русское. Ягода слаще и сочнее, 
душистей. Россия, словом… И вот часов через четыре-пять прибы-
ли мы в деревушку Сергеевку на берегу Уя. Вокруг деревушки — 
урман. Вся в его гуле деревушка, в пении его вековом. К самым за-
дам деревни замшелые, старые ели подходят. Смолой пахнет, эта-
кой древней-древней Русью допетровской. Очень хорошо!.. Только 
новость неприятная: хозяин той хатки, где мы остановились, при-
ятель фельдшера Зуева, говорит нам: 
 — Не вовремя, пари, приехали. В верховьях-то Уя партизаны 
обнаружились. 
 — Как так? 
 — Да так уж! Доподлинно. Имеются. Кое-чего уж натворили 
— волостное сожгли, милицию разоружили. Батюшку тамошнего 
на цепь приковали. 
 — Где приковали? 
 — А у будки его цепного пса. У амбарушки, где девки озору-
ют! 
 — А далеко ли до этого места? 
 — Верстов в полста. Словом, так: рыбку завтра утром вы поло-
вите, на моем дощанике смотаете до карасиных бочагов, а уж зав-
тра лучше вертайтесь до Тары. Они, партизаны-то, в воскресенье 
к нам обещали пожаловать, а завтра еще пятница. 
 Мы с Зуевым переглянулись. Вот, мол, как глупо получилось. 
Но не праздновать же труса, не сматываться же немедленно? Бог 
милостив! И, покушав шанежек, похлебав куриной лапши да во-
дочки с хозяином и его соседями хлебнув изрядно, порешили 
мы ложиться спать, чтобы наутро, еще с темна поплыть на доща-
нике к карасиным берегам. 
 Так и сделали. Рыбалка удалась на славу. 
 Уж позвольте мне о ней немножко рассказать — душа лирики, 
так сказать, требует. Это, главным образом, после вот этого местно-
го позорища, — рассказчик приподнял со дна лодки свою сетку-
садок, в которой было с десяток мелких карасишек… 
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 — Главное, место-то какое! Вы понимаете, чуть светает, небо 
розовое, безоблачное. А по реке тонкий-тонкий, жемчужных отли-
вов, перламутровый туман. А справа и слева сосны да ель. Высо-
ченные! Резные вершины их так и чеканятся на розовом золоте не-
бес. И ни ветерка, ни шороха, только неумолчный щебет птиц. 
И воздух лесной напоен такими ароматами, что не дышишь им, 
а пьешь его, как драгоценное вино. 
 А вот подплываем к проточке в бочаги1. Проточка узенькая 
и мелкая, и над нею свод из ветвей орешника, черемухи и рябины. 
Вплыли в бочаги не дыша даже. И оказались… 
 Ежели вы, господа, не рыбаки или, скажем, не поэты или ху-
дожники, вам, может, прелести той и не понять… А, впрочем, каж-
дая живая душа поймет!.. Этакое озерцо с водою, как зеркало, 
и по этому зеркалу разбросаны изумрудные листья кувшинки и во-
дяной лилии. И цветы их желтые — да что желтые, не желтые, а из 
настоящего золота, — это кувшинчики. И белоснежные, как сама 
девичья невинность, — это цветы лилии. И над всем этим перла-
мутр тончайшего тумана, розовое сияние зари и десятки поющих 
птичьих флейт. Поверите, я даже тихонько застонал от восторга. 
А Зуев мне страшные глаза и этаким змеиным шипом: 
 — Тссс!.. 
 Рыбак вздохнул и умолк. 
 — Вы прямо поэт, — сказала девушка с темными глазами. — 
Вы, наверно, даже стихи писать можете… 
 — Какие стихи! — усмехнулся рыбак. — Не до стихов. Ночным 
сторожем я теперь служу. Но вот о карасях-то, — он стал теперь 
больше обращаться к пассажиру, праздновавшему труса, не рас-
считывая встретить со стороны девушек, впрочем, внимательно его 
слушавших, достаточного рыболовного понимания. — О карасях-с! 
Верите, вот-с! — И рассказчик отмерил на руке с пол-аршина. — 
По три фунта. И сразу по паре, на оба крючка сразу!.. 
 В его голосе слышалось упоение. 
 — А клевали-то как! Поплавочек не шелохнется, стоит, стоит, 
извините за выражение, как городовой на площади. И вдруг этакое 
первое шевеление, и не шевеление даже, а предвкушение его, нечто 

                                                                 
1 Бочаги – углубление, наполненное водой, лужа в высохшем русле реки.  
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потустороннее, интуитивно угадываемое. И вдруг пошел, и вдруг, 
подлец, пошел! Да пошел-то как!.. И вдруг лег на воду. Тут и подсе-
каешь, тут тебе и оргия рыболовная — тащить этакие чудовища. 
Ах, какие переживания!.. 
 — Все это очень интересно и даже поэтично, — сказала вторая 
девушка, голубоглазая и со вздернутым носиком. — Но, простите, 
когда же начнется страшное, то есть про страх? Ведь вы об этом хо-
тели рассказать. 
 — Простите, увлекся, — улыбнулся рассказчик. — А страшное 
тогда началось, когда мы в Сергеевку вернулись. И даже не верну-
лись, а встретил нас и перехватил на пути сынишка нашего милого 
мужичка, у которого мы остановились. Мы плывем назад, а пар-
нишка кричит нам с берега, чтобы к нему, мол. Подъехали : что та-
кое? А дело-то очень простое — в Сергеевке уже партизаны. Изво-
лили прибыть раньше, чем обещали. Положение ясное — надо нам 
к Таре, т.е. к Иртышу пробираться на своих двоих. Дело небольшое, 
не такое трудное, принимая во внимание урман и то, что хозяин 
нам хлеба и, помнится, огурцов прислал. Объяснил нам малец, как 
выйти на дорогу, и мы тронулись, рассчитывая к ночи быть на бе-
регу, у парома. 
 Действительно, солнышко еще на горизонте висело, когда мы 
вышли на берег Иртыша и увидели Тару, которая в этот миг пока-
залась мне прекраснее всех городов мира. Но парома на месте не 
оказалось — он был на том берегу, и некий древний старец, жив-
ший в землянке у его причала, рассказал нам, что парома сегодня 
уж не будет и вызвать его криком нельзя. Партизаны, мол, непода-
леку, даже где-то к берегу выходили, пароход обстреляли, и на-
чальство из боязни, что они захватят паром, переправу на нем пока 
что воспретило. А солнце уже за горизонт уходит, и какое солнце — 
как кровь красное! На реке же ветер, буря, волны, как дома, — Ир-
тыш у Тары не нашей реке1 чета! Да-с! 
 Рассказчик закурил сигарету и продолжал: 
 — Вот мы сидим с Зуевым у землянки, покуриваем, чтобы ко-
мар не очень ел, обсуждаем, как теперь говорят, ситуацию, черты-

                                                                 
1 Очевидно, речь идет о р. Сунгари, на берегу которой стоит г. Харбин (совр. назва-
ние – Сунхуацзян). 
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хаемся. И вдруг позади нас, по дороге, топот и голоса. Мы в кусты, 
мы в ельник — не партизаны ли? Они и есть! Верхами. Подскакали, 
спешились. 
 Подступили к старикану. Так, мол, и так, докладывай, выхо-
дили к тебе из лесу двое городских, один офицер с наганом. А ста-
рик-то весьма глуховат был, не сразу разобрал, чего у него спраши-
вают, все «ась» да «ась». 
 Те сердятся, орут, а он с перепугу и совсем ничего не разберет, 
что от него требуют. Я же толкаю в бок Зуева, что надо, мол, пока 
не поздно, пока партизаны орут и за бороду нашего старца треп-
лют, отползать от этого места да и драпать подальше. Так мы и сде-
лали, и, вероятно, вовремя. Иначе бы, милые барышни, не разгова-
ривать бы мне с вами сейчас — повис бы я на смолистой ели, уда-
вили бы меня партизаны. Судя по разговору, серьезный народ бы-
ли. Они, как я после узнал, уезжая с верховьев Уя, батюшку-то при-
кончили, которого на цепь к собачьей будке приковали. 
 Словом, отползли мы, на какую-то тропу выбрались, побежа-
ли. С тропы потом в чащу свернули, в болотину какую-то забились. 
Я еще, сидя в топи этой, думал: наган есть, шесть пуль им, себе 
седьмую — живым не дамся. А самое страшное было — комары 
и гнус урманный. И у нас вот комары в погожий вечер донимают, 
а там, в урмане, в топи, — это казнь египетская! И пытка эта в конце 
концов подняла нас на ноги и заставила опять пробираться к Ир-
тышу. Вышли мы к нему версты на три выше парома. 
 Ночь, ветрила такой, что шапку рвет и к земле пригибает. 
Волны о берег хлещут. Ни души. И вдруг видим — лежит, на берег 
вытащен, челночок. Долбленка, душегубка, прямо на дно надо са-
диться. И тут же двухлопастное весло лежит. 
 Я говорю Зуеву: 
 — Ну как, Иван Аркадьевич, не рискнем ли? 
 Он мне: 
 — Что вы… В такую-то бурю. Верная смерть! 
 Я говорю: 
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 — Все-таки надо бы рискнуть. С рассветом, если дед нас выдал 
— выдал он нас наверное1, — партизаны эти места обыщут, найдут 
нас, они ведь таежники… И тогда висеть нам на дереве!.. 
 Он мне: 
 — Висеть либо нет, а уж тут утонуть обязательно. Говорю же, 
не плаваю я. 
 Я тоже не ахти какой пловец, но уж очень мне в Тару хочется, 
маячит она огнями на том берегу. И я говорю: 
 — Я поплыву, Иван Аркадьевич! И если удастся мне добраться 
до города — к самым его пристаням должно меня снести, — весь 
город подниму, а вас вызволю. Будьте покойны! 
 Он говорит: 
 — Ну что же, плывите. Я не возражаю. У каждого своя плане-
та2! 
 Поцеловались мы, руку друг другу пожали, разделся я, изви-
ните, до белья, наган ему свой оставил, сел в душегубку, махнул раз 
пяток веслом — и как понесла меня стремь иртышская, как закру-
тила по волнам и начала закачивать! 
 Вот тут-то, барышни, и испытал я такой страх, что уж никого 
и никогда за трусость корить не буду. Вы понимаете, ночь кругом, 
вой ветра да воды плеск. А из тьмы только волны на тебя гребни 
наклоняют, и каждый гребень, не ускользни от него, — смерть твоя! 
И она гребнями этими тянется к тебе, схватить тебя хочет, играет 
с тобой, как кошка с мышью, мучит тебя. И от мысли, что все равно 
уж ты погиб и зачем тебе напрасно страхом мучиться, хочется даже 
весло бросить и самому кинуться навстречу смерти. 
 И вот стал я тут плакать, по-настоящему плачу, слезами плачу 
— сам себя отпеваю! И сатана, слабость моя, искушает волю — 
брось, мол, весла, все равно погиб! И нудит меня в дрожь ударить-
ся, сдать себя смерти. 
 Вы понимаете, нервы-то мои были уж взвинчены всем преды-
дущим, да и сутки не спал я с карасями этими проклятыми. И со-
всем я погибал! И вдруг словно кто белый промелькнул по волнам. 

                                                                 
1 Здесь в значении «наверняка», «точно». 
2 Видимо, имеется в виду выражение «У каждого своя планида». Планида (устар., 
прост.) – судьба, доля, участь (обычно о плохой, тяжелой судьбе). Возникло на основе 
«планида – небесное светило». 
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 Это, конечно, луна из-за туч вынырнула, и увидел я воочию, 
в каком котле волн и пены бултыхается моя душегубка. Тут я дей-
ствительно чуть весла из руки от ужаса не выпустил, но вдруг гля-
жу, а уж я на самой середине реки и даже, пожалуй, ближе к тар-
скому берегу. Злость спасительная меня взяла. Неужто, думаю, 
столько проплыв, и теперь погибать? Да не бывать этому! Тут толь-
ко я страх и переборол, а может и не переборол, просто сам он от-
пустил мою душу. Так что я теперь не досадую на робких, страх — 
он каждого может взять, но только один и весла тут бросит, а дру-
гой хоть и корчится от страха, а дело свое все-таки делает. Так вот 
и на войне бывало… 
 — Ну, и что же дальше? — спросила черноглазая девушка. 
 — А ничего, — равнодушно ответил спутник. — Доплыл я до 
берега, до пристаней. А они от города верстах в двух, что ли. В го-
род добрался… 
 — А другой, этот, как его, фельдшер Зуев… Что с ним стало? 
 — Не повезло бедняге, — так же равнодушно досказал рас-
сказчик. — В город-то я приплелся уже на рассвете, пока то да се, 
пока команду собрали, к реке привели да паром тянули — нашли 
Зуева партизаны и повесили. А старикашка пропал, с собой они 
его, наверное, увели. А вот, господа, и солнышко! 
 Шквал умчался, как и налетел — мгновенно. Дождь перестал. 
Из-за белого края улетающей тучи ярко и желанно блеснуло солн-
це и миллионом огней засияло по реке. Лодка подходила к лодоч-
ным пристаням городского берега. 
  

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1938. № 7.  

 
 

ТАЙНА 
 

– Зайдемте в этот кабачок, – сказал мне приятель, когда мы 
поравнялись с лестницей в какой-то ресторанный подвал весьма 
мрачного и даже притонного вида. – Он паршивенький, да и хозя-
ин в нем не тот, что был прежде, но связано у меня с этим местом 
одно интересное и даже страшноватое воспоминание. Вам, пишу-
щему человеку, оно может и пригодится, — рассказик настукаете... 
Хотите?.. 
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– Отчего же? – согласился я. — Очень рад. 
И мы стали спускаться по лестнице к двери, над которой, по-

скрипывая в порывах осеннего ветра, как отрубленная голова каз-
ненного, показался ветхий керосиновый фонарь. 

А теперь пусть рассказывает мой приятель. 
 

*** 
– Двенадцать лет тому назад, я, беглец из России, сильно нуж-

дался. Да что нуждался, – бедствовал! Особенно сильно ухватила 
меня нужда за горло вот в такое же, как сейчас, время, в перелом 
осени на зиму, когда кое-кто уже лезет в шубы, а тот, у кого шубы 
нет, как-то особенно становится восприимчив к холоду. Вы пони-
маете, что я хочу сказать?.. Виси у него дома в шкафу зимнее паль-
то, он бы и не подумал еще снимать демисезона, щеголял бы в нем. 
А тут вот жмешься и думаешь: «Если теперь уж познабливает, что 
же будет в декабре?» И злость тебя разбирает, и жалость к себе. 
Впрочем, в то время у меня и драпового пальто не было, а этакий 
старенький пыльничек, пожертвованный мне знакомым... Ваше 
здоровье! 

Мы выпили по рюмке водки, закусили совсем не плохим шаш-
лыком, который был нам подан томноглазым армянским юношей, 
и приятель продолжал: 

– И еще одно отвратительное ощущение сохранила мне па-
мять от тех дней: ощущение отсутствия подметок у ботинок... 
Идешь по тротуару, по мостовой как бы голой ногой, – и холодно, 
и сыро, и больно. И все время думаешь, не наступить бы на стекло 
или гвоздь. Потому что я уж несколько раз таким образом ранил 
себе ноги. И не рана страшна, – черт с ней! — а то, что разболится, 
и тогда не сможешь ходить... А ведь я все работу себе искал. 
С упорством кретина обходил те места, где мне было хоть кое-что 
обещано. Знаете, как говорят: «Наведайтесь через недельку». Вот 
я и путался по этим неделькам, двум неделькам и месяцам в тече-
ние всего лета. 

В тот день я вышел из дому, из одного благотворительного 
общежития, еще до девяти часов утра и к двум часам сильно набе-
гался, устал и был очень голоден. В этот час я и оказался у лестни-
цы вот в этот самый подвал, который тогда носил иное название: 
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«Мегу», что по-армянски значит – звезда. Денег у меня было семь-
десят копеек и, конечно, сумма эта была рассчитана и распределена 
мною так, что должно было ее хватить чуть ли не на три дня. 

Я – человек не безвольный, как вы знаете. Я человек упорный 
и твердый. Но что такое воля? Джемс кажется, определяет ее, как 
борьбу мотивов в сознании. В конечном счете, в действие перехо-
дит тот мотив, который в сознании всплывет ярче. Так вот , в моем 
сознании и всплыло представление о теплом зале, ровный и сухой 
пол которого не будет терзать моих бедных, почти босых ног, где 
я расправлю съежившиеся от холода плечи, где, наконец, увижу 
стойку, уставленную тарелками, полными закусок... 

Против всего этого моя предусмотрительность – а что будешь 
жрать завтра? – еще могла бороться, но тут голодное брюхо мое 
вдруг вспомнило о том ощущении тепла, которое разливается по 
всему телу, когда голодный, усталый, с мороза, хватишь первую 
рюмку водки ... И я не выдержал, плюнул на осторожность, преду-
смотрительность и через минуту оказался вот в этом самом месте, 
где мы сейчас с вами сидим. 

Кабачок почти не изменился, все в нем и теперь, как тогда бы-
ло, только был он в то время чистенький и вот этой подозритель-
ной публики тогда в нем не бывало. 

Когда я очутился в его теплоте и уюте, он был почти пуст. 
За стойкой стоял старик-армянин с грустными и ласковыми глаза-
ми. А из столиков был занят только вот этот самый, за которым си-
дим мы с вами. Занимал его тоже человек с восточным лицом, гор-
боносый, с блестящими глазами. Он взглянул на меня, я мельком 
оглянул его. Равнодушно подумал: «Кажется, грузин», – и прошел 
к стойке. 

– Что тебе, молодой человек? – спросил старик, поднимая на 
меня приветливые глаза. 

Ах, что мне?.. Мне бы много горячего мяса, хорошо прожа-
ренного, много кавказского чурека, большую рюмку водки, – стоп-
ку, и, может быть, вот именно из этой бутылки, где от настоя какой- 
то травки, она стала зеленоватой. Но все это было не для меня, – все 
это было для того блестящеглазаго кавказца, что смачно чавкал над 
тарелкой за моей спиной. Для меня же были те четыре тарелки, что 
красовались на стойке, – с селедкой, с солеными, мелко нарезанны-
ми огурчиками, с кусочками мяса и еще с чем-то. 
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– Стопку, – сказал я. – Вот этой зелененькой... – И сейчас же 
поправился: – То есть, нет, полстопки. 

Старик поднимал бутылку, вытаскивал пробку и наливал на-
стойку чрезвычайно медлительно. Или мне это так казалось... Веро-
ятно, я смотрел на него алчно, может быть, чмокал губами или – 
черт его знает! – даже зубами щелкал. Но все-таки я, наконец, вы-
пил... Давайте и мы с вами выпьем сейчас... Ваше здоровье!.. 

– Ваше! 
– Да, я выпил... – обожгло, согрело. Я набросился на закуску. 

Утолив какую-то долю голода, ту его долю, что была особенно му-
чительна, ибо пожирала мои внутренности, я попросил себе вто-
рую полстопку. Тут, вы понимаете, была хитрость: под две пол-
стопки приличнее было съесть больше стоечной снеди, чем под од-
ну стопку... Психология нищеты, стыдящейся своего голода. 

Я насыщался, я обедал за тот гривенник, которая стоила выпи-
тая мною водка, я наслаждался скудным содержимым четырех та-
релок, не замечая, что хозяин и гость внимательно, хотя и без не-
приязни, наблюдают за мной. Я опомнился только тогда, когда съел 
все, что было на тарелках, все, – даже мелко нарезанные кусочки 
соленого огурца, съел все до единого. Тут я опомнился, и мне стало 
стыдно злым стыдом нищего, которого могут упрекнуть за его 
прожорливость. Я готов был к дерзкому ответу, если хозяин что-
нибудь мне скажет, или посетитель посмеется надо мной. 

Но случилось то, что, собственно, и должно было бы случиться 
в нашем христианском мире, когда сытые видят голодного. Грузин 
сказал мне дружески: 

– Садитесь, господин, за мой стол, — покушаем вместе. 
И армянину: – Отец, дай еще прибор... 
Случалось ли вам когда-нибудь так просто предложить голод-

ному человеку кусок хлеба? Предложить, посадив голодного с со-
бою за стол? Мне – нет. Все мы, конечно, подаем милостыню, но это 
не то, – тут был кавказский стиль милосердия, стиль горского про-
стого, очаровательного гостеприимства. На меня, голодного, уста-
лого, одинокого нищего тех дней, этот жест кавказца произвел впе-
чатление, которое я и через столько лет не могу забыть. Я был тро-
нут и уничтожен, – вы же помните, что я приготовился к отпору, 
к дерзости, приготовился показать свои зубы... 
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Так состоялось мое знакомство с этим грузином, имени кото-
рого я так и не узнал, хотя некоторый срок затем был у него 
на службе. Не делайте больших глаз, слушайте, что произошло 
дальше... 

Во-первых, мы прекрасны пообедали. Старик принес нам сед-
ло на вертеле с гурмански поджаренной почкой, принес сочные че-
буреки, и ко всему этому им был подан еще чудный ореховый са-
лат, сдобренный чесночком. Мы пили настойку, – она оказалась 
на тархуне, целебной травке, – и прекрасное сухое красное вино, – 
выморозки. 

Мы беседовали. Впрочем, беседовали – это не точно. Мой бла-
годетель, мой меценат или покровитель, – назовите, как угодно, — 
расспрашивал меня о том, кто я, что делаю и как попал в этот го-
род. Поинтересовался он и тем, давно ли я из России. Я отвечал, 
рассказывал о своих горестях и мытарствах, сам же ни о чем его не 
спрашивал: находил неудобным, невежливым. 

Все же из того, что он говорил о себе, я мог понять, что и он 
в городе недавно, что и он приезжий. Откуда он – повторяю, 
я спросить его счел неуместным, нетактичным. Пусть, если захочет, 
сам скажет. И, скажу откровенно, в тот момент меня это нисколько 
не интересовало, как и каждого в моем положении. Заинтересовала 
меня лишь книга, которая лежала на столе, у стены; на нее грузин 
положил свой большой кожаный портсигар. В один из перерывов 
нашего пиршества я взял книгу и открыл ее коленкоровую корку. 
Но тут мой покровитель сразу же взял ее у меня из рук и сделал это 
с явным неудовольствием на мое любопытство. Я, почувствовав себя 
неловко, пробормотал извинение и в душе даже ругнул себя, – за-
чем, мол, потянулся к книге, не все ли тебе равно, – насыщайся, 
благодари и веди себя паинькой. Но все же я был удивлен неудо-
вольствием грузина моим невинным любопытством, тем более, что 
и книга-то была самая кроткая, – первый том сочинения Пушкина 
советского издания под редакцией В. Я. Брюсова, – это я успел про-
читать. 

От природы я – человек наблюдательный. Вы знаете, что обо 
мне иногда говорят, что из меня мог бы выйти неплохой рома-
нист... Да, я умею вглядываться в человека, как это делают худож-
ники. Это правда, что глаза человека – зеркало его души. 
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Но не только глаза, – и все лицо, все его непроизвольные жесты 
и многое другое. Слова нередко говорятся лишь для того, чтобы 
скрывать истинные мысли и чувства, а вот те тени, что пробегают 
по лицу, вызываемые непроизвольными движениями его мускула-
туры, – за ними-то и прячется подлинность нашей души. 

Вы хотите сказать, что все это еще спорно? Пусть. Я хочу лишь 
заметить, что грузин, сидевший напротив меня, все же успел меня 
заинтересовать чем-то особым, что было в его лице. Ведь встречаясь 
с незнакомым человеком, мы обычно хотим определить его про-
фессию. Кто он, – купец, чиновник, инженер, военный... Хотя 
я и был весь наполнен чувством благодарности к нему, накормив-
шему меня, голодного, – все же и я задавал себе этот вопрос. Кто 
мой визави?.. Служащий, коммерсант, может быть, – человек какой-
нибудь темной профессии? 

И, представьте себе, подсознательно последнее показалось мне 
наиболее вероятным. Было в моем грузине что-то хищное, взгляд 
его был меток и быстр. Раз, когда кто-то вошел в ресторан, он вдруг 
весь как-то сжался, словно пантера перед прыжком. Но со мной 
он был радушен и очень мил, если не считать эпизода с книгой. 

И вот грузин мне сказал: 
– Работу я вам могу дать. 
Он взглянул мне в глаза остро и метко. Повторил: 
– Дам работу. Один человек мне нужен... 
Я рассыпался в искренних благодарностях. 
Это было в середине нашего пиршества. Но потом грузин 

к этому вопросу не возвращался. Мы еще сидели долгое время, по-
пивая турецкий кофе и вино. Наконец, грузин стал расплачиваться, 
и я не мог не заметить, что в его бумажнике денег очень много. 
Я думал, что теперь мой меценат простится со мной и скажет адрес, 
по которому я могу его найти, если он, действительно, хочет дать 
мне работу. Но он предложил мне пойти вместе с ним. 

Мы вышли и направились в людные кварталы города. Грузин 
обратил внимание на странность моей походки: 

– Болят ноги? — спросил он. – Ревматизм? 
Я остановился, поднял правую ногу и показал ему мою беспо-

дошвенную обувь. Он ничего не сказал, но, когда мы проходили 
мимо обувного магазина, мой будущий патрон указал мне на бо-
тинки, выставленные в витринах, и сказал просто: 
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– Зайдемте и купим вам ботинки. 
Вы понимаете, что моя душа была переполнена чувствами 

благодарности, недоумения и даже страха. Да, страха, ибо меня на-
чинала пугать мысль, какой ценою я должен буду расплачиваться 
за все эти благодеяния незнакомого мне человека. Его же заботли-
вость обо мне простерлась даже до того, что он послал из магазина, 
где я примерял себе ботинки, мальчишку за новыми носками для 
меня в другой магазин... 

И вот мы снова на улице. Мы фланируем, блуждаем, как будто 
без всякого плана и цели, останавливаемся у витрин, заходим в ка-
фе, где пьем чай и едим пирожные. Сознаюсь, что, в конце концов, 
все это мне достаточно надоело. Положение облагодетельствован-
ного, вообще говоря, – положение тяжелое и противное: он теряет 
право голоса, он только придаток к благодетелю, придаток, подо-
бострастно улыбающийся, бессловесный. 

Мне стало скучно непереносимо. И, в конце концов, я сказал: 
– Вы простите меня, но в общежитие, где я живу, мне неудоб-

но приходить поздно. Вы говорили о работе для меня... Может 
быть... 

Он прервал меня не без насмешливости в голосе. 
– Вы уже на работе. 
– На работе? 
– Да. 
Грузин достал бумажник, отсчитал пять десятирублевых кре-

диток и подал мне. 
– Это ваше жалование за месяц вперед. 
– Но... право, я не понимаю. 
– Сейчас я вам объясню... То, что вы должны делать, очень не-

сложно. 
Между прочим, говорил он почти без кавказского акцента, – 

совершенно правильная русская речь с оборотами, изобличавшими 
в нем подлинного интеллигента. 

Мы вышли на одну из больших и в вечернее время очень 
оживленных улиц города. Мы шли медленно, как бы гуляя, но 
опять в движениях моего спутника я заметил некую хищную на-
стороженность.  
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Прошло минут десять. На той стороне улицы показался гро-
моздкий четырехэтажный дом, два этажа которого, как я знал, были 
заняты комнатными жильцами. Мы приблизились к этому дому. 

Грузин взял меня под руку. 
– Видите?.. – тихо начал он, – четвертый этаж... Да? 
– Да, – как эхо, ответил я. 
– Считайте от угла: первое окно влево, второе, третье... Да? 
– Да... 
– Каждый день, от одиннадцати до двенадцати ночи, 

вы должны проходить мимо этого дома и замечать, есть или нет 
свет в третьем окне четвертого этажа. Понятно? 

– Совершенно понятно. Дальше... 
– Дальше... Пойдемте, я объясню вам, что вы должны делать 

дальше. 
Он умолк. Молча мы проследовали с ним в переулок, вывед-

ший нас на пустынную улицу, одну сторону которой занимала ог-
рада городского сада. Мы дошли до аптеки; ее витрины достаточно 
ярко освещали находившийся поблизости телеграфный столб. Гру-
зин подвел меня к нему.  

– Видите? – указал он мне на одно место столба. 
Я всмотрелся, но ничего не увидел. 
– Столб, – глупо сказал я, – и ничего на нем нет. 
– Правильно, – согласился грузин. – Теперь вот. 
Он достал из кармана синий карандаш и написал на столбе 

число месяца того дня и римской цифрой, дробью, десять, – ок-
тябрь. 

– И это все, – сказал мне грузин. – Ежедневно, в указанное 
мною время, вы будете проходить мимо того дома и проверять, ос-
вещено окно или нет. После этого вы ставите на этом столбе дату 
и идете домой. Если же в окне свету не будет, вы дату перечеркнете 
крест-накрест. И больше ваших прогулок можете уже не совершать. 
Понятно? 

– Совершенно понятно. И больше ничего? 
– Пока больше ничего. 
– Но я не знаю, ни того, кто вы, с кем я имею дело, ни того, за-

чем все это нужно? Право... 
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Тут глаза моего благодетеля сверкнули хищно, и он впервые 
заговорил со мной, сильно акцентируя: 

– Разве вам не заплачено очень хорошо за совсем пустое дело? 
Неужели вы не понимаете, что и оплачивается все это так, лишь по-
тому, чтобы вы не задавали вопросов... 

Конечно, я это отлично понимал, но ведь именно это меня 
и страшило! Но все же я промолчал, понимая всю безвыходность 
моего положения. И, в конце концов, ведь ничего же преступного 
в том, что поручалось мне, – не было. Почему я, голодный и нищий 
человек, не мог принять странного, чудаковатого предложения не-
знакомца! 

Я лишь спросил: 
– А когда я с вами еще раз увижусь? 
Он протянул мне руку, прощаясь. 
– Я найду вас, когда вы мне опять понадобитесь, – ответил он. 

– Только выполните аккуратно то, что вам поручено... 
И он ушел в ночь, унося под мышкой том Пушкина советского 

издания. Несколько минут я смотрел ему вслед, а потом повернул 
в сторону своего общежития. 

И вот началась моя дурацкая и таинственная работа, если 
только так можно назвать дело, порученное мне. Ежедневно, в по-
ловине двенадцатого ночи, я проходил мимо указанного мне дома, 
находил в его четвертом этаже нужное мне окно, видел, что оно из-
нутри освещено, и шел к аптеке, где на столбе ставил тоже синим 
карандашом дату текущего дня. Так продолжалось несколько дней. 

В один из этих дней мне, по одной надобности, пришлось 
быть на этой улице, как раз около аптеки, весьма поздно ночью. 
И вот я увидел, что некий мчавшийся автомобиль тоже остановился 
у аптеки. В нем было несколько мужчин, весело и шумно разгова-
ривавших. Но вышла из машины женщина. Она пробежала за чем-
то в аптеку, через несколько минут вышла из нее и перед тем, как 
снова сесть в машину, – я это отлично видел, – подошла к столбу 
и проверила мою запись. И я, наблюдавший издали, отчетливо 
слышал, как она сказала, исчезая в авто: 

– Все в порядке... Он еще не решается... 
Итак, меня проверяли. Но кто не решается и на что?.. Мне 

стало жутко, мне стало очень нехорошо, но что я мог поделать, 
я, бедняк, пятью десятирублевками вовлеченный в неизвестную 
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мне, может быть, страшную игру? Не скрою, у меня являлась мысль 
пробраться на четвертый этаж дома, за светом в таинственном окне 
которого я был обречен следить, найти комнату, обитателя ее 
и рассказать ему все... Но разве это не осложняло дела, не втягивало 
меня еще в новую авантюру? 

Уверяю вас, за шесть дней, пока продолжалась моя «работа», 
я изнервничался и исхудал. За шесть дней, ибо на седьмой день 
я не обнаружил света в окне и с величайшим удовольствием по-
следнюю дату, поставленную мною на телеграфном столбе, энер-
гично перечеркнул крест на крест. И – пошел домой спать, радуясь 
окончанию темного дела, нуждой мне навязанного, моей тогдаш-
ней нищетой. 

А утром, дрожа всем телом, я читал в газете большую заметку 
о самоубийстве в доме номер 47 на такой-то улице. На четвертом 
этаже гостиницы, в комнате, номер которой я уже позабыл, застре-
лился некий молодой человек, служащий советского учреждения, 
только месяц тому назад прибывший из СССР. Самоубийца оста-
вил на столе шифрованную записку, сплошь составленную 
из цифр. Цифры эти я, конечно, забыл, но в свое время уголовный 
репортер полностью воспроизвел их в своем патетическом произ-
ведении. Любопытно отметить, что эти цифры были многознач-
ные, но, как сообщал репортер, располагались они в определенном 
порядке. Примерно так: первые одна, две и даже три цифры всегда 
отделялись от последующих, например: 3–27–1, 11–13–9, 249–33–6 
и так далее. 

В те дни очень много писали об этом самоубийстве, и все гада-
ли, что скрыто под этим шифром и где к нему ключ. Да так и не до-
гадались... 

А я, представьте себе, почти разрешил загадку, то есть дога-
дался, где ключ к этому шифру. Репортер, описывая обстановку, 
в которой произошло самоубийство, перечисляя вещи, оставшиеся 
после несчастного, упомянул и о первом томе советского издания 
Пушкина. Этот газетный писатель сделал даже заключение, что со-
всем незадолго до самоубийства покойный читал Пушкина, ибо 
книга лежала раскрытой на том же столе, где нашли и шифрован-
ную записку. А я то знал, что это не так: я, вспоминая о книге того 
же самого издания, что я видел в руках грузина, подумал и до сих 
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пор убежден в том, что она-то и была ключом к шифру записки... 
Вы понимаете? Первое число, отделенное, – нумерация страницы; 
вторая группа – строка, сверху или снизу страницы; третья группа 
– буква с правой или левой стороны строки. В то время я в этом был 
убежден, как в том, что я есть я. 

Мой приятель умолк, помешивая ложечкой в стакане остыв-
ший чай. Я сказал: 

– Вы остановились на самом интересном месте. Что же даль-
ше? 

– А дальше ничего, – ответил он. – Вы понимаете, что я, ко-
нечно, со всем этим делом не побежал ни в полицейский участок, 
ни к прокурору. Зачем было мне вмешиваться в эту историю? Ко-
нечно, она, вероятно, была очень интересна и политически, и, быть 
может, психологически. Но ведь я в нее был ненароком уже втянут. 
Я мог ожидать неприятностей с обеих сторон, не молчи я, как рыба. 
И я молчал обо всем этом до сегодняшнего дня, когда двенадцати-
летняя давность снимает с этой истории всю ее остроту. 

– А с грузином этим вы больше не встречались? 
– Один раз и буквально мельком. Из мчавшегося автомобиля 

он учтиво помахал мне ручкой. И пронесся. Насколько помнится, 
на радиаторе машины был советский флажок. Ну, молодой чело-
век, давайте нам счет. 

Приятель поднялся, поднялся и я. 
– Рассказ ваш заинтересовывает, но не совсем удовлетворяет, – 

сказал я. – В нем как-то «нет конца». Этакого эффектного занавеса. 
– А занавес вы уж сами придумайте, – ответил он. – А лучше 

не надо ничего прибавлять, не стоит подвирать. 
 

Подп.: А. Арсеньев 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1938. № 40. С. 1-2, 4-8. 

 
 

ТАЙНА ЖЕНСКОГО СЕРДЦА 
 

Посасывая сигару, мистер Ойл рассматривал меня и молчал. 
Молчал и я. Потом англичанин протянул руку, – я стоял перед его 
письменным столом, он сидел по другую его сторону, – и, ткнув 
пальцем по направлению моей петлицы, в которой я в то время но-
сил георгиевскую розетку, спросил по-английски: 
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– Это что? 
– Это розетка русского военного ордена, сэр, – ответил я. 
– Снять! – приказал мистер Ойл. 
Я понял, что принят на службу, и ответил: 
– Да, сэр. 
Моя безвопросная покорность возбудила в нем, видимо, неко-

торый интерес к моей личности, в его зеркально-ясных глазах что-
то даже блеснуло, и он пожелал объяснить, чем вызвано его требо-
вание: 

– Это надо снять, – сказал он, еще раз подняв палец к моей ро-
зетке, – потому что я не хочу, чтобы у моего служащего было то, че-
го нет у меня. Никакой индивидуальности! Индивидуальность – 
это я! – и палец в рыжей шерсти, описав в воздухе дугу, уткнулся 
в грудь самого мистера Ойл. 

– Да, сэр, – как автомат ответил я, ожидая, что сейчас получу 
приказание и сбрить бороду, – ведь мистер Ойл бороды не носил. 
Но моя борода, видимо, его индивидуальности не тревожила. 

Я был принят и отправлен в гараж. Среди домашних служа-
щих мистера Ойл, – китайцев, – я оказался единственным европей-
цем. Мне была отведена неплохая комната. Из Ивана я стал Джо-
ном... 

Прошло три месяца. На моей новой службе я не интересовался 
ничем, кроме исполнения своих прямых обязанностей; мною тоже 
интересовались, лишь поскольку я был исправным шофером. 
Я превратился в одушевленный придаток к рулю моей машины, 
в придаток, который, получив указания маршрута, отвечает дву-
сложным: «Да, сэр!» 

Все же я был доволен и местом, и хозяином. Надо вам сказать, 
что до этого жизнь меня здорово трепала и порядочно вымотала 
из меня и сил, и здоровья. Была, конечно, и любовь, очень неудач-
ная, больная; надоели соотечественники... Словом, я отдыхал. 

Город, где все это происходило, пожалуйста, за Шанхай 
не принимайте. Не хочу его называть, но не Шанхай это, хотя тоже 
велик и богат. И русских в нем было мало. 

Так я и жил. Утром: «Офис, Джон!» – «Да, сэр». Вечером: 
«Клуб, Джон!» – «Да, сэр». И так – три месяца. 

Мистером Ойл я столь же мало интересовался, как и он мною. 
Чуть ли не все, что я случайно узнал о нем, было то, что он женат, 
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имеет детей и его семья живет в Англии. И еще знал я, что хозяин 
мой весьма богат.  

В конце концов, стал я замечать, что мистера Ойла мое пол-
нейшее равнодушие к его особе стало даже как бы приводить в не-
которое удивление. В самом деле, кроме установленного: «Да, сэр» 
– и кратких докладов о состоянии машины, – никаких попыток 
выйти из состояния робота. А мистер Ойл все-таки иногда скучал, 
быть может, даже тосковал. И в такие минуты он делал попытки 
поговорить со мной, ну, хотя бы о погоде. Обычно это бывало 
на другой день после случавшихся иногда с ним обильных возлия-
ний в клубе. И все-таки, кроме «Да, сэр» и «Нет, сэр», так ничего 
он от меня и не добился. И не потому, чтобы я хотел ему этим дер-
зить, – знай, мол, наших господ офицеров, – отнюдь нет... Просто 
установившиеся отношения непереходимой грани между господи-
ном и слугой нравились мне своею четкостью и определенностью. 
Старался я и в то уже время удаляться от людей. 

К концу третьего месяца пребывания моего на службе у мис-
тера Ойла в наш город прибыл откуда-то русский цирк... Я не люб-
лю ни оперы, ни драмы, симпатиям же своим к наездникам, акро-
батам и дрессировщикам не изменяю с детских лет. В цирке я по-
бывал и, между прочим, обратил внимание на кордебалет, состав-
ленный из русских девушек. Правда, кордебалет был жалкий, ниже 
даже, чем обычно в бродячих цирках, но уж очень в нем было мно-
го совсем юных девичьих лиц. 

Кто эти девчонки? – думал я. – Откуда они?.. Конечно, из при-
городов Харбина, в котором и я жил когда-то, почти десять лет на-
зад. Модягоу, Чинхэ, Нахаловка, особенно последняя, – сколько там 
гнетущей темноты и бедности! Какая будущность у девушки, ро-
дившейся там и выросшей?.. Трикотажная мастерская или ресто-
ран, где она будет служить кельнершей... И вдруг представляется 
чудесная возможность сделаться артисткой, ездить по большим, 
прекрасным городам. Это ли не карьера! А в то же время, сколько 
опасностей таится на путях этой «карьеры»; что в действительности 
ждет этих вот девушек, дрыгающих ножками в эффектной панто-
миме?.. Матросы с английских крейсеров ревут от восторга, апло-
дируют клерки, подергиваются маслом глазки солидных господ 
в ложах и в первых рядах партера. 
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Так сентиментальничал я на своем высоком месте, когда в од-
ной из лож увидел и моего хозяина; к уху его, что-то шепча, скло-
нялся компаньон его Соллерс. Хозяин улыбался. 

На другой день, отвозя мистера Ойла в клуб, я получил прика-
зание подать машину к двенадцати ночи не к клубу, а к цирку. 

– Да, сэр. 
– Со мной будут две ваши соотечественницы, Джон... Они 

не должны знать, что вы – русский. 
– Да, сэр. 
Начиналась осень, и вечер выпал прекрасный, – ясный, звезд-

ный, с дуновением первой прохлады. Толпа уже схлынула, когда 
они вышли, – Ойл, Соллерс и две девушки. Каждая из них, по воз-
расту, могла бы быть дочерью мне и моему хозяину, особенно одна, 
едва ли старше шестнадцати лет. Девушки пищали на дурном анг-
лийском языке. Выговор их заставлял хохотать смешливого Соллер-
са. 

Когда мне доводилось прогуливать хозяина в обществе миссис 
и мисс тех семейств, где он бывал, ни одна из них не поинтересова-
лась мной, – шофером, слугой. Они даже смотрели не на меня, 
а как-то мимо моей головы. В данном случае, этого, конечно, не 
произошло. 

– Кто ваш шофер, мистер Ойл? – тотчас же спросила девушка 
постарше. — Он не русский? Ведь теперь везде русские шоферы... 

– Он, как и я, англичанин, — солгал тот. — Я его привез 
из Лондона.  

Однако моя борода чуть было не подвела хозяина. 
– Бородатый англичанин?.. – удивилась старшая. – Почему 

борода? Разве англичане носят бороду? 
– Он квакер, – не задумываясь, ответил мистер Ойл. – Правда, 

Джон, вы квакер? 
– Да, сэр, – поддержал я хозяина. 
Не знаю, носят ли на самом деле квакеры бороды, но объясне-

ние хозяина вполне удовлетворило девушек. 
– Черт с ним! – сказала по-русски младшая. – Какой он наду-

тый.. Но все равно, я сяду рядом с ним, – лучше будет продувать... 
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– Оставь свои харбинские привычки ездить с шоферами, – де-
лая в последнем слове ударение на О, выговорила ей старшая. – 
Право, дура! Тут надо тон держать, а она к шоферу лезет... 

Младшая подчинилась. Вообще, как я скоро заметил, старшая 
как бы руководила и управляла подругой. Младшую звали Мару-
сей, старшая была Оленькой. 

Я отвез их в ресторан и ждал у его подъезда около двух часов. 
Вышли они очень оживленные; девушки хохотали. Я видел в свое 
зеркало, как мистер Ойл наклонился к Марусе, пытаясь поцеловать: 

– Но, но! – крикнула та, защищая щеку рукой. – Ай донт уонт! 
Оленька сердито сказала ей по-русски: 
– Не будь дурой, – не убудет! 
Ее обнимал Соллерс. Я отвез девушек в их отель. 
Было бы несправедливо изображать моего хозяина и его при-

ятеля некими развратителями, тем более, что старшая из девушек, 
Оля, несомненно, уже видала виды и знала цену многому... Тем бо-
лее, что касается моего хозяина, то он через несколько  дней после 
знакомства стал, как я слышал, намекать Марусе о возможности 
прочной связи. Но из болтовни девушек, когда они в моей машине 
оставались одни, я понял, что дело осложнялось наличием у Мару-
си какого-то Володи. Сначала мне не было ясно, – то ли этот Воло-
дя, тоже, по-видимому, циркач, противится карьере своей возлюб-
ленной, то ли, наоборот, он сам толкает ее на связь с англичанином. 
Но в дальнейшем очевидным для меня стало именно второе. 

Какое мне было дело до всего этого? Пусть Марусе помогает 
ее девичья фортуна, – не вмешиваться же мне во всю эту историю 
с советами и рецептами прописной морали! Нет, я не хотел ни быть 
осмеянным обеими девушками, ни прогнанным с места моим хо-
зяином. И свою роль, роль «квакера из Лондона», ни слова не по-
нимающего по-русски, я, вероятно, продолжал бы разыгрывать до 
конца всей этой истории, если бы случай не столкнул меня с Воло-
дей, не показал бы мне его. 

Это произошло так... 
Однажды, в очень ветряный день, я отвозил девушек в цирк, – 

они завтракали у моего хозяина. Вдруг Маруся крикнула мне: 
– Джон, стоп! – и Оленьке: — Вон Володя, подвезем его. 
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Я остановил машину и, не поворачивая головы, ждал. Первый 
же звук его голоса заставил меня вздрогнуть. Неужели за моей спи-
ной Владимир Петрович Суровцев, – красавчик Володя, когда-то 
отнявший у меня мою милую золотоволосую Симочку?.. Неужели 
этот проходимец и аферист примазался теперь к цирку? 

Все-таки я не повернул головы. Да, пожалуй, если бы даже 
и повернул, он не узнал бы меня, – спасали консервы1, закрывав-
шие глаза, и моя борода, моя седеющая борода. А ведь восемь лет 
тому назад, в Харбине, у меня не было ни бороды, ни седин. 

Приходится рассказывать о прошлом, – о себе, о Симочке. Как 
вы видите, имечко у нее было мещанское и сама она была меща-
ночкой. Хотя, если уж честно говорить, так мещанином был имен-
но я: ведь не ей, а мне хотелось этакого уютного семейного гнез-
дышка, союза двух любящих сердец на всю земную жизнь. А была 
нужда, убожество жизни, беганье за чайником кипятку в соседнюю 
маньчжурскую лавчонку. И Симочка ушла к красавцу Володе, су-
киному сыну и прохвосту, полгода сияла счастьем и тосковала обо 
мне; через полгода, брошенная, ко мне вернулась, опять тосковала, 
мучилась и – умерла. Сколько в мире таких женских жизней, раз-
битых любовью!  

Владимир Петрович Суровцев, сластолюбец и развратитель, 
сидел за моей спиной. Теперь ему должно было быть около тридца-
ти пяти лет. Каков-то он теперь? Ах, как жгло мою душу желание 
обернуться! Но все же, из боязни быть узнанным, я воздержался 
от этого. Кроме того, разговор, начавшийся за моей спиной, кос-
нулся таких вещей, что заглушил во мне даже желание взглянуть 
на злейшего врага моего. 

За спиной своей я услышал вопрос: 
– Этот болван, действительно, не понимает ни слова по-

русски? – и я с фотографической точностью представил себе, как 
он движением головы показал на мою кепку. 

– Ни звука, Володенька! – ответила Маруся. – Вот тебе доказа-
тельство: Джон, ты – бородатый дурак... 

– Да, мисс, — по-английски ответил я и тронул машину. 

                                                                 
1 Консервы – водительские очки, очень похожие на консервные банки.  
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Хотя Володя (будем так его называть) не пробыл в машине 
и четверти часа, – из разговора, который шел за моей спиной, мне 
стало совершенно ясно, что враг мой задумал ограбить моего хо-
зяина... План Володи, как я понял, заключался в том, что Маруся 
должна была согласиться на все притязания мистера Ойла, чтобы 
затем стать своим человеком в его доме и помочь Володе в одну 
из ночей проникнуть в кабинет хозяина, где находится несгорае-
мый шкаф. Речь шла о сонном порошке и о том, что Маруся укра-
дет у спящего нужный ключ. 

Я подкатил машину к подъезду цирка и остановил ее. Они 
вышли. Володя даже не взглянул в мою сторону. Как и в то время, 
когда я его знал, он интересовался только собой. Да, он был красив 
по-прежнему и ничуть не постарел. 

«Теперь ты у меня в руках!» – подумал я, заворачивая машину. 
Я вернулся к себе, поставил автомобиль в гараж и прошел 

в свою комнату. 
Теперь мне немного стыдно вспоминать, как я себя вел в тот 

вечер и в ту ночь, – было в моем поведении нечто от героя не слиш-
ком высокопробного романа. Во-первых, я сел за стол и стал беседо-
вать с карточкой Симочки. С этой карточкой я никогда не расста-
вался... 

Бедной фотографии я говорил пошлости. Помню, например, 
что я сказал: 

– Я любил тебя лучшей половиной моей души!.. 
Симочка, снятая в открытом вечернем платье, кокетливо мне 

улыбалась. Я вспомнил, что в этом самом дорогом платье, с таким 
трудом купленном мною на трудовые гроши, я потом видел 
ее с Володей в ресторане. Я отставил карточку в сторону и стал ду-
мать о способах мести. 

Предупредить мистера Ойла о покушении, задуманном на его 
несгораемый шкаф, а быть может, и на его жизнь? Иной раз ведь 
от сонных порошков и не просыпаются! Но в этом случае, в той же 
мере, как Володя, пострадают и девушки. Нет, это не годится!.. 

Словом, до половины ночи я не мог заснуть. Лишь перед рас-
светом сон закрыл мои глаза, и во сне я увидел Симочку. Из-за гро-
ба она мне сказала те же самые слова, что так часто повторяла в по-
следние дни своей жизни: 



111 

 

– Во всем виновата я, а не он!.. – у нас было принято не назы-
вать Володи по имени. – Я виновата в том, что ушла от тебя, снова 
пришла к тебе и вот умираю, измучив тебя. Что можно требовать 
от него, – подумай сам? Ведь он – только красивое животное!.. 

– Но, ведь, ты же любишь его! – вскрикнул я во сне, как, в от-
чаянии и ярости, кричал когда-то наяву. 

У нее были умоляющие глаза. Она ответила: 
– Я не знаю, что это такое. Это выше моих сил! 
Я проснулся от крайне болезненного сердечного толчка, у ме-

ня могло разорваться сердце. Я отпил воды из кружки, и зубы мои 
стучали о ее край. 

В окне был рассвет. Я сказал вслух: 
– Она любит его и там... Я его уничтожу! 
В том, что я Володю уничтожу, я был абсолютно уверен, 

но еще совершенно не знал, как я это сделаю. Одно лишь я пред-
принял, – стал во всякую погоду носить консервы, сказав поинтере-
совавшемуся хозяину, что у меня болит глаз. 

В один из ближайших вечеров мистер Ойл отправил меня 
за Марусей к отелю, в котором остановилась труппа. Володя про-
вожал Марусю до машины. Они о чем-то шептались... 

Все дальнейшее произошло так, как будто бы мною действо-
вала какая-то овладевшая мною сила. Я помчался очень быстро, 
но не к дому мистера Ойла, а в китайскую часть города. Маруся за-
метила это. 

– Куда вы везете меня? – спросила она по-английски. 
Я затормозил машину и обернулся: 
– Я – русский! – сказал я. 
Она поняла все и заплакала. 
– Но что же мне делать? – говорила она, всхлипывая. – Я люб-

лю и боюсь Володю... Я боюсь вас... я не хочу этого мистера!.. Ах, 
Боже мой, я была уверена с утра, что сегодня со мной что-то слу-
чится: я опять видела во сне рыжую женщину... 

– Он говорил вам о Серафиме?.. – вскрикнул я, весь наливаясь 
ненавистью к торжествующему сопернику моему. 

– Нет, – хныкала девушка, – он никогда не рассказывает мне 
о своем прошлом... Какая Серафима? Я не знаю такой. Но я часто 
вижу во сне рыжую женщину в бальном платье. И всегда это к че-
му-нибудь плохому... 
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Она была жалка и искренна. Мое же сердце опять едва не ра-
зорвалось от мучительного толчка. Оно наполнилось яростью. 
В этот миг я ненавидел и покойную жену мою, – ведь, она из-за 
гроба предупреждает очередную любовницу Володи о грозящей 
ему опасности: она из-за гроба предает меня! 

С величайшим трудом я преодолел почти обморочную сла-
бость, овладевшую мной. Все-таки я справился с нею. 

– Прежде всего, перестаньте плакать, – сказал я. – Ведь теперь 
вы спасены от самого страшного, – от участия в преступлении... 
Порошок с вами? 

– Да. 
– Отдайте мне. И мне же предоставьте остальное. Держите се-

бя с мистером Ойлом просто, как будто ничего не произошло. 
Потом я стал задавать Марусе вопросы, чтобы знать, как по-

ступить мне самому. Теперь у меня был уже план мести за мою Си-
мочку. После этого я доставил мою даму по назначению. 

Комната при гараже, которую я занимал, была соединена 
с апартаментами мистера Ойла домашним телефоном. Около 
одиннадцати часов ночи я побеспокоил хозяина телефонным звон-
ком. 

– Что вам надо? – недовольно спросил он. 
– Мне необходимо немедленно с вами говорить, – сказал я, 

и тон мой был таков, что Ойл даже не переспросил меня. Я был 
принят им в его кабинете, в том самом, где я уже был однажды, ко-
гда он принимал меня к себе на службу. Внушительный несгорае-
мый шкаф был теперь заперт и блистал в свете электрической люс-
тры черным лаковым зеркалом своей дверцы, никелем замка и пе-
тель. 

Прежде всего, мистер Ойл уставился взором на орденскую ро-
зетку, которой я снова украсил петлицу моего пиджака. 

– Стало быть, вы отказываетесь от службы у меня? 
– Да. 
Он досадливо передернул плечом. 
– Об этом вы могли бы доложить мне завтра.  
Тогда я достал из кармана капсюлю с морфием и рассказал 

ему все. 
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Сначала он пришел в ужас, потом в ярость. Он хотел бросить-
ся куда-то, – вероятно, в столовую, где сейчас должна была нахо-
диться Маруся, – но я его удержал за руку. 

– Что же вам от меня нужно? – завопил он, наконец. 
Я указал на прекрасный фотографический портрет девушки, 

стоявший у него па письменном столе. 
– Ведь это ваша дочь, вероятно... Она одних лет с Марусей. 
– Ну, и что же? – несколько растерялся он. 
– Представьте себе, что я – отец Маруси... 
Он почувствовал угрозу в моем голосе, но хладнокровие уже 

вернулось к нему. 
– Я не совершил никакого преступления, – пожал он плечами. 

– Я хотел... я бы обеспечил ее... 
– Что бы сказала ваша почтенная супруга, ваша дочь, наконец, 

если бы они слышали эти ваши слова? 
Он усмехнулся. 
– Они не услышат их! Но... что вы от меня хотите? 
Я сказал, что Марусе надо помочь уехать обратно, в Харбин, 

где у нее есть семья. Следует помочь и этой семье. Но уедет ли Ма-
руся, захочет ли она из этого прекрасного города возвратиться 
в свою глухую Нахаловку, это неизвестно, и силой ее к этому 
не принудишь. Тем более, что она уже отравлена условиями той 
жизни, которой живет теперь. Но нужно сделать то, что сделать 
можно. 

Мистер Ойл поспешно согласился с моими словами и поспе-
шил назвать сумму, которую он может дать Марусе. 

– Далее, – продолжал я, – остается еще Володя, о котором я вам 
только что говорил, ваш сегодняшний убийца, если бы не я... 
Его следует наказать. 

– О, не стоит поднимать дела, рассказывать обо всем сыщикам! 
– испугался мистер Ойл. – Ради Бога!.. Я ему прощаю... 

– Нет, – возразил я, – прощать ему нельзя, потому что он вре-
доносен. Его надо уничтожить. И это сделаю я  ... В два часа ночи, 
когда он поднимется к этому окну по водосточной трубе, я опро-
кину его пулей ... 

Мистер Ойл не успел дать ответа. Маруся, подслушивавшая за 
неплотно закрытой дверью весь наш разговор, как вихрь ворвалась 
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в комнату. Но ее нельзя было узнать, шестнадцатилетняя девочка 
превратилась в тигрицу! 

Что она говорила, – вернее, кричала, – я не помню. Сначала 
она пыталась меня бить, царапать мне лицо и кусать руки, потом 
упала на колени перед мистером Ойлом. И, что бы ни было даль-
ше, ясно было одно: план моей мести распался. 

Я поднялся, вышел и на другой день покинул гараж мистера 
Ойла. Должен сказать, что хозяин мой отнесся ко мне по-дружески. 
Он самолично принес мне расчет в мой гараж, где я укладывался. 

– О, да, – сказал он, пожимая мне руку. – Вот это любовь, а?.. 
И ведь любит негодяя, а? Наверное, он много погубил женщин? 

Я показал англичанину на портрет Симочки, еще стоявший 
на моем столе. 

– Вот эту женщину он тоже погубил... – сказал я. 
– А кто она? – поинтересовался он. 
– Моя жена! – ответил я. 
– О, тогда... тогда очень жаль, что мисс Маруся подслушала 

наш разговор! 
Мы расстались. Я скоро уехал из города, получив место сторо-

жа на одном из маяков в океане. Там написаны и эти строки. Теперь 
борода у меня совсем седая и соленая от морских брызг. Океан все-
гда шумит, – то грозно, то ласково. Его речь так же загадочна, как 
тайна женского сердца. 

 
Подп. А. Арсеньев. 
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КОРАЛЛОВОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ 
 

Харбинская новогодняя быль 

 
I 

Агния Эрастовна Морасова, урожденная Протозанова, – из тех 
Протозановых, что всегда служили по министерству внутренних 
дел, и чей покойный папаша был саратовским вице-губернатором, 
– собиралась на новогодний бал в модный и дорогой ресторан. 
Одеваться ей помогала Клавочка, бонна семилетнего Степы, уже 
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почивавшего. Агния Эрастовна поворачивала перед трюмо свои 
вальяжные тридцатипятилетние красоты, подпудривалась, пры-
скалась духами; Клавочка же, очень хорошенькая восемнадцати-
летняя брюнетка, возилась с туалетом патронессы, что-то подши-
вая. 

– Скоро ли, Клава?.. – как всегда, запоздав, барыня начинала 
нервничать: было уже близко к одиннадцати, а условились быть 
в ресторане в одиннадцать. – Неужели так трудно подшить две 
складки?.. 

– Одну минуту, Агния Эрастовна! – Иголка так и мелькала 
в ловких ручках девушки. – Вот, готово... 

И, перекусив нитку с быстротой заправской портнихи, Кла-
вочка поднялась с пуфика, бережно подавая хозяйке пышные вол-
ны голубой шелковой ткани. 

Еще через несколько минут госпожа Морасова была оконча-
тельно облачена. Теперь только выбрать подходящее украшение 
на еще красивую шею. На туалетном столике – несколько недоро-
гих колье и ожерелий. Коралловое, конечно, не годится – разве 
можно надеть его блондинке, да еще к голубому? Вот это, – 
из нежно-голубых аквамаринов... 

– Какая прелесть! – сорвалось с губ Клавочки, когда она при-
нимала из рук хозяйки коралловое ожерелье. 

– Да, вам, брюнетке, пошло бы... – В голосе Агнии Эрастовны 
нервическая торопливость. – Ну, я готова! Воображаю, как Иван 
Игнатьевич рычит в своем кабинете! Действительно, немного за-
паздываем... Ну, Клавочка, до свидания, ложитесь спать... 

– Агния Эрастовна! – В голосе бонны мольба. 
– Ну? 
– Мне, право, стыдно, но... не позволите ли вы мне пойти 

к дяде? Там мама будет... Тоже хочется встретить Новый Год... 
– Какие глупости! – даже рассердилась барыня. – А как же 

Степа? Вдруг он проснется?.. 
– Он никогда до утра не просыпается, Агния Эрастовна. 

Он спит так спокойно. Да я бы вернулась к двум часам... А кроме 
того, – ведь Марфуша же дома, она бы прилегла на моей постели... 

Агния Эрастовна рассердилась. Действительно, что 
за наглость: она девчонку, можно сказать, от гибели, от улицы спас-
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ла, взяв в дом бонной после смерти ее отца, и вдруг, тоже, – «встре-
чать Новый Год»! И откуда у них это берется, – встречи, балы, вече-
ра?.. Что из того, что окончила гимназию и умеет болтать по-
английски. Много ли это теперь стоит? Попала бы в кельнерши, 
погибла бы, а вот не ценит того, что живет в такой прекрасной се-
мье, как их морасовская семья, не может этого оценить, кухаркина 
дочь! 

 
II 

В ресторане, как всегда в вечер новогодней встречи, слишком 
многолюдно, слишком шумно и несколько бестолково. Но Агния 
Эрастовна довольна: стол отличный, почти центральный в зале и – 
среди самых фешенебельных столов. Слева – консул, правда, 
не очень великодержавный, но все-таки; справа – сахарозаводчик. 
За ее столом – весь «наш круг», как она называет троих сослуживцев 
мужа, чиновных дворян в прошлом. И, главное, из всех дам 
за их избранным столом самая красивая, самая нарядная, самая ве-
ликосветская – это она, Агния Эрастовна. И именно на себя ловит 
восхищенные взгляды подслеповатого мистера Скула, сослуживца 
мужа, в виде исключения допущенного сегодня в «наш круг» 
из меркантильных соображений: этот мистер делает карьеру 
и в скором времени легко может оказаться начальником Ивана Иг-
натьевича. По-русски мистер Скул знает не больше шести слов, 
но русскую водку одобряет и пьет ее изрядно. 

Зал уже полон, съезд закончился. Агнию Эрастовну начинает 
интриговать еще не занятый столик как раз напротив. Кто это так 
неприлично запаздывает? Наверное, какой-нибудь местный наду-
тый нувориш. 

И вдруг Агния Эрастовна столбенеет... Она видит молодого 
человека, – ну, никак не старше двадцати восьми лет, – молодого 
человека в отлично сшитом смокинге, который бережно, 
но уверенно ведет к незанятому столу против нее, кого же?.. –
 ее бонну Клавочку! Клавочка явно смущена, она взволнована бле-
ском и шумом, – ведь она же в первый раз в ресторане, 
и в ресторане еще каком – самом фешенебельном, самом богатом! 

Появись в этом «святая святых» местного бомонда даже 
ее мордатая Морфуша, и то бы Агния Эрастовна не была бы так 
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шокирована, так возмущена. В самом деле, подумайте только: само-
вольно, после запрещения, оставила ребенка, бросила его 
на попечение глупой, сонной бабы и... и... Да еще и налгала: вместо 
своего дяди оказалась здесь, рядом с нею, урожденной Протозано-
вой! 

И, что особенно возмутительно, – надела ее коралловое колье! 
Да, да, надела, мерзавка, – вон оно алеет на ее шее, которой она так 
неуклюже вертит от робости. И – что это?.. Клавка еще смеет 
ей кланяться, и ее кавалер – что это еще за фрукт? – смотрит 
в сторону Агнии Эрастовны... какая наглость! 

– Иван Игнатьевич... 
– А? 
Красная, как пион, Агния Эрастовна делает мужу знак глаза-

ми: посмотри-ка, мол, вон туда... Но этот отвратный старикан ни-
когда и ничего не поймет сразу; кроме того, ему еще надо достать 
из кармана пенсне, протереть его и вздеть на нос. Но дамы «нашего 
круга» уже все увидали, все поняли и, по достоинству оценив скан-
дал, теперь ехидно мстят Агнии Эрастовне и за ее туалет, 
и за ее относительную молодость. 

– Скажите! – затараторили она разом. – Вы только подумайте!.. 
Бонна, девчонка из Нахаловки, – и рядом с нами, с нами! Нам вас 
так жаль, Агния Эрастовна! И как вы только могли это допустить?.. 
Вдруг бы мой бой сюда пришел и сел бы рядом со мной?.. Право, 
на вашем месте я бы... мы бы позвали распорядителя и ... 

– Иван Игнатьевич! 
– А? 
– Пройдите немедленно к этой... ну, вон к той... – движение 

головой в сторону Клавочки, – и скажите ей, чтобы она немедлен-
но же ушла отсюда... Или я завтра же рассчитаю ее! 

– Дорогая, но... 
– Что «но»? 
– Она не одна... Она с приличным господином! 
– И довольно плечистым! – вставляет вечно всем завидующий, 

ядовитейший Анатолий Николаевич Мостовитинов. – Нет, уж вы, 
Иван Игнатьевич, лучше покоритесь своей судьбе и  никуда 
не ходите. Ни по каким уголовным законам ваша Клавочка отсюда 
удалению не подлежит. Будет только скандал! 
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Во всех этих словопрениях не принимает участия лишь мистер 
Скул, – по полному своему незнанию русского языка. Но в даль-
нейшем и он, вероятно, и будет посвящен во всю эту глупую исто-
рию и, чего доброго, низость этой неблагодарной хамки еще небла-
гоприятно отразится на служебном карьере Ивана Игнатьевича... 

Но вот обе часовые стрелки соединяются на двенадцати... Ор-
кестр заиграл что-то бравурное, захлопали пробки, раздались кри-
ки ура: словом, началась обычная кутерьма встречи Нового Года, 
и шокирующее присутствие бонны рядом с избранными как-то са-
мо собой отошло на второй план. 

 
III 

Клавочка служила у Морасовых уже более года. Ежедневно, 
если погода была подходящая, она гуляла со Степой, и обычным 
местом их прогулок был один из городских скверов 
по Бульварному проспекту. 

И однажды Клавочка повстречалась там с тем самым господи-
ном, с которым появилась теперь на шикарной новогодней встрече. 
Он оказался американцем, недавно приехавшим в Харбин. Знаком-
ство совершилось как-то само собой – сначала иностранец позна-
комился со Степой, а потом уж и с наставницей мальчугана. 

Клавочка от природы была «дичком»: к тому же великосвет-
ский тон Морасовых запугал ее, и она не познакомилась бы 
с молодым человеком, будь в нем хоть немного от ухажера, 
от «льва». Но он оказался просто хорошим парнем, веселым 
и простым, и ее потянуло к нему. Через несколько недель они стали 
друзьями. Артур не назначал свиданий, не подкарауливал Клавы, – 
все их встречи происходили как бы случайно. И в конце концов, 
сами того не осознавая, они полюбили друг друга... 

 
IV 

Начало второго часа ночи. Бал – в разгаре. Агния Эрастовна, 
танцуя в паре с мужем, поравнялась с Клавочкой, танцевавшей 
с Артуром. И, с учтивейшей улыбкой на карминовых губах, Агния 
шепчет Клавочке: 

– Если вы сию же минуту не оставите зал, я завтра же выкину 
вас из дома вместе со всем вашим барахлом! 
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Рука Клавочки дрогнула, и Артур, ни слова не понимавший 
по-русски, с удивлением взглянул на нее. 

– Что случилось? – спросил он. 
– Мне пора домой, – едва слышно ответила девушка. 
– Но почему?.. Еще так рано! 
– Надо. 
Они вернулись к своему столу. 
– Что же, наконец, случилось? – допытывался американец. 
– Эта дама – мама Степы... – и Клавочка рассказала своему 

спутнику все: о своей просьбе разрешить ей отлучиться из дому, 
о своей маленькой лжи насчет дяди и, наконец, – самое ужасное! –
 о коралловом ожерелье, украшавшем ее стройную шейку. 

Клава искренне думала, что американец будет поражен 
ее легкомыслием и коварностью, и она уже хотела признаться ему, 
что это все она проделала лишь для него, чтобы не отказывать ему 
провести часть этой ночи в его обществе, о чем он так ее про-
сил. Но Артур и не думал укорять ее, – он... рассмеялся. 

– Все это я легко улажу, дарлинг! – сказал он. – Вы видите вот 
того старого англичанина, что сидит с ними? Я его достаточно хо-
рошо знаю. Я подойду к нему, и он представит меня вашей патро-
нессе. 

– Ради Бога, не делайте этого! мадам Морасова – дочь генера-
ла, правда, статского... Она ужасно гордая!.. 

– А я – сын даже военного генерала армии соединенных Шта-
тов, – улыбнулся Артур. – И, к тому же, сенатора. 

И он поднялся со стула. 
 

V 
– Хэлло, Скул! 
– Хэлло, Артур! И вы здесь?.. 
– Я несколько раз пытался с вами раскланяться, но все неудач-

но... 
– О, эти мои глаза!.. Ну, как вам понравился Харбин? Ведь 

вы здесь уже два месяца... 
– Полтора, Скул. Но представьте же меня вашим друзьям! 
– О, конечно! Господа, позвольте познакомить вас с моим дру-

гом, господином Артуром... – он назвал фамилию, – вице-
директором... – и англичанин упомянул отделение одного 
из крупнейших банков Америки. 
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На одну секунду произошло как бы некоторое замешательст-
во, но оно было столь кратковременным, что даже зоркие глаза Ар-
тура его не заметили. Слегка вытянувшееся было красивое лицо 
Агнии Эрастовны уже засияло в очаровательной улыбке. Артур 
прикоснулся губами к ее очаровательной ручке. 

– Миссис Морасова, – сказал он, – я знаком с вашим прелест-
ным сыном. О, Степа такой удивительный мальчик!.. 

– Он мне говорил о милом «дяде», который угощает его шоко-
ладом, – улыбнулась Агния Эрастовна, – но... ваша дама ни слова 
не говорила мне о вас. 

«Ваша дама» вышло достаточно ядовито. 
Артур не заметил ядовитости, – американец был прост и доб-

родушен, и органически не смог бы понять, почему девушка, такая 
милая и интеллигентная, которая ему так по-дружески нравится, 
была только вашей дамой, а не просто желанной гостьей любой хо-
рошей компании. Она служит у этой особы?.. Но ведь теперь же 
не часы работы, сейчас единственная в году новогодняя ночь! 

– Если вы позволите, – сказал Артур, обращаясь ко всему сто-
лу, – мы соединим наши столики. Вы, мадам, русская, и мисс Клава 
русская: так будет веселее. 

Все это он говорил, конечно, по-английски. Дамы не нашли 
в себе решимости ответить ни да, ни нет. Первым откликнулся анг-
личанин. Он сказал кратко: 

– О, да, конечно! 
– Само собой разумеется, – поспешно поддержал его Морасов, 

кинувший беспомощный взгляд на жену. 
Столы были соединены. Голосом, шепелявящим от злости, Аг-

ния Эрастовна сказала Клавочке: 
– Вам, милая, очень к лицу это коралловое ожерелье!.. 
Клавочка покраснела. Она хотела было попросить прощения 

за то, что без позволения взяла на несколько часов чужую вещь, 
но вдруг что-то словно стегнуло ее по сердцу. Она вспомнила все 
обиды и унижения, которые за год вытерпела от этой чванливой 
и надутой женщины, и в ней проснулась прямота и независимость. 
Сорвав с шеи украшение, она через стол протянула его своей па-
тронессе. 

– Возьмите его! – сказала она дерзко. – Его ведь не убыло! 
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– Ого! – засмеялся Артур, уже знавший историю этого ожере-
лья. – В нашей голубке просыпается львенок. Разве это плохо, гос-
пода?.. 

Иван Игнатьевич Морасов заискивающе хихикнул. Мостови-
тинов, полагая, что хорошие отношения с Клавочкой могут ока-
заться карьерно-небесполезными, предложил ей танцевать. 

Но Клавочка отказалась: 
– Мне пора домой, – сказала она. – Степа, правда, редко, 

но все же после двух часов ночи иногда просыпается, и  его тогда 
нужно посадить на горшочек. 

Так именно она и сказала, да еще и по-английски, смелая 
и гордая, ничего не ищущая от этого чванного окружения. 

И она ушла. 
И Артур проводил ее домой... 
 

VI 
Все это случилось в Харбине лет шесть тому назад. Эта Кла-

вочка (все имена и фамилии в рассказе, конечно, изменены) через 
полгода после описанной встречи Нового Года уехала в  Америку... 
– уже женой Артура. А через полтора года после своего отъезда, как 
раз перед праздниками, она прислала в редакцию нашей харбин-
ской газеты несколько американских долларов, прося передать 
их кому-нибудь из бедных харбинских детей. Просьба ее была ис-
полнена. 

Где ты теперь, милая Клавочка? Как ты живешь? 
 

Подп. А. Арсеньев. 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1939. № 1. С. 12, 14, 16, 20, 22. 

 
 

РУССКИЙ ЖАВОРОНОК 
 

I 
Весна заглянула даже в эту великолепную гостиницу, перво-

классный столичный отель со многими сотнями комнат и с отдель-
ными апартаментами в бельэтаже; в этот муравейник торопящихся 
или, наоборот, величаво ко всему равнодушных людей. Она вошла 
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туда не букетиками фиалок и подснежников, ибо в ней было много 
цветов даже в январе, не неким проникновением весенней сырости, 
ощутимой даже в больших городах; — нет, о приходе весны вели-
колепные постояльцы этого великолепнейшего заведения узнали 
из уст тринадцатилетнего Боба, белокурого мальчугана с потешно 
вздернутым носом. 

Боб обслуживал один из лифтов. Одетый в синюю курточку, 
синие брючки и синее же кэпи, на котором золотыми буквами было 
выткано название отеля, — он был очень занятным, смышленым 
и смелым мальчуганом. И он всем нравился. Он делал карьеру. 

Говорят, — сам Невиль Чемберлен1, проездом останавливав-
шийся в этом отеле, — пробудившись в лифте от глубокой задум-
чивости, однажды обратил на Боба несколько утомленные глаза 
и сказал растерянно: 

— Ну, мальчуган, как тебе все это нравится? 
И Боб успокоительно ответил: 
— Ничего, сэр, вы все это как-нибудь уладите. 
И об этой беседе в лифте поведал репортерам не Боб, а сам 

Невиль Чемберлен. Это он сказал газетчикам, атаковавшим его при 
выходе из подъемника, отвечая на их вопрос, не слишком ли волну-
ет его политическая ситуация: 

— Этот мальчик успокоил меня: он уверен, что все уладится. 
После этого события управляющий гостиницей увеличил Бо-

бу жалование на пять долларов в неделю, и во много раз больше 
возросли его чаевые. Беседовать с ним в лифте стало модно. Мил-
лионеры и сенаторы милостиво задавали ему всевозможные вопро-
сы, спрашивали Бог знает о чем, лишь бы только он ответил им так 
же, как ответил Чемберлену. И они хохотали… И они, и сотни дру-
гих людей — от писателей, получивших Нобелевскую премию, 
и до знаменитых кинематографических актрис включительно. 

А Боб богател, маленький Боб наглел, и все другие ресторан-
ные мальчуганы до слез ярости завидовали ему. 

Но толчок, данный Чемберленом, был только началом  карье-
ры Боба. В скором времени в нем был обнаружен и некий новый 
талант: он имел дар сообщать постояльцам о вещах и событиях, ка-
                                                                 
1 Чемберлен, Невиль (1869–1940) — государственный деятель Великобритании, пре-
мьер-министр (1937–1940), лидер Консервативной партии («тори»). 
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залось бы, всем известных, но на самом деле глубоко позабытых 
и проходящих незамеченными. И хотя все, о чем сообщал Боб, 
на первый взгляд казалось совсем маловажным, пустяковым, 
но в действительности напоминание о нем оказывалось и нужным, 
и своевременным. 

— Через неделю Рождество, сэр, — говорил Боб богачу, кото-
рого поднимал на второй этаж, и тот спохватывался: 

«Действительно ведь, — как время-то летит! Надо отправить 
поздравления и подарки. Хорошо, что малыш напомнил», — и лез 
в карман за долларом, браня себя в душе за то, что излишняя бли-
зость с секретаршей сделала последнюю слишком небрежной в ис-
полнении ею своих обязанностей. 

Или Боб сообщал модной артистке, не столь талантливой, 
сколько красивой, что уже многие из знатных обитательниц гости-
ницы собираются на сезон — кто в Биарриц, кто в Ниццу, и жен-
щина награждала мальчишку благодарным взглядом: пора, пора 
стать ей более внимательной к нашептыванием маркиза Паулино, 
а то пропустишь сезон и на самое отвратительное время останешь-
ся в Америке! 

И Боб рос в глазах публики. Боб становился знаменитостью. 
Боб богател и наглел. 

Но наглел ли? Наглел он лишь в представлении своих менее 
счастливых конкурентов, которые полагали, что он — хитрый 
сребролюбец. Это не было правдой. Свою карьеру Боб, как и вся-
кий счастливец, сделал нечаянно — помогла удача, случай. Боб 
не был машиной. Боб скучал от своей работы, а потому он вступал 
с посетителями в разговоры, и при этом без всякого желания из-
влечь из своей болтовни какую-либо для себя  пользу. Он говорил 
этим истуканам в цилиндрах или этим накрашенным барыням 
о том, что волновало его воображение, говорил, потому что его про-
рывало. Ведь за первый разговор с постояльцами ему могло даже по-
пасть, он мог быть оштрафован. Но вошло в обычай, даже стало 
приносить барыши. И Боб милостиво принимал щедрые чаевые. 

 
II 

О том, что в город пришла весна, гостиница узнала от Боба. 
В этот вечер он говорил своим клиентам, поднимая их в раз-

ные этажи отеля: 
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— Сегодня над городом пролетели журавли! 
Эти господа — биржевики, купцы, газетчики, ученые, полити-

ки и невесть кто — недоуменно, ошалело вглядывали в глаза Бобу. 
«Журавли? — думали они. — Какие журавли, и кому они 

нужны?.. Ах, да, журавли, весна!» — и вдруг в их душе сквозь, каза-
лось бы, непроницаемую броню деловых забот и надежд, цифр 
и сводок, газетных телеграмм и секретной информации, — проса-
чивалось что-то нежное и беззащитное, безвозвратно ушедшее и все 
же притягательно возвращающее к себе память, как воспоминание 
о первой, свежей, юношеской любви. 

— Да, уже весна, весна, паренек! — благосклонно отвечали 
они Бобу, и глаза из непонимающих становились ласковыми. Ведь 
и он, мальчик этот, был тоже весной — голубоглазой, белокурой 
весной в синей курточке. Как свежи эти вишневые губы, что за ро-
зовое ушко выглядывает из-под кэпи! И руки тянулись к этому уш-
ку, к этим плотным, крепким щекам, чтобы любовно ущипнуть 
их и затем сунуть доллар в мальчишкину руку. 

И во всех этажах отеля в этот вечер вспомнили о весне и пого-
ворили о ней. В каждом сердце на несколько минут встала бы ма-
ленькая радуга после шумного весеннего дождя. Так в конторскую 
комнату врывается солнечный зайчик и семицветным бликом бе-
жит по пыльной стене. И глаза отрываются от гроссбухов1. И глаза 
улыбаются. «Сегодня над городом пролетели журавли!» 

А совсем поздно ночью, — после трех часов, — сонный Боб 
поднимал в один из этажей компанию из трех человек. Самый 
старший из них, почти старик, был знаменитым артистом, ино-
странцем, всего лишь накануне прибывшим в Америку, и с моло-
дою своею женой, красивой женщиной, но с тупым и злым выра-
жением глаз, — поселившимся у них в отеле. Третий был импреса-
рио, разбитной, веселый человек, уже знавший Боба. И этот третий, 
чтобы позабавить артиста, сказал Бобу: 

— А ну-ка, синяя птица, расскажи, о чем спросил тебя Чем-
берлен и что ты ему ответил. 

                                                                 
1 Гроссбух (нем. Großbuch – «главная книга») — одна из основных бухгалтерских книг, 
дающая сводку всех счетов и приходо-расходных операций. 



125 

 

Боб заученно повторил вопрос знаменитого англичанина 
и свой ответ на него. Артист невесело, почти злобно взглянул 
на мальчугана и отвел глаза. 

— Боже мой, какая пошлость и тоска! — негромко, словно про 
себя, сказал он по-русски. 

— Ты опять хандришь! — и женщина капризно и недовольно 
повернула лицо к мужу. — Я знаю, ты всегда томишься, когда гово-
ришь на своем языке. Тебе надо лечиться! 

Теперь, когда ее лицо стало совсем злым, выражение тупости 
в глазах исчезло. Знаменитость явно испугалась и, желая попра-
виться, сказала жене: 

— Нет, это так, чуть-чуть… 
Затем артист обратился к Бобу: 
— Ты, вероятно, уже в тысячный раз повторяешь свой рассказ? 

— спросил он мальчика, чтобы как-нибудь реагировать на то, от 
чего все смеялись. 

— Да, пожалуй, — ответил Боб, словно отмахиваясь от чего-то 
ненужного, но навязчивого. Вид у него был растерянный, даже — 
необычно для него — робкий, но глаза блестели. Сонливость как 
рукой сняло. 

— Да, я очень часто рассказываю господам о разговоре моем 
с сэром Чемберленом… Но… не разрешите ли вы мне, сэр, задать 
вам один вопрос?.. 

— Спрашивай. 
И Боб спросил по-русски: 

— Правда ли, что раньше в России весной, когда прилетали 
жаворонки, делали такие булочки: жаворонки? 

— Ты русский? 
— Да. То есть я — американец… то есть нет, я родился в Аме-

рике, но все-таки я русский. 
И Боб остановил лифт на нужной площадке. 
 

III 
— Итак, Борис, ты думаешь о России? — артист остановил гла-

за на лице мальчика. 
— Да, — тихо ответил Боб; его обычная самоуверенность от-

сутствовала. 
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Этот разговор происходил на другой день в одной из комнат, 
занятых артистом. Боб неудобно сидел на краю огромного кресла, 
только что хорошо умытый, но с усталыми после дежурства синими 
глазами. Артист, как в тогу, задрапированный в красивый халат, 
полулежал на диване. На лице его были проложены четыре глубо-
кие морщины, две на лбу и две от ноздрей к углу дерзкого, над-
менного рта. А глаза у него были молодые. Ласково смеясь, они из-
лучали свет. 

— Знаешь, кого ты мне напоминаешь, Боря?.. Русского жаво-
ронка на чужбине! Нет, послушай-ка, если ты хочешь знать, что та-
кое — Россия весной… 

Артист встал с дивана, но не сам встал, а словно его подняла 
какая-то сила. Да и самого артиста уже не стало — не стало того че-
ловека, что только что сидел перед Бобом. Облик исчез в том, что 
стал излучать в собственной ауре. Перед Бобом было само искусст-
во, но воплощенное не в отвлеченном античном образе девушки-
музы, а в момент владычествования им бренной человеческой пло-
тью… 

Артист прочел Бобу стихотворение о жаворонке, поющем 
свою песенку в голубом небе, распростершемся над русскими по-
лями, — маленькое стихотворение, вошедшее во все ученические 
хрестоматии1. Он прочел его так, что Боб побледнел и почти пере-
стал дышать. Это было как разряд электрического тока высочайше-
го напряжения, пробежавшего по телу, это было, как удар. 

Родившийся в Америке в русской семье, к счастью Боба, так 
почти и не выучившейся говорить по-английски, — он до школь-
ных лет оставался русским. Но и школьная учеба, товарищество 
и все иное, американское, чем он был окружен, не разлучили его 
с Россией. Его родители, простые люди из Великороссии, были ре-
лигиозны хорошей русской религиозностью. Они привили ему лю-
бовь к русскому храму. А около русского храма, вокруг него, было 
и общение русских с русскими, русская беседа… 

Как белый арктический медвежонок, родившийся в клетке 
нью-йоркского зоологического сада, он оставался все-таки сущест-
вом Арктики. Но одного ему недоставало, чтобы стать окончатель-

                                                                 
1 Здесь, по всей видимости, имеется в виду стихотворение В. Жуковского «Жаворо-
нок» («На солнце темный лес зардел…»; 1851). 
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но русским: живого, осязательного ощущения России. И это ощу-
щение он получил сейчас. Это было сильнее, чем юношеское — 
первое объятие девушки, которая казалась недосягаемой. Держать 
в руках свое счастье! 

Он держал его. 
А артист бросал и бросал в него Россией. И каждое стихотво-

рение было, как огромная глыба, которая почти раздавливала ре-
бенка. Бобу его собеседник казался гигантом, неким Кинг-Конгом, 
но благостным, добрым, поднимающим его на гору этих глыб. 

Но когда артистом была показана Бобу русская пляска с гого-
том и свистом, под хохот пьяных мужиков, вошла жена артиста. 
На ее лице была злая решительность. 

— Послушайте! — резко сказала она по-французски; Боб не 
понимал этого языка. — Это же черт знает что такое!.. Вас ждет це-
лый ряд нужных людей, которым вы назначили это время. А вы… 
а ты!.. Читаешь стихи какому-то сопливому мальчишке! Нужно же, 
наконец, понять, что вы уже не в тех годах, не в расцвете вашего та-
ланта, когда вам все прощалось. Надо думать хоть немножко 
обо мне, о нашем бэби!.. 

Боб не понимал, о чем говорит эта женщина. Но по тону ее го-
лоса, по тому, как некрасиво на ее красивом лице покраснел нос, — 
он понял, что разговор идет о нем, что из-за того, что артист при-
нял как равного это отдельное ничтожество у себя в комнате, — ар-
тиста бранят. И Боб стремительно поднялся со своего кресла, чтобы 
бежать к двери. Но жест, которым сверкнул артист, но взгляд, бро-
шенный им на женщину, приковал его к месту. Он увидел послед-
нее из того, что хотел так увидеть из России, из ее прошлого, — не-
возможность чего он столько раз оплакивал: он увидел русского ца-
ря, во всем его величии и мощи. 

— Уйди! — сказал артист, и женщина сжалась, согнулась и по-
кинула комнату — уползла из нее. 

И опять Бобу улыбались две глубокие морщины от ноздрей 
к углам рта. И глаза светились. И Боб опять уселся в кресло, поза-
быв обо всем. Но артист уже больше не читал стихов. Они беседо-
вали. 

— Ах, как бы я хотел хоть одним глазком посмотреть на рус-
скую землю! — вырвалось у Боба. 

—Ты ее сейчас увидишь! — шепотом ответил артист. 
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—Русскую землю? 
—Да! 
—Но это будет… чудо… если… 
—Нет. Это будет только любовь. Хотя, мальчик, любовь и есть 

чудо. Только она и творит чудеса. 
Артист вышел в соседнюю комнату. Боб остался один. Ему 

было страшно. Боб не понимал. Ему было очень страшно. 
Артист возвратился. В руках его поблескивал маленький ме-

таллический, из серебра или никеля, красивый сейф. 
—В нем я храню то, что велю положить в мой гроб, когда 

я умру. 
—Нет, нет, вы никогда не умрете! 

— Оставь это… Смотри. 
Артист открыл сейф. В нем он хранил два старых, пожелтев-

ших уже, письма к себе — одно из них было от Толстого — и ма-
ленькую картонную коробочку, дурно сделанную, с ярлычком 
на крышке: «Порошки от кашля». 

А весь мир думал — и гадал, все газеты писали об этом, что ар-
тист в этом сейфе, с которым никогда не расстается, хранит не-
обыкновенный бриллиант, подаренный ему в России одной из ко-
ронованных особ. 

—Смотри! — строго сказал артист. — Но сначала встань и пе-
рекрестись. — И он сам встал и перекрестился. 

В коробочке была черная, сухая, несколько треснутая земля — 
московская земля с Новинского бульвара1. 

—Дайте мне хоть чуточку, хоть полнаперстка, — взмолился 
Боб. И, чего он никогда ни перед кем не делал, — хотел опуститься 
перед артистом на колени. И артист не отказал ребенку в драго-
ценном подарке. Он поделился с ним русской землей, грустно ска-
зав: 

— Возьми, но ты еще увидишь Россию, а я уже ее не увижу ни-
когда! 

 

                                                                 
1 Новинский бульвар — улица в центре Москвы, участок Садового кольца. В ХVIII в. эта 
широкая улица стала местом народных гуляний с балаганами, каруселями, зверин-
цами. При этом в течение XIX в. бульвар оставался аристократическим районом — 
здесь жили князья Оболенские, Гагарины, композитор П.И. Чайковский, а в начале 
XX в. целый квартал приобрел Ф.И. Шаляпин. 
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IV 
Боба, вышедшего из дверей артиста, окружили репортеры. 

Всех интересовало, что  он так бережно держал в руке. Посыпались 
вопросы, защелкали затворы фотографических аппаратов. 

— Он вам пел, он декламировал вам?.. Вы — русский, Боб?.. 
А о чем вы еще с ним говорили? Не сказал ли он вам, как он отно-
сится к Гитлеру и, вообще, к расистской проблеме... 

Но больше всего всех интересовало, что   Боб несет, что  он за-
жал в своем кулачке, что  артист подарил ему. 

Но почему-то Бобу не хотелось говорить этим людям о родной 
земле, не ведая о том, в какой профессиональный ажиотаж ввел 
он всех этих газетных репортеров. 

Боб сказал: 
— Он подарил мне то, что возит с собой всюду в маленьком 

сейфе. И больше ничего вам не скажу… 
— Бриллиант? Не может быть! 
— Не скажу… 
И Боб бросился к лифту. Но у дверцы его мальчика все-таки 

перехватил представитель одной из самых больших и богатых газет 
мира. 

— Тысячу долларов, если разожмешь кулак, карапуз! — хрип-
ло и злобно сказал он. — Только чтобы взглянуть и сфотографиро-
вать. 

— Нет! 
В глазах журналиста возникла ненависть и жестокость. Боб 

понял, что в кабине лифта этот сорокалетний дядя может насильно 
завладеть его рукой, и, миновав лифт, устремился вниз по лестни-
це, скользя по ее мраморным ступеням, как по льду. Навязчивые 
люди отстали. 

 
V 

Этот случай положил конец отельной карьере Боба… 
И до этого, как мы упоминали, у мальчугана были завистники, а 
теперь появились и враги. Да еще какие!... Сам директор величай-
шей в мире газеты сказал управляющему отелем: 

— А этого паршивца с лифта я бы советовал вам убрать. Наши 
сотрудники на него жалуются: нахал. 
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И Боба убрали. У главного лифта встал другой мальчуган, 
бессловесный негритенок. Управляющий решил, что разговорчи-
вые мальчишки, в конце концов, лишь причиняют дирекции не-
приятности. И уже на другой день никто из обитателей отеля о Бо-
бе и не вспоминал. 

Но Боб не жалел о том, что лишился места. У Боба были дру-
гие планы. 

 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1939. № 12. С. 2, 4-6, 8. 

 
 

РОКОВОЙ ДНЕВНИК 
 

I 
Он чувствовал, что речь, только что им произнесенная, была 

самой удачной, нет, больше, — самой вдохновенной за все годы его 
властвования над страной. Сейчас, возвращаясь в свой дворец в от-
крытом автомобиле, окруженном почетной конной охраной и, 
кроме того, охраной тайной, диктатор переживал то же самое, что 
переживает певец, отлично исполнивший арию и за это награж-
денный овацией. Тут был восторг, любование самим собой, благо-
дарность к оценившим его слушателям, легкая усталость и потреб-
ность в нежной женской ласке. А над всем этим восходило нечто, 
пока еще медленно, постепенно проявлявшееся, как постепенно 
проявляется изображение на фотографической пленке, нечто со-
вершенно чуждое переживаниям артиста: холодный учет того, ка-
кой практический результат принесут его вдохновенные слова, — 
так завтра напишут их газеты, — как отразятся они на политиче-
ской жизни страны и мира. 

Диктатор говорил о нации, о ее воле к жизни и к победе над 
окружающими ее врагами, он говорил о подвиге и о Боге; его па-
мять, память отличного, натренированного оратора, находила 
те нужные слова и образы, которые гипнотизировали аудиторию, 
а за нею и всю страну. От этих слов не было защиты, ибо самая за-
щита от предначертанного воздействия их учитывалась властью 
как государственная измена, предательство. Оратор играл навер-
няка. 
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И все же его речь была лишь холостым выстрелом, если учесть, 
что произносилась она, главным образом, не для себя, не для своих, 
которых вовсе и не нужно было в чем-либо убеждать, — им доста-
точно было приказывать, — а в расчете на впечатление за грани-
цей… Но не стихли еще аплодисменты депутатов и публики, как 
некий мешковато одетый, полный сорокалетний господин поспе-
шил уже к ложе журналистов и поманил толстым пальцем подвиж-
ного, юркого мистера Стэнна. Полный господин гневно и довольно 
громко, пренебрегая тем, что слова его могут быть услышаны дру-
гими газетчиками, а может быть, именно в расчете на это, сказал 
политическому репортеру, поднявшемуся со своего стула при его 
приближении: 

— Диктатор хочет воевать. Достойно внимания, где он раздо-
будет нефть и сталь, если мы не дадим ему ни того, ни другого. 

— А мы, — хотел спросить репортер с носом, похожим на 
клюв хищной птицы, — мы, значит, стали и нефти ему не дадим? 
— и осекся, потому что его коллегу, г. Ромма, уже манил к себе 
пальцем высоченный рыжий американец, представитель концерна, 
враждебного его газете. 

И всем в этом высоком собрании, всем, кто умел, пропуская 
мимо ушей достаточно пошлую патетику слов, улавливать то, что 
скрывалось за ними, стало ясно, что будет ли страна воевать или 
не будет — это решит не диктатор и не его сотоварищи, а те люди 
с неприятно звучащими фамилиями, что живут где-то в чужих 
странах, многие за океанами, живут, окруженные тем страшным, 
что называется миллиардами. Они не проливают крови, они не от-
равляют городов и сел ядовитыми газами, они не сбрасываю бомб, 
но именно они отпускают на все это или не отпускают нужные 
деньги, и тогда бывают или не бывают войны. По их приказаниям 
в одной из стран уничтожают огромные запасы зерна, когда сосед-
няя страна голодает, или вдруг они запрещают покупать уголь 
в той стране, которая, экспортируя уголь, жила этим. И страна на-
чинает нищать. По их тихому слову ряд стран заключает ту или 
другую страну в кольцо экономической блокады и тем принуждает 
население ее питаться падалью или человечиной. И этих людей 
нельзя растрогать никаким словом, ибо у миллиардов свои законы, 
и законы эти непреложны, неизменяемы. 
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Диктатор был полновластен в своей стране. Кого угодно он 
мог судить и обвинить в чем угодно, а затем посадить в тюрьму или 
уничтожить. Но он ничего не мог сделать с людьми, окруженными 
миллиардами. Они были вне сферы его досягаемости, и их агенты 
чувствовали себя в его стране так же чудесно, как и в своей собст-
венной, как в любой из стран мира. Как он мог выслать их, если они 
ему были нужны, необходимы, если время, что оставалось ему 
от произнесения речей и всякого декоративного представительства, 
он и его помощники только и употребляли на то, чтобы торговать-
ся с ними, хитрить, пытаясь за счет одного из финансовых концер-
нов что-то выторговать у другого. И это удавалось в мелочах; но 
во всем крупном, как, например, теперь, когда реально ставился 
вопрос о том, быть или не быть войне, все эти агенты начинали 
действовать как бы заодно, и если и раскалывались, то лишь на две 
группы, да и то так, что при поражении любой из вступивших 
в войну сторон и та и другая финансовые группы оставались в ба-
рышах, победитель же и побежденный оба должны были нищать от 
неоплатных долгов. И, для видимости враждуя, миллиарды и тут 
действовали солидарно. 

Диктатор знал, что он со своей армией легко разобьет соседа, 
лишь бы руки его оказались развязаны. И этот разгром врага, пола-
гал он, будет счастьем для его страны и для него лично. Страна, 
наивно мечтал он, обогатившись за счет побежденного, еще увели-
чит свою армию и побьет другого соседа, побьет и третьего, и так 
далее, может быть, до владычества над всем миром. И этот крова-
вый успех ему, диктатору, принесет вечную славу — славу 
бóльшую, чем у Наполеона, может быть, такую же, как у Александ-
ра Македонского. 

Но сосед, которого так легко разбить, — по уши в долгах 
у концерна полного сорокалетнего господина. И этот концерн не 
позволит себя разорить. Да, пожалуй, разорить его и невозможно. 
Глава концерна легко договорится с миллиардерами рыжего аме-
риканца, найдет такую общую плоскость, при соблюдении которой 
и от побед диктатора, и от его поражений оба концерна будут по-
лучать свою долю барышей. 

Таким образом, кто же пострадает? Лишь люди, из которых со-
стоят враждующие народности. 



133 

 

Стало быть, что же — не воевать, отставить это?.. Но как же 
ему, диктатору, не воевать, если он, как сосед его — тоже по уши 
в долгах у концерна рыжего американца; как не воевать, если все 
деньги, взятые у американца, ушли на литье пушек и постройку 
субмарин, и уже целое поколение нации воспитано в сознании не-
избежности и благодетельности войны. Нет, не воевать невозмож-
но, если бы диктатор даже и пожелал избежать войны. Ведь полный 
сорокалетний господин непрерывно снабжает его соседа деньгами, 
и тот тратит их на все новые и новые вооружения. Нет, война неиз-
бежна! 

 
II 

Диктатор отвечал на поклоны горожан, снимавших шляпы 
перед его автомобилем. Обнаженные сабли офицеров эскорта бли-
стали на солнце. У самых бровок тротуара неслись на мотоциклах 
сыщики. 

У подъезда дворца, из-за рядов почетного караула, выбежала 
белокосая девочка в голубом платьице и протянула выходившему 
из автомобиля диктатору букетик белых и голубых цветов. 

«Наверно, подстроил Арнеборг», — равнодушно подумал 
диктатор, но взял у девочки цветы и, подняв ее за локти, поцеловал 
в щеку. Толпа закричала ура, почти у всех на глазах были слезы 
умиления. Мать ребенка стояла на коленях за расступившимся 
строем солдат. Диктатор подошел к ней, поднял ее и пожал ей ру-
ку. 

Это приключение, подстроено ли оно Арнеборгом или совер-
шилось независимо от него, — к этому диктатор давно уже отно-
сился равнодушно, — вернуло ему хорошее расположение духа. 
Как актеру необходимо бурное выражение восторга от его игры, 
так и он нуждался в нем, в шумном проявлении того, что газеты на-
зывали «обожанием народа», и давно разучился различать, под-
дельно оно или искренне. И эта потребность в обожании, уже изу-
родовавшая его душу, как некий длительный наркоз, приблизила 
диктатора к пониманию одного ранее ему совершенно непонятно-
го исторического факта: обожествления римлянами своих импера-
торов еще при их жизни. 



134 

 

В юности своей, школьником и студентом, диктатор всегда 
поражался и даже искренно возмущался этим явлением и никогда 
не мог его осмыслить. Как это можно было обожествлять какого-то 
сумасшедшего Калигулу или пьяницу Нерона, молиться им, при-
носить жертвы, — ведь для этого тоже надо сойти с ума! Но теперь, 
когда люди от одного его взгляда падали иногда в обморок, когда 
они зачастую бросались перед ним на колени и ловили для поце-
луя его руки, — он вдруг перестал удивляться нелепости обожеств-
ления римских цезарей, оно стало казаться ему как-то само собою 
понятным и утратило привкус уродливости. Это понимание шеве-
лилось в его душе где-то рядом с еще не вполне осознанным пре-
зрением к людям. В минуты душевной тоски, которая иногда нахо-
дила на него, он думал: «А что, если я, как римский цезарь, прика-
жу чтить себя богом? — и с холодной усмешкой отвечал себе: — 
Будут чтить!» 

Между диктатором и людьми образовалась пропасть, вся за-
полненная поклонами, подобострастными улыбками или почти-
тельным молчанием. И носителей этих улыбок и поклонов нельзя 
было не презирать, не будучи совсем глупым. Но, как это ни стран-
но, он и не искал иных людей. Наоборот, встречаясь с человеком 
простым или смелым, с человеком честным и гордым, он вдруг на-
чинал его остро и несправедливо ненавидеть. И такой человек бы-
стро исчезал из поля его зрения. Он не чувствовал музыки, никогда 
не читал стихов, — газетный роман вполне удовлетворял его скуд-
ные потребности в изящном слове. Все новое, что появлялось в ис-
кусстве, было ему непонятно, и потому все это он считал револю-
ционным. 

В семейной жизни диктатор не был счастливым. Жена, рыже-
волосая красавица с примесью славянской крови, бросила его в на-
чале его политической карьеры, ушла к известному романисту, 
к счастью для последнего — иностранцу, и вскоре после этого 
умерла. Когда, совсем недавно, какой-то предприимчивый издатель 
предложил романисту написать книгу о диктаторе, тот презри-
тельно ответил, что первый муж женщины, которую он любил, за-
служивает как человеческая личность не книги, а юмористического 
рассказа. И это были самые обидные, самые оскорбительные слова, 
которые диктатору пришлось выслушать о себе. 
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Жена оставила диктатору сына. Вся страна думала, что сын 
и отец глубоко и дружески любят друг друга. По свету, в журналах 
и отдельно изданные, блуждало много тысяч фотографий, изобра-
жающих их вместе. Тут был и диктатор, помогающий сыну решать 
алгебраическую задачу, и диктатор, обучающий сына ружейным 
приемам, и диктатор, снятый с сыном в лодке, на прогулке по озе-
ру. Здесь было все что угодно. На самом же деле сын, унаследовав-
ший много черт от матери, женщины страстной и мечтательной, 
рос душой далеко от отца и чуждался его. 

 
III 

Ничто в стране, которой правил диктатор, не имело права 
быть более славным, чем он. Великий ученый, великий поэт, вели-
кий артист — все они должны были склоняться перед ним в почти-
тельности и подобострастии. Но то, что они делали добровольно 
перед императором, вовсе и не требовавшим от них этого, они не 
могли делать перед человеком, в котором чувствовали лишь удач-
ного государственного карьериста, человека среднего интеллекта 
и не слишком высоких душевных качеств. Император был подлин-
ной главою нации, обаяние, истекавшее из его личности, был осно-
вано на многовековой связи между историей страны и историей 
династии… И рядом с шумной рекой все растущей дешевой славы 
диктатора едва слышный, но все же не замолкающий, не иссякаю-
щий, журчал ручеек насмешек, презрительных анекдотов, паскви-
лей и карикатур. Страна, как могла и смела, защищалась от навод-
нившего ее раболепства и подличания. 

Среди одареннейших людей страны был старик-ученый с ми-
ровой, бессмертной славой. Защищаемый ею, он не мог уже ничего 
потерять, как бы к нему ни относился диктатор. В ореоле этого 
старца не хватало только сияния мученичества, и он охотно бы 
принял его. Он охотно пострадал бы в борьбе с диктатором, всю 
политику которого считал наиболее ярким выражением антихри-
стианских настроений современности. 

Диктатор принял вызов, начал борьбу и в этой борьбе был по-
бежден, ибо что мог он отнять у человека, уже овладевшего бес-
смертием? Без всякого желания, непроизвольно, великий старик 
объединил вокруг себя все враждебные диктатору силы мира. 
И самым неприятным, самым опасным для диктатора в этой борьбе 



136 

 

было то, что где-то из-за спин поклонников и почитателей гения 
высовывалась и пошлая физиономия сорокалетнего толстяка, пред-
ставительствовавшего в его государстве интересы враждебного 
концерна. Влиятельнейшие газеты мира, которые принадлежали 
этому концерну, объединенно встали на защиту старца, началась 
ожесточенная словесная бомбардировка, вредно влиявшая на пре-
стиж страны. 

И тогда диктатор сделал гениальный шахматный ход: чтобы 
выбить оружие из рук врагов, он привлек ученого к участию в пра-
вительстве. 

Почему ученый ответил согласием на предложение?.. Тут го-
ворили и говорят разное. Всего же вероятнее, что, не ища ничего 
для себя, ученый полагал, что, находясь в правительстве, он полу-
чит возможность облегчать участь заключенных, влиять на смягче-
ния судебных приговоров и, вообще, на уменьшение правительст-
венного террора, от которого стонала страна. И диктатор охотно 
предоставил ему эту роль ходатая и заступника за врагов строя, ко-
торый сам возглавлял. 

Сегодня во дворце диктатора завтракал этот ученый, еще два 
министра и рыжий американец. Это было совещание, на котором 
деловито и трезво должен был обсуждаться вопрос о новом займе 
на срочные военные нужды страны. 

 
IV 

Отношения добросердечные, овеянные теплотой и приязнью, 
диктатор сохранил лишь с Арнеборгом, и, на первый взгляд, 
это были отношения господина и слуги, повелителя и фаворита. 
На самом же деле они были много сложнее, и для окружения дик-
татора не всегда было ясно, кто кем повелевал – диктатор фавори-
том или наоборот. Но непреложно было одно: оба они друг в друге 
нуждались и друг без друга обойтись не могли. 

Никому не доверявший, диктатор верил каждому слову Арне-
борга, верил безусловно. И он не делал ошибки: Арнеборг если 
и мог его предать, то лишь под угрозой приставленного ко лбу ре-
вольвера. Арнеборг отлично понимал, что, обязанный своему гос-
подину тем высоким положением, которого он удостоился, он это 
положение купил ценою ненависти к себе всей страны, всей нации, 
и гибель диктатора будет и его гибелью. 
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Начало их сближения относится еще к тому времени, когда 
диктатор командовал кавалерийским полком, и Арнеборг был на-
значен к нему адъютантом. Женоподобный юноша в гусарской 
венгерке, юноша с прекрасными мечтательными глазами, как гово-
рили в полку, даже пописывающий стишки, привязался к своему 
командиру как к защите и опоре. И это не являлось карьерным ма-
невром: женоподобие Арнеборга не было только внешним, оно 
проникало в самое существо его, и именно оно-то и привязывало 
его к мужчинам волевого, энергического типа. Вероятно, и дикта-
тора, при избытке в его душе мужского начала, тянуло к женопо-
добным, податливым, мягким натурам, кротким, беспрекословным, 
исполнительным. В этом отношении жена его, женщина страстная, 
упрямая и своевольная, никогда не удовлетворяла его. И диктатор 
рука об руку прошел с Арнеборгом тяжелый пятнадцатилетний 
путь большой политической карьеры. Теперь в руках его фаворита 
сосредотачивалась вся разведывательная и контрразведывательная 
работа, и на этом поприще он проявил себя человеком искусным и 
жестоким. Так женщина, оберегая любимого мужа от врагов его, 
бывает изобретательна и беспощадна. Но говорили, что, подписы-
вая смертные приговоры, он часто плакал. Сына диктатора Арне-
борг ненавидел. 

 
V 

Диктатор, входя в свой рабочий кабинет, — Арнеборгу, под-
нявшемуся ему навстречу: 

— Здравствуй, мой друг. Почему тебя не было на заседании? 
Арнеборг: 
— Я слушал вашу речь в радиопередаче. Вы были изумитель-

ны! 
— Значит, ты не мог покинуть управление? Что случилось? 
— Ваш сын… 
— Мой сын? 
— Да. Сейчас в его руках то, что я давно мечтал передать вам 

из своих рук. 
— О чем ты говоришь? 
— О дневнике вашей недостойной супруги. 
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— Он у Артура? Как он сумел добыть его, если даже ты, Арне-
борг… Какой молодец! Рассказывай! 

— Ваш сын написал… тому человеку, что он уже взрослый, 
ему восемнадцать лет, и он хочет прочесть дневник своей матери, 
если таковой действительно существует. Он написал, что уже про-
чел изданную в Америке книгу, которую издатель выдает за днев-
ник его матери, но не верит в ее подлинность. Далее он поклялся 
именем своей матери, что дневник будет возвращен владельцу, что 
рукопись не попадет в ваши руки. 

— И тот поверил? 

— Да… Дневник у вашего сына. 
— Спасибо Артуру, спасибо тебе… Ведь это ты помог ему все 

это устроить? 
— К сожалению, я тут ни при чем. 
— Ты шутишь? Как бы Артур мог все это устроить без тебя, 

без твоей помощи? Как дневник переслали бы ему, с кем?.. Между 
прочим, пожалуй, напрасно, что Артур прочел бумагомарание 
этой сумасшедшей и, как ты выразился, недостойной женщины… 
Не понять, не оценить меня на первых шагах моего устремления 
к великой цели!.. Да, ничтожная, недостойная! По слухам, и о тебе 
в дневнике немало. Это убийство… помнишь? 

— Что я! Я — ваш слуга. Там вообще так много о том, что 
должно быть забыто, что уже почти забыто. Повторяю, дневник 
оказался в руках вашего сына без моего ведома и участия. Если 
бы это было не так, неужели вы можете допустить, что рукопись 
не была бы доставлена прежде, чем к сыну, в руки отца? Ваш сын 
и не увидал бы ее! 

— Да, я и не подумал об этом. Прости меня… Но все равно, — 
эта проклятая рукопись у него и, значит, у меня. Какой умница Ар-
тур! Но все же, как ему удалось получить эту дьявольскую тетрадь? 

— Ему помог старик. 
— Этот дрянной старикашка, которого через час я увижу у се-

бя за завтраком? Арнеборг, я ничего не понимаю! Старик же тер-
петь меня не может! 

— Он симпатизирует вашему сыну. 
— Он для Артура, Артур для меня — все равно! Но не прочел 

ли старик? Может быть, даже снял копию? 
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— Ни того, ни другого он не сделал. Как я вам докладывал, эта 
ученая развалина непосредственно нам безопасна. Но с дневника хо-
тят снять копию, и даже фотографическую, ибо предполагается 

напакостить вам фототипическим изданием рукописи, удостове-
ряющим подлинность руки этой женщины. 

— Кто осмеливается на это?.. И как это возможно, если днев-
ник уже у нас? 

— Он еще не у нас, а у вашего сына! 
— Разве это не все равно? Я возьму его у Артура. 
— А если он не отдаст? 
— Мне?.. Но разве он доставал дневник не для того, чтобы пе-

редать его мне? 
— Думаю, что нет. 
— Ты с ума сошел, Арнеборг?!. Весь мир кричит об этом днев-

нике, гадает о том, что такое страшное таит он… появился буль-
варный лжедневник, и вдруг — фототипическое издание рукописи! 
Неужели со своей вечной подозрительностью ты думаешь, что мой 
сын в числе самых злейших моих врагов? 

— Повелитель мой, я ничего не думаю. Я лишь представляю 
в ваши руки факты, а вы на основании их думаете и решаете. Моя 
подозрительность!.. Сколько раз она спасала режим… Ваш сын если 
и отдаст вам дневник, то не без борьбы. 

— Почему? 
— Потому что дневник у него уже две недели. Он давно мог бы 

вручить его вам, если бы хотел это сделать. 
— Да, да!.. Но чего же он ждет? 
— Это известно. Он выжидает подходящего момента, чтобы 

вернуть дневник старику для пересылки обратно за границу. Этого 
же момента с нетерпением ждет и толстый господин, — вы знаете, 
о ком я говорю… Ибо, прежде чем дневник снова окажется в руках 
его владельца, он от первой и до последней страницы будет сфото-
графирован агентами толстяка. 

— Какая низость!.. Какая удивительная низость!.. И мой сын, 
которого… который… 

— Да, ваш сын, которого страна уже называет дофином. 
— Ах, оставь!.. Я знаю, что ты ненавидишь Артура. 
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— Потому что люблю вас и предан вам. Но успокойтесь, мой 
повелитель. Удар, направленный против вас, снова отведен рукою 
Арнеборга. Старик явится к вашему завтраку прямо из министер-
ства, и при нем будет портфель. Человек Артура вложит в этот 
портфель рукопись, мой человек… вынет ее! 

— Арнеборг, ты — мой единственный друг! Нет, больше: 
ты — сын мой! Подойди, я тебя обниму. 

— Вы награждаете меня отцовским поцелуем, повелитель! 
Не может быть награды больше. Но кровный ваш сын среди злей-
ших врагов ваших. Не забудьте об этом! 

 
VI 

Человек Арнеборга выкрал пакет, положенный в портфель 
старого ученого, и передал его своему патрону. Но дневника по-
койной супруги диктатора в нем не оказалось. В нем было лишь не-
сколько дестей1 чистой бумаги почтового формата с небрежной 
надписью по-французски на первом листе: «На всякого мудреца 
довольно простоты». Почерк Арнеборгу не был известен. 

 
VII 

Все бешенство и всю ярость повелителя Арнеборг мужествен-
но принял на себя. 

— Как можно допустить, — неистовствовал диктатор, — чтобы 
нас не только водили за нос, но еще и издевались бы над нами? 
А ты спокойно философствуешь, ты копаешься в каких-то своих 
сыскных мелочах!.. Дневник, где он? Подай мне его сейчас же! 

И — удар кулаком по палисандровой доске письменного сто-
ла. Бледный и за эти часы осунувшийся, Арнеборг старался казать-
ся спокойным. 

— Рукопись — в вашем дворце, повелитель! — упрямо, в кото-
рый уже раз повторил он. — Она у вашего сына. Это — доподлин-
но! 

— Доподлинно!.. Но так же доподлинно ты знал, что она и 

в портфеле старика. О! — застонал диктатор. — Но кто же, кто так 
издевается надо мной в моем же собственном доме? 

                                                                 
1 Десть — мера или счет писчей бумаги, 24 листа. 
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— Толстый господин. Возможно, не без соучастия вашего сы-
на. 

— О сыне — ложь, — ты его ненавидишь. Но тот, толстяк… 
Как мог ты допустить, чтобы его агенты проникли во дворец, в мой 
дом?.. 

— Ваш сын… 
— Опять мой сын! Но разве ты не следишь за ним? Почему 

ты допустил его общение со стариком? 
— Потому что ваш сын и старик не боятся каменных ящиков 

моего подвала, заставляющего трепетать страну… 
— Ах, это!.. Ну, а агенты толстяка тоже не боятся твоих подва-

лов и пыток? Или ты опять начнешь говорить, что толстяк богаче 
меня, что деньги — все?.. Нет! — снова рассвирепел диктатор. — 
В своей стране я должен быть страшнее и богаче всех… Слышишь: 
страшнее и богаче!.. Подай мне дневник! 

— Говорить ли всю правду? 
— Разве ты не все еще сказал? 
— Нет… В стране происходит нечто странное и, я бы  сказал, 

нечто, ужасающее меня. 
— Подготовка нового восстания? Опять? 
— Ах, с этим легко было бы справиться. Страна смеется надо 

мной и над вами! 
— Что ты говоришь? Смеется надо мной? 
— Да! Это еще не открытый смех, это сдерживаемое, но ото-

всюду несущееся хихиканье. Они смеются — все! Даже мои секрет-
ные агенты, которых, в случае крушения режима, ждет позорней-
шая участь… 

— Так дай же им еще десяток расстрелов! — крикнул дикта-
тор. — Нет, мало десятка, — расстреляй сотни! Искорени смех! 

— Список уже готовится, но… страна все равно будет смеять-
ся! Она хихикает, вы понимаете?.. Эти стишки, эти пасквили, эти, 
наконец, надписи и рисунки на заборах. Мы ввели пытки, мы воз-
родили инквизицию, мы караем до десятого колена, а они… смеют-
ся! 

Арнеборг был бледен. Побледнел и диктатор. 
— Что же значит этот смех? — испуганно спросил он. 
Арнеборг ответил шепотом: 
 — Надвигается контрреволюция! 
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Потом он медленно поднял глаза на диктатора. В них была 
просьба, мольба, как к божеству, и в то же время — приказ, свире-
пое требование. 

— Ваш сын… — начал Арнеборг. 
— Довольно! — оборвал диктатор. — Я иду к нему… 
Он встал, чтобы огромными, темными в этот поздний час за-

лами дворца проследовать к комнатам сына. 
И вдруг им овладел страх, почти уверенность в том, что где-то, 

в одном из дворцовых покоев, он будет убит подстерегающим его 
агентом толстого господина. Диктатор ясно представил себе, как 
из оконной ниши к нему метнется темная человеческая фигура, 
и в протянутой руке ее блеснет огонь револьверного выстрела. 
И он, диктатор, упадет… И разве это только бред, неврастениче-
ская фобия? Разве еще сегодня во дворце не находился агент тол-
стяка, вложивший в портфель министра издевательский сверток? 
И неужели все это было проделано при участии его сына?.. 

Диктатор упал в кресло. 
— Странно, — тихо сказал он. — Что это со мной? Я боюсь… 

я боюсь темных и пустых комнат моего дворца. А ведь я водил полк 
в кавалерийскую атаку! 

Арнеборг кивнул понимающе. 
— Я пойду впереди вас, — сказал он, доставая из кармана ре-

вольвер. И они стали пробираться по собственному дому, как по 
темному лесу, полному хищных и хитрых зверей, пугаясь дежур-
ных лакеев и направляя на них, окаменевших, свое оружие. В руке 
диктатора тоже был браунинг. 

 
VIII 

Артур не спал, но был уже в пижаме. Он поднялся навстречу 
отцу. В руке он держал книгу, заложенную пальцем там, где он чи-
тал. Вскинув глаза на вошедшего за диктатором Арнеборгом, юно-
ша сказал: 

— Пусть этот человек уйдет отсюда, отец. Я не хотел бы видеть 
его у себя. 

— Я хочу, чтобы он присутствовал при нашей беседе, и он ос-
танется тут. Садись, Арнеборг… Садись и ты. 

Но молодой человек продолжал стоять, высокий и стройный, 
с нежной белой шеей, низко открытой широким воротом пижамы. 
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Удивительная мягкость была в его движениях, в голосе, во взоре. Он 
был таким же женственным, как и Арнеборг в юности. Голубые гла-
за его смотрели испуганно. 

— Садись же, будь любезным хозяином, — повторил диктатор. 
— Что ты читаешь? 

— «Жизнь цезарей» Светония, отец. 
— Две книги сразу не читают. Значит, дневник своей матери 

ты уже прочел? 
Юноша попытался придать глазам выражение удивления. 
— Глупую книгу, изданную в Америке, я прочел давно. Разве 

ты забыл — я говорил тебе о ней… Гадкая, мерзкая выдумка! — 
Юноша презрительно приподнял верхнюю губу с только что на-
чавшими обозначаться темными усиками. Но под внимательным 
взглядом отцовских глаз усмешка не удалась. Розовые щеки стали 
медленно бледнеть. Книга, которую он держал, вдруг ходуном за-
ходила в его задрожавшей, ослабевшей руке. 

Диктатор молчал, в упор смотрел на сына. Диктатор задышал 
тяжело. Теперь он, безусловно, верил Арнеборгу, что подлинный 
дневник его жены — у сына и что сын заодно с его врагами. Теперь 
он знал, что сына ненавидит, и ненавидит уже давно. За что? 
О, за очень многое! За его похожесть на мать, так больно обидев-
шую его, диктатора, великого человека. За отчужденность сына, 
в которой была скрытая враждебность, отрицание в нем, диктаторе, 
величия, сверхчеловечности. Все это он бы еще мог терпеть, не со-
верши сын преступления с дневником, не дерзни он на предатель-
ство. 

Диктатор дышал все тяжелее. И вот в нем, государе почти, 
вдруг проснулся грубый, несдержанный офицер, когда-то бивший 
вестового хлыстом за плохо вычищенную лошадь. 

— Ты лжешь мне в глаза! — уже пьянея от злобы и ненависти, 
медленно поднимаясь, хрипло начал он. 

Сын отступал, лепеча что-то. Диктатор надвигался на сына, 
как гора на мышь. 

— Где дневник?.. — вдруг закричал он. — Слышишь, — где 
дневник? Сейчас же отдай мне его! 

Огромный, побагровевший, он настиг сына и, схватив за грудь 
пижамы, стал в ярости закручивать ткань в кулаке. Потом мощной 
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рукой он бросил юношу на стул. Юноша заплакал, по-детски мор-
ща красивое лицо. Арнеборг продолжал сидеть бесстрастный, спо-
койный. Диктатор снова нагнулся к сыну, грубо, больно поднял его 
за плечо. 

— Ну? — закричал он. — Ну, не реветь, предатель, шпион, не-
годяй! Где дневник? 

Совсем близко перед глазами диктатора были прекрасные гла-
за его жены — прекрасные и жалкие, плачущие глаза, навсегда не-
покорные, готовые вытерпеть любую пытку, но не подчиняющиеся, 
не дающие согласия, отрицающие его. 

— Отдай!.. 
— Нет, хоть задуши! — Дикое упрямство сквозь слезы и жал-

кость. Не такими ли глазами смотрели на своих палачей мученики 
первых веков христианства? Святость, потребность мученичества. 

— Не отдашь? 
— Нет… Его нет у меня. Все это выдумки твоего негодяя! 
— Ах, так!.. 
Диктатор швырнул сына на пол, ударил его ногой в лицо и, 

сам близкий к обмороку, повернулся к двери. Неслышно ступая, 
Арнеборг последовал за ним, змеиными глазами взглянув в бледное 
лицо дежурного лакея, оказавшегося за дверью. 

В одной из зал, через которую они проходили, — в огромные 
окна ее светили огни города, тускло поблескивал паркет и позолота 
на стенах и потолке, — диктатора остановило непередаваемое 
мерзкое ощущение в пальцах правой ноги, которой он ударил сы-
на. От пальцев это ощущение поднималось выше, заливало все тело 
и подступало к сердцу, как некая тошнота. И, повернув голову 
к Арнеборгу, диктатор искренно сказал: 

— Я был ужасен… 
— Вы были прекрасны! — восторженно прошелестел Арне-

борг. — Вы были как великий Петр со своим сыном-изменником! 
Это было подвигом во имя нации, страны!.. 

И, упав на колени, фаворит припал губами к руке повелителя. 
— Эту ночь… я не могу быть один… ты проведешь со мной! 
— Солнце родной земли, вы делаете меня счастливейшим че-

ловеком в мире! Вы позволите мне сварить вам кофе, — оно сейчас 
необходимо вам, — сварить кофе, как я варил его для вас на походе, 
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когда был вашим адъютантом… О, чудеснейшие невозвратные но-
чи! Я уложу вас в постель, укрою одеялом и лягу на полу около 
вас… 

Он почти пел, следуя за повелителем, он был счастлив, потому 
что действительно любил. И, затворившись с диктатором в его 
спальне, Арнеборг, развлекая его, рассказывал, как жители одного 
маленького городка воздвигли в честь диктатора статую, воскуряют 
пред ней фимиам и приносят жертвы. 

— Как римским цезарям, как римским цезарям, повелитель, 
ибо вы божественны и бессмертны! 

А в это самое время по темным залам дворца, шатаясь, хвата-
ясь за стены и двери и пачкая их кровью, плача, по-детски всхли-
пывая, шел юноша с окровавленным лицом, желая добраться до за-
пертой двери отцовской спальни. Но в одной из зал лакеи окружи-
ли его и потащили обратно. Юноша вяло сопротивлялся, плакал 
и говорил, что он не изменник, что он не хочет быть убитым, что 
он молод, хочет жить… 

 
IX 

Утром Арнеборг сказал только что проснувшемуся диктатору: 
— Во дворце несчастье, повелитель: ваш сын на рассвете ско-

ропостижно скончался… Дневник же найден в потайном ящике его 
письменного стола… 

И фаворит положил на зеленый шелк одеяла тетрадь в синем 
сафьяновом переплете. Глаза Арнеборга были непроницаемы. 

В пальцах правой ноги диктатора появилось вчерашнее отвра-
тительное ощущение. Оно быстро поползло вверх. Но надо было 
спешить на парад, и он, легко преодолев в себе нечто, сел в постели. 
Вместо камердинера ему сегодня прислуживал Арнеборг. Диктатор 
сказал: 

— Все свое личное я приношу в жертву стране. 
И все газеты жирным шрифтом повторили эту фразу, когда 

в экстренных выпусках стали обливаться слезами по поводу смерти 
сына любимого и обожаемого вождя. И уже в целом ряде городи-
шек и городов воскуряли фимиам перед его статуями. 

 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1939. № 40. С. 1-2, 4-6, 8-11. 
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МЕСТЬ ВРАГА 
 
 Дух, мужество, героизм или же техника, преобладание огня, 
танки, бомбометы и все прочее, чему современные стратеги уделя-
ют столько внимания? — вот тема, которая была затронута в после-
обеденной беседе в одном маленьком обществе. 
 Мнения разделялись. Говорили, что да, конечно, против рож-
на не попрешь, с палкой в руке на пулемет не полезешь, но , все-
таки, и до зубов вооруженная армия, если боевой дух ею утрачен, 
может и будет терпеть поражения и от технически слабейшего 
противника. 
 Заспорили и чуть даже не поссорились. 
 И тут некто Иван Иванович Ломов, единственный офицер 
среди присутствующих, человек не в малых чинах, проделавший 
всю войну России с австро-германцами, до сего времени почти не 
участвовавший в споре, — вдруг выступил с предложением расска-
зать нечто конкретное… 
 — Как бы два примера, — сказал он. — В одном случае побе-
дителем оказался беспримесный, чистейший героизм с некоторой 
долей нашей русской бесшабашности, а в другом, если хотите, — 
более развитая техника… Я вот расскажу, а вы после по двум жи-
вым примерам и судите… 
 — Прекрасно, рассказывайте!.. 
 И военный человек начал свой рассказ: 
 — Осенью шестнадцатого года стоял я, молодой командир ро-
ты, со своим полком на владимиро-волынском фронте. Участок ро-
ты был не из важных — под бомбометным огнем… А это, знаете, 
пренеприятная штука в окопном сидении. Ведь артиллерийский, 
скажем, огонь сосредоточивается на определенных участках пози-
ции противника; лишь в определенные, довольно редкие моменты 
нужно, к примеру, в данном пункте сделать прорыв или шевеление 
заметно… ну, там еще что-нибудь. А так артиллерийский огонь ве-
дется рассеянно и сидящих в окопах не очень беспокоит. Тем более , 
что землянки — с прочными накрытиями и тому подобное. 
 О винтовочном огне и говорить нечего — его нет, если люди 
не показываются над козырьками окопов. 
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 А вот бомбомет садит и садит. Он поставлен в окопе против-
ника так, что недосягаем для винтовочного обстрела, его только ар-
тиллерия сшибить может. И вот, когда уж очень проклятый бомбо-
мет нам надоел, — то я позвонил на нашу батарею и просил артил-
леристов уничтожить негодяя. Те, правда, постреляли, но что-то 
не очень ловко — безрезультатно. И бросили: «бомбометов, мол, 
у австрийцев много, — всех не сшибешь. Привыкайте!» 
 А как тут, извольте видеть, привыкнуть, когда раз шесть 
за день по моему окопу несется крик: 
 — Бомба!.. — и видно, как полуторапудовая хвостатая каналья 
поднимается над окопами противника и летит к нам. Она подни-
мается довольно медленно, и даже, насобачившись, можно прибли-
зительно угадать место, куда она упадет. И мы мечемся. Но ведь 
не в горелки же играть в траншеях, да и не всегда угадаешь. Кроме 
того, в землянку раз шандарахнула. Хорошо, что в землянке-то пус-
товато было, — только троих кончило. А что делать ночью?.. 
Не спит солдатня. Даже по ночам у бойниц вертится, чтобы слы-
шать выстрел бомбомета и по слуху уловить направление полета 
снаряда. Дух падал, стала рота деморализоваться. Как рая Господ-
ня, ждали мы, чтобы нас сменили, перевели бы на другое место. 
 Но нас не сменяли. 
 И вот происходит такое дело… 
 Был у меня в роте некий солдатик, по фамилии Смольянинов, 
— этакий, я бы сказал даже, подозрительный тип: ротный фельд-
шер, за что-то лишенный своего звания. Это было еще в мирное 
время. Что-нибудь такое он нашкодил по медицинской части. 
 Но кому до этого дело в окопах? Солдат как солдат, парши-
венький такой, без всякой старательности. Но не Михрютка, 
с умом. Но в общем, конечно, до того случая я его плохо знал, 
не интересовался им. Не интересовался и даже глаза вытаращил, 
когда, явившись ко мне, фельдфебель доложил, что Смольянинов 
вызывается уничтожить бомбомет. 
 — Каким образом? 
 — Он сам здесь, ваше благородие, и хочет самолично вам до-
ложить. Разрешите ему войти? 
 — Пусть войдет. 
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 Входит Смольянинов. Ростом мал, но широкогруд. Без бороды 
и усов, но не брит, а, видимо, не растут. В глазах этакая скука или, 
быть может, мечтательность, но взгляд смелый и разумный… Вытя-
нулся, но не очень — видно, что из городских. 
 — Стой вольно и докладывай. Куришь? 
 — Так точно. 
 — На  папиросу. Ну? 
 — Такое дело, ваше благородие… Промежду ихней и нашей 
проволокой лежит убитый полковой разведчик Ванюша Сыроком-
лев. Я, значит, ночью доползу до него, обвяжу его веревкой, и рота 
из окопа дотащит его до первой воронки. Если аккуратно тащить, 
выбирая время, когда ракеты не светят, то это можно сделать неза-
метно. Потом я лягу на Ванино место и, как покойник, пролежу 
день. Сырокомлев уже третий день тамо, подмены австрийцы 
не заметят. А он от их проволоки совсем близко, и лаз в ней там как 
раз, — разведчики говорили. Там же в окопе их и бомбомет. Бро-
сить пару гранат Новицкого, только и всего! 
 — Так, — говорю. — Рискованно, но осуществимо… Только 
одного я не понимаю: если нам удастся незаметно оттащить покой-
ника, а тебе лечь на его место, — зачем же ждать целые сутки? Сра-
зу к их окопу и ползи! 
 — Сразу я ползти не могу, — отвечает Смольянинов. — Я свой 
характер, ваше благородие, знаю: сразу я сробеть могу, заторопить-
ся. Мне обвыкнуть надо, осмотреться… Я свой характер знаю. 
 — Ну, ладно, не возражаю. Если удастся тебе взорвать бомбо-
мет — будешь с Георгием1. 
 — Это, ваше благородие, как вам будет угодно и как по об-
стоятельствам дела полагается. Просить же я буду о другом… Если 
дело мое выйдет, и я в свой окоп вернусь целым — увольте меня 
на другой же день на две недели в отпуск. 
 — Это пустяки, это я тебе обещаю… А что тебе так в отпуск 
захотелось? По жене соскучился? Ведь ты женат? 

                                                                 
1 Георгий  – Георгиевский крест; награда для нижних чинов за боевые заслуги и 
храбрость, проявленную против неприятеля; высшая награда для солдат и унтер -
офицеров.   
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 — Так точно, женат. Только скуки по супруге у меня особен-
ной нет, но пишут мне, что шаловать стала баба, и, стало быть, надо 
ее привести в христианский вид. 
 И тут сонные глаза солдатишки так блеснули, что я подумал: 
«Ого, характер-то у него есть! Пожалуй, и вправду взорвет бомбо-
мет». И мы втроем, я, фельдфебель и Смольянинов, стали обсуж-
дать детали смелого плана. И представьте себе, все удалось блестя-
ще. 
 Во втором часу ночи Смольянинов, снабженный баклагой 
с водой, подкисленной красным вином, и двумя гранатами Новиц-
кого — гранатами очень большой разрушительной силы, — выполз 
за проволоку, волоча за собой веревку. 
 Вот он исчез в темноте, но веревка все ползет и ползет. Потом 
ее движение приостановилось, и затем ее из темноты три раза дер-
нули: Смольянинов обвязал покойника, сам отполз в воронку и бу-
дет направлять наши усилия. 
 Тянем. При белом, электрической яркости свете взлетающих 
австрийских ракет мы видим труп, но даже сами не замечаем его 
движения, так оно медленно. 
 Но вот в бинокль я ясно вижу, как труп сползает в воронку 
и как Смольянинов вылезает из нее. Вероятно, это же заметил и ав-
стрийский часовой в своих окопах, потому что раздался винтовоч-
ный выстрел. Но Смольянинов лежал уже на месте покойника, 
и австриец, наверно, подумал, что ему померещилось движение 
мертвеца, стрелять по мертвецу — плохая примета, и он не повто-
рил выстрела. 
 Весь следующий день мы провели в наблюдении за Смолья-
ниновым, — даже о бомбометных гостинцах как будто позабыли. 
Солдат нельзя было отогнать от бойниц, хотя я и приказал всем 
вести себя так, чтобы не нервировать противника. За весь день мы 
не сделали ни одного выстрела, никто не высовывался над козырь-
ками. 
 И сам я немало времени провел, наблюдая за Смольяниновым 
в свой шестикратный Цейс. 
 Лежит парень на правом боку, головой к противнику, в со-
вершенстве воспроизводя позу покойного разведчика, которую, ви-
димо, изучил. А лицом — к нам, и открытая баклага лежит гор-
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лышком у его рта: чтобы можно было сосать воду, почти не шеве-
лясь. И даже я раз видел в бинокль, как он пил и как мигало веко 
его левого глаза. 
 А к полдню пошел дождь, нагнало туману и заволокло 
им Смольянинова. Дождь проходил и начинался снова, но туман 
держался упорно. Удальцу повезло, и все мы теперь почти не со-
мневались в его удаче. Да и завечерело рано, и в туманной завесе 
шарики австрийских ракет едва светились. Конечно, встревожен-
ный наплывом этой мути, противник должен был усилить окарау-
ливание проволочных заграждений, но и здесь Смольянинову сча-
стье: после полночи подул ветер, и туман унесло. Заблистали на 
небе звезды, и все на австрийской стороне улеглось, затихло, замер-
ло. 
 Надо ли говорить о том, что ни один человек в нашем окопе 
не спал? Мы прильнули к бойницам и не отрывали глаз от того 
места, где, за проволокой врага, в его окопе, должен был таиться 
наш враг — бомбомет. 
 Минуты, часы, наконец, — текли в мучительном ожидании. 
 И наконец, когда все мы до конца истомились, — далеко впе-
реди взлетели как бы два костра тротилового пламени, и через пару 
секунд тяжело прогрохотали два взрыва. 
 Ах, что тут поднялось у австрийцев! Лишь только, сигнализи-
руя опасность, взлетела красная ракета, как тотчас же вспыхнуло до 
десятка прожекторов, и их голубые лучи растерянно забегали по 
всей нашей позиции, ища причину тревоги. Но у нас все было тихо 
и совершенно спокойно, и лучи прожекторов уткнулись в место 
взрыва. И мы все, как при ярком свете полного месяца, увидели 
нашего героя, стремительно несущегося от австрийской к нашей 
проволоке. А вслед ему истерически рокотал и захлебывался враже-
ский пулемет. 
 Однако буду сжимать рассказ, чтобы поскорее перейти ко вто-
рому эпизоду. 
 Словом, так, — Смольянинов благополучно вернулся домой, 
в родной окоп. Еще попаливала артиллерия, свистели над головами 
пули, но кто на это обращал внимание! Главный наш враг, бомбо-
мет, молчал — он был мертв, его исковеркали разрушительные 
гранаты Новицкого. 
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 Я повел Смольянинова в свою землянку, поздравил, обнял, по-
целовал. 
 Откупорил для него заветную полбутылку Шустовского конь-
яку, — обед для молодца, конечно, был оставлен. Но мне не удалось 
даже хорошо расспросить нашего героя обо всем, им пережитом, — 
телефон уже требовал его в штаб полка, который, конечно, был 
мною информирован обо всем своевременно. Командир полка же-
лал повидать Смольянинова и лично поговорить с ним. 
 Через полчаса, едва рассвело, мой солдатик покинул роту 
и позже, прямо из штаба полка, в тот же день был отпущен в от-
пуск, представленный за свой подвиг к Георгию и, помимо того, на-
гражденный командиром четвертным билетом1. 
 Наступил день, и, конечно, в продолжение всего дня в роте 
только и было разговоров, что о Смольянинове, об его храбрости, 
удаче и великом счастье — внеочередном отпуске. 
 И, представьте себе, так вот, как и мы сейчас, рассуждала сол-
датня о технике и храбрости, что из них чего стоит. Само собой ра-
зумеется, говорили проще, но о том же, о чем и мы теперь. Бомбо-
мет, мол, бомбометом, а доблесть — все же главное, против добле-
сти и бомбомету не устоять. 
 А по нас, то есть по участку нашей роты, тем временем авст-
рийская артиллерия все легонько постреливала. То оттуда, то от-
сюда, то справа, то слева, глядишь, и прилетит пара снарядиков. 
Да и не мелочь только, а и по шесть дюймов. Перелет, недолет и — 
молчок. И опять пара снарядов летит. И снова другая парочка… 
А мы только посмеиваемся: 
 — Сердятся, мол, на нас немножко австрияки. Бомбомета им 
жалко — забыть не могут. 
 И невдомек нам, что целый ряд австрийских батарей ведет при-
стрелку именно по жалкому участку нашей зазнавшейся ротишки. 

 И уже вечереет. 
 И веселые такие, довольные, — нет проклятого бомбомета! — 
ждут мои солдатишки ужина, чтобы потом спокойно лечь спать. 
И дождались походной кухни, и покушали, и ложатся. 

                                                                 
1 Четвертной билет (устар., прост.) – двадцатипятирублевый кредитный билет.  
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 Вот говорят, что бывают у человека предчувствия и тому по-
добное. Не знаю, не испытывал. А уж если и быть бы им, так только 
в тот проклятый вечер… Но вот и я, допив коньяк, поужинал и лег 
спать. 
 Я — в землянке на правом фланге боевого участка, субалтерн 
— в другой землянке, на левом. 
 Заснул сразу и спал, как потом оказалось, почти до рассвета, 
до того самого часа, когда накануне Смольянинов у австрийцев 
бомбомет взорвал. И вдруг просыпаюсь, как бы от грохота и грома 
грозового. Хоть и привык я за два года войны ко всяким обстрелам, 
ничего подобного слышать и испытывать мне еще не приходилось. 
 Дрожит земля, как при землетрясении, и сыплется через на-
стилы бревен над головой. Трах! — и заходили они ходуном, но 
не рухнули, на мое счастье, — видно, небольшого калибра угодил 
поверху снаряд. 
 Погасла керосиновая лампочка. Ищу сапоги, — хорошо еще, 
что спал не раздевшись. Где уж там сапоги — ладно, что револьвер-
то на столе нащупал. 
 А вой, гул и треск надо мной невообразимые! Бросаюсь к две-
ри, и в тот же миг опять — трах!.. Да не так, как раньше, и вот слы-
шу я, что потолок, бревна со стопудовой насыпкой земли, медленно 
так, тихонько начинает опускаться на меня. Я дверь рву, толкаю ее, 
всем телом на нее наваливаюсь, а она и на щель не раскрывается: 
засыпало входную шахточку! 
 Тут случилось со мною несколько минут безумия или беспа-
мятства. Прихожу в себя — вокруг полнейшая тишина, и надо 
мной звездное небо… Вот что случилось, господа, как я после по-
нял: тяжелый снаряд, угодив в настил землянки, разметав и завалив 
бревна в том месте, где он ударил, — поднял их другие концы… 
 Я с чисто животной жаждой жизни, обрывая ногти, принима-
юсь карабкаться вверх и вдруг слышу совсем близко от себя, от мо-
гильной ямы своей, громкую немецкую речь. 
 Полный ужаса, я обрываюсь вниз и забиваюсь под скосившие-
ся бревна. 
 Ни выстрела у нас, ни разрыва. Лишь громкие, торопливые 
приказания и команды на немецком языке, лишь топот тяжелых 
сапог, лязг оружия, и — потом все это удаляется, глохнет, и насту-
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пает снова мертвая тишина. На несколько минут всего, после чего 
окоп моей несчастной роты вновь наполняется гулом, но уже рус-
ской речи, и над дырой моей землянки я ясно слышу голос поручи-
ка Яхонтова, командира восьмой роты, бывшей в резерве: 
 — Это землянка командира? Ну, черт, где лопата?.. Нет, пого-
ди!.. 
 И голубой луч карманного фонарика опускается на дно моего 
разрушенного жилища, и я поднимаюсь навстречу этому лучу.  
 Через десять минут мне, как и каждому, стала совершенно яс-
на вся картина происшедшего… 
 Пристрелявшись днем, австрийцы около четырех часов ночи 
сосредоточили на участке моей горемычной роты, так днем торже-
ствовавшей, огонь десяти или пятнадцати своих батарей. Это был 
ураганный огонь — поток низвергающегося на нас раскаленного ме-

талла. Обстрел продолжался всего пять-десять минут. Он так же 
внезапно кончился, как и был начат. Но этих минут австрийцам 
было совершенно достаточно, чтобы сровнять с землей все наши 
укрепления, уничтожить проволочные заграждения и перебить две 
трети солдат. И маленький отряд противника без всякого сопро-
тивления занял наш участок, пробыл на нем несколько минут 
и вернулся к себе, уводя с собой тех моих людей, кого он нашел 
в живых… 
 Рассказчик умолк и попросил у хозяйки еще чаю. 
 — Вот и все, — продолжал он уже усталым голосом. — Два 
эпизода, так сказать. В одном и храбрость, и смекалка, и все что хо-
тите, в другом же мертвые пушки и такое количество снарядов, что 
их тратить не жалко. И видите ли, что еще: храбрость, героизм, 
доблесть, решительность и находчивость — все это всегда индиви-
дуально и, следовательно, редко; во втором же случае простой рас-
чет: оглуши, задуши, забросай. Вот и забросали, отомстили нам за 
свой бомбомет. Никогда я не забуду этих минут в яме… Скучно 
было! 
 И рассказчик улыбнулся, отгоняя воспоминания о пережитом. 
 — А что стало с этим вашим Смольяниновым? — спросила хо-
зяйка. — Привел он свою жену в христианскую веру, как собирался 
сделать? 
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 — Этого я не знаю, но в полк он вернулся в срок. И был убит 
через год, при корниловском наступлении1, в чине уже прапорщи-
ка. Ах, много, много было убито людей в ту войну, а будет их убито 
еще больше. И знаете, что: военная же техника и кончит военный 
задор — доведет до абсурда интенсивность способности умерщв-
лять. 
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НАПОЛЕОНОВСКИЙ КЛИНОК 
 
 Кадеты 1-го и 2-го московских корпусов свой превосходный, 
огромный парк почему-то называют Ботаникой. Как ни копайся 
в памяти, теперь уж не вспомнить, почему оно произошло, но ина-
че, как именно так, ни кадеты, ни начальство обоих корпусов парк 
не называли. 
 Ботаника была огромна и простиралась до самой Яузы, до тех 
районов Москвы, что именовались Коровьим бродом2. 
 Много неприятностей причиняла кадетам их Ботаника. Осе-
нью, пока еще не наступали морозы, и весной, когда они уже за-
канчивались и начинались оттепели с музыкальной капелью и не-
истовым чириканьем воробьев, — столетние липы парка, его вели-
колепные аллеи и таинственные гроты непреодолимо тянули к се-
бе мальчуганов третьей, младшей, роты, и они с прогулок начина-
ли в Ботанику удирать. И хотя эти самовольные отлучки строжай-
ше карались, их невозможно было искоренить. 
                                                                 
1 Корниловское наступление – неудачная попытка установления военной диктатуры 
(на фоне кризиса Временного правительства), предпринятая Верховным главноко-
мандующим Русской Армией генералом Л.Г. Корниловым в августе 1917 г. с целью 
восстановления в России «твердой власти» и предотвращения прихода с помощью 
военной силы к власти большевиков.  
2Название Коровий Брод происходит от брода через реку Яуза, через который в XVII—
XVIII вв. водили коров на скотопрогонный двор близ Красных Ворот. На плане Мо-
сквы 1862 г. улица именуется как Лефортовская; в начале XX в. – Техническая улица 
(по Высшему техническому училищу, ныне МГТУ им. Н.Э. Баумана). В настоящее 
время улица имеет название Вторая Бауманская улица — улица в центре Москвы 
в Басманном районе между Лефортовской площадью и улицей Радио. Здесь распо-
ложен Московский государственный технический университет им. Н.Э. Баумана. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D1%83%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D1%84%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%BB%D0%BE%D1%89%D0%B0%D0%B4%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0_%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BE_(%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D1%85%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%9D._%D0%AD._%D0%91%D0%B0%D1%83%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B0
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 Дело не в том, что настолько красота старинного парка увле-
кала кадет на эту маленькую авантюру, — что  красота! В трина-
дцать лет мальчики плохие поэты — ценители красот, и любой 
красоте предпочтут оживленную игру в лапту. Главной притяга-
тельной силой было не великолепие Ботаники и даже не перспек-
тива побыть хоть час вдали от бдительного ока дежурного воспита-
теля, настороженно разгуливающего по мосткам плаца, а легенда 
о подземном ходе, по которому якобы можно добраться до самого 
Кремля! 
 Но только ли легенда этот подземный ход? Ведь здание, в ко-
тором помещались оба корпуса, было построено императрицей 
Анной и служило ей дворцом. И лес, росший когда-то на месте Бо-
таники, именно ею был превращен в парк. Даже Анненгофская 
роща за корпусом сохранила имя этой императрицы. 
 А стало быть, почему бы в эти места не мог быть проложен 
из Кремля подземный ход? Насколько помнится, где-то в описани-
ях древностей Первопрестольной даже об этом подземном ходе 
упоминалось, – правда, с указанием, что он проложен еще царем 
Иваном Грозным. 
 Но так или иначе, а каждое удирание кадет в Ботанику, бла-
гополучно оно оканчивалось или нет, всегда сопровождалось рас-
сказами возвратившихся о виденном ими входе в таинственный 
подземный ход. 
 Говорилось всяческое, в зависимости от степени изощренности 
фантазии рассказчиков. Обыкновенно упоминался при этом тот 
маленький старый грот, с вытекающей из его зева летом тоненькой 
струйкой ключевой воды, что находился неподалеку от корпусной 
швальни. 
 Ночью, в дортуаре1, после того, как дежурный воспитатель 
уляжется спать в своей комнате, удиральщики, блестя глазами в зе-
леноватом сумраке ночников, повествовали слушателям: 
 — И вот мы входим в грот… Вниз ведут ступени. На земле ва-
ляются камни… Мы идем… И вдруг… 
 — Что? 

                                                                 
1 Дортуар (франц. dortoir, от dormir – спать) – общая спальня воспитанников или вос-
питанниц в учебных заведениях. 
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 — Как что-то зашуршит… Мы… 
 — Вы? Ну? 
 — Мы бежать! 
 — Трусы! Зачем же сунулись туда, если всего боитесь… 
 — Как институтки!.. 
 — А ты сам попробуй… 
 — И попробую. Франк, Юрьев, айда завтра в Ботанику? 
 — Идет! 
 — Только свечку надо с собой взять. 
 — Свечку обязательно. И кусок мела, чтобы крестиками отме-
чать путь. 
 — Это правильно. Чтобы не сбиться с дороги на обратном пу-
ти. 
 Вот именно так мы втроем собрались обследовать таинствен-
ный подземный ход, в котором накануне побывали наши оробев-
шие товарищи. 
 Все благоприятствовало нашему предприятию. Дежурный по 
роте на другой день оказался штабс-капитан Закалинский, воспи-
татель новый, но за растяпистость свою уже прозванный кадетами 
Растягаем1, о чем в Звериаде2 и была сложена соответствующая 
строфа. Удрать при нем безнаказанно в Ботанику было совсем лег-
ко. Погода тоже нам благоприятствовала — день выпал совсем ве-
сенний, теплый, талый, настоящий мартовский денек, — а значит, 
все время после обеда и до начала вечерних занятий рота будет на 
прогулке… 

                                                                 
1 Растягаи (растегаи) –  печеные пирожки с отверстием сверху, из несдобного дрож-
жевого теста с различными начинками. Подается специально к разного рода супам: 
расстегаи с рыбой – к ухе; с мясом и грибами – к бульонам; с рисом, луком, морко-
вью и яйцом – к рыбным и мясным супам. 
2 Звериада – традиционная песня воспитанников кадетских корпусов, своего рода 
кадетский комический эпос. Происхождение названия, ассоциирующегося с тради-
ционным названием эпических поэм («Илиада» и т.п.), связывают со стяжением вы-
ражения «звери ада». В разных кадетских корпусах России «зверями» называли либо 
младших кадет, либо, напротив, корпусное начальство, воспитателей и преподава-
телей. Мелодия и общая структура текста повторялись в разных корпусах, однако 
конкретное содержание варьировалось, отражая нравы и события реальной жизни 
каждого из учебных заведений. Известны роскошно переплетенные огромные книги 
с застежками, в которые каждый выпуск вписывал свои куплеты. Книги скрывались 
от начальства, которое, впрочем, знало об их существовании.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B5%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B6%D0%BE%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B4%D0%BE%D0%B1%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%BE%D0%B6%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%BE%D0%B6%D0%B6%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%BF
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D1%85%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BB%D1%8C%D0%BE%D0%BD
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 Почти два часа — за это время мы вон куда можем пробраться 
по подземному ходу! 
 Свечку достали, достали и спички. Есть мел и есть финский 
нож. Последний — на всякий случай. Мало ли что водится в древ-
них подземных ходах! А вдруг повстречаемся с чудовищем! Конеч-
но, сердчишки наши несколько трепетали, но отступать было уже 
поздно. 
 

II 
 В грот мы проникли и осмотрели его детально. Он оказался 
тем, чем и должен был быть, — небольшим помещением, несколько 
углубленным в землю. Когда-то он был выложен мраморными пли-
тами, но они – те, что покрывали потолок – обвалились и лежали на 
полу; боковая же обшивка едва держалась, и выветрившийся, позе-
леневший мрамор ее уже не имел ничего от своего прежнего вида. 
 Что нам было здесь делать? Сыро, холодно, скучно. 
 Мы могли уже возвратиться на плац, чтобы там пристыдить 
за вранье вчерашних обследователей-фантазеров. Но надо было 
как-то израсходовать запас энергии, которой мы набрались, от-
правляясь «в путешествие по подземному ходу». И мы стали отва-
ливать плиты боковой обшивки. 
 Делали мы это не из озорства, а в надежде отыскать клад. Ведь 
если не подземный ход, то хоть клад должен же быть. Детское вооб-
ражение не мирилось со скучным финалом опасного предпри-
ятия… 
 И вот из-за какой-то плиты выкатился… человеческий череп! 
 Можете представить себе наш ужас? Мы всей троицей броси-
лись вон из грота, но яркий солнечный свет отличного мартовского 
дня вернул нам самообладание. В самом деле, чего мы испугались? 
Безобидной кости! Человеческий череп, пролежавший в земле, 
быть может, десятки лет, поверг в позорное бегство трех будущих 
офицеров! И мы вернулись в грот. 
 Мы, не скрою, весьма робко, но все же приступили к обследо-
ванию того места, откуда выкатился череп. И тотчас же мы обна-
ружили там и другие кости — мы выковыривали из земли лезвием 
нашего ножа позвонки, остатки ребер, ключицу. И вдруг сталь но-
жа явственно царапнула о металл!.. 
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 — Клад?.. 
 Мы переглянулись. 
 — Рыть или бежать на плац, сознаться во всем и сообщить Рас-
тягаю о находке? 
 И решили: 
 — Рыть! 
 Через несколько минут в яму, сделанную в земле ножом, 
я просунул руку и, ухватившись за что-то металлическое, узкое, по-
тянул его к себе. И вытащил тяжелую, кривую саблю с медным, по-
зеленевшим эфесом. Теперь мы стали разрывать землю уже и саб-
лей этой, и ножом, но, хотя работа пошла успешнее, — ничего, 
кроме костей и нескольких столь же позеленевших медных пуго-
виц, больше не отыскали… 
 Нервное напряжение схлынуло. Мы устали, перепачкались 
в земле. Пора было поторопиться на плац, к гуляющей роте. Но что 
сделать с саблей и черепом? Саблю, конечно, надо взять с собой, 
но череп? Из молодечества, чтобы похвастаться своею смелостью, 
мы решили не бросать и его. 
 Я поднял череп с земли и тут только заметил, что по всей лоб-
ной части его идет проруб, может быть, сделанный этой же самой 
саблей. Ах, так?.. Пусть мы не нашли входа в подземный ход, пусть 
не отыскали клада, но зато мы напали на след какого-то преступле-
ния. И, уже окончательно решив не оставлять череп в гроте, мы, за-
хватив его с собою, стали осторожно пробираться к ротному пла-
цу… 
 На валу, отделявшем плац от Ботаники, у растаявшей горки, 
нас ждали дозорные, которые должны были нас предупредить 
о местонахождении Растягая. Растягай, на наше счастье, оказался 
на другом конце плаца, и удирание закончилось не только благо-
получно, но принесло нам и небывалую славу. Ведь у нас были та-
кие трофеи! 
 Трофеи эти столь же благополучно были доставлены в дорту-
ар — барон Пфейлицер фон Франк спрятал саблю под матрац сво-
ей кровати, череп поместился в моем ночном шкафчике. 
 Ночью, несколько очистив эфес сабли от зелени-медянки, мы 
сумели прочитать на лобовом его месте французскую букву Н 
с цифрой 1 под нею. Итак, мы откопали французскую саблю напо-
леоновских годов. 
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 Но кому же мог принадлежать череп? Всего вероятнее — 
французскому солдату 1812 года, оккупанту Москвы, зашедшему 
в эти дебри и здесь нашедшему смерть от русской руки. 
 Возможно, своею же собственной саблей и был он зарублен. 
Или топор подкарауливающего партизана разрубил ему череп? 
Вот какова была ты сто лет тому назад, наша безобидная кадетская 
Ботаника. 
 Нужно ли говорить о том, что на череп ночью никто из нас 
и заглянуть не решился. 
 

III 
Но что же, в конце концов, должны мы были сделать с этой 

саблей и черепом? Самолюбование, гордость нашей храбростью 
были удовлетворены, а череп с саблей продолжали лежать, первый 
— в моем ночном шкафчике, вторая — под матрацем барона. 
И найди их наш отделенный дядька, здорово бы влетело нам от на-
чальства. 
 Но как же быть, как поступить? 
 Конечно, и от черепа, и от сабли мы могли бы отделаться. 
Особенно легко было уничтожить череп. Но ведь мы потревожили 
человеческие кости, мирно спавшие в земле в течение столетия? 
Разве можно, честно ли поступить с ними недостойно? Нет, нет, это 
недопустимо! 
 И, кроме того, разве дух мертвеца не будет мстить? Этот 
французский солдат или офицер Наполеоновской армии и из-за 
гроба сумеет постоять за себя! 
 Но что же делать, в конце концов? 
 Сознаться во всем начальству и просить прощения? Так-то оно 
и простит! Нет, уж тут обеспечен месяц без отпуска и сбавка балла 
за поведение. Надо и это откинуть… 
 А между тем слухи о нашей находке уже поползли по ротам 
и легко могли дойти до ушей начальства. Так или иначе, но надо 
было действовать… 
 Двое суток уже череп находился в моем шкафу, не давал мне 
покоя. Я и мои компаньоны по роковому путешествию измучились 
окончательно. 
 А на третью ночь я увидел такой сон… 
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 Я будто бы находился вблизи проселочной дороги; я прятался 
в кустах. А по дороге на рысях проходил эскадрон французской ка-
валерии. Да, это были французы — их кивера с белыми султанами, 
их загорелые, усатые лица, французская речь… 
 И вдруг офицер останавливает эскадрон и что-то кричит, по-
казывая на куст, за которым я прячусь. И тотчас же из рядов эскад-
рона вылетает огромный кавалерист на рыжем коне. 
 Он поскакал прямо на меня, он вздыбил коня около моего кус-
та и, спрыгнув с него, шагнул ко мне… 
 Я умирал от страха, — я знал, что этот великан — это… это че-
реп, хранящийся в моем шкафчике: великану он принадлежал. 
 Но всадник не сделал мне ничего плохого. Он даже улыбнул-
ся, наклоняясь ко мне. Улыбнулся и три раза повторил: 
 — Месье Буркэн, месье Буркэн, месье Буркэн!.. 
 Весь в холодном поту, я проснулся. 
 Месье Буркэн был нашим преподавателем французского язы-
ка. 
 Я все понял. Нам был указан путь к спасению. 

 
IV 

 Месье Буркэн был велик ростом, толст, вспыльчив и очень 
добр. Его нос, большой, как дуля, и багрово-красный, был вечным 
объектом кадетских шуточек и прозрачных намеков. 
 Поймав француза после урока в коридоре, мы, все трое, по-
просили его выслушать нас. Оратором выступил я. Излагая ему 
свою просьбу, я не забыл упомянуть и про свой вещий сон. 
 Между прочим, я сказал: 
 — Месье Буркэн, этот череп и сабля — французского солдата. 
Вы — француз, и поэтому мы и решили их передать именно вам. 
Но, пожалуйста, не рассказывайте никому о нашей находке! Ведь 
вы знаете, что бывает кадетам за удирание в Ботанику. 
 Он меня хорошо понял, этот хитрый француз! Я получил здо-
ровый щелчок прямо в кончик носа. Но я даже не мигнул. Я ждал. 
И месье Буркэн согласился освободить нас от нашей находки — че-
реп и сабля с вензелем великого императора, конечно, не могли не 
заинтересовать его. 
 Способ передачи нами был уже обдуман и выполнен безуко-
ризненно. 
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 Прошла весна, лето. Все трое, мы перешли в четвертый класс 
и были уже во второй роте. 
 Однажды после урока месье Буркэн вызвал нас в коридор и, 
показывая номер какого-то французского журнала, указал на ста-
тью, иллюстрированную фотографическим снимком злополучного 
грота. На другой иллюстрации мы увидели найденные нами в этом 
гроте череп и саблю. 
 — Летом я был во Франции и отвез это туда, — сказал нам 
француз. — И шпагу, и мертвую голову… как это… че… че?.. 
 — Череп, — сказал я. 
 — Да, череп. И ваша находка заинтересовала этот историче-
ский журнал. Я писал маленький статья. 
 И, сделав страшные глаза, он закончил: 
 — И писал, какие ви шалуны!.. Все трое!.. 
 И каждый из нас получил по щелчку в нос. 
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1939. № 54.  

 
 

ОКОПНАЯ ШУТКА 
 
 Удивительная жизнь была в русских окопах в 1915 и 1916 го-
дах. 
 Со смертью, прилетающей всего на вершок выше окопных ко-
зырьков, с любопытными пулями, заглядывающими и в бойницы 
наблюдателей, с черными хвостатыми минами, медленно взлетаю-
щими, чтобы обрушиться на бревна блиндажного закрытия и раз-
нести их в щепы, — со всем этим свыкались, ко всему этому прижи-
лись и даже как-то не замечали отовсюду грозящей опасности. 
 Ко всему привыкает человек, и страх смерти, как некая тя-
жесть, непрерывно придавливающая дух, — это на войне лишь 
удел неврастеников… Страх смерти — это кратковременная спаз-
ма, которая сжимает вам сердце лишь в исключительные минуты: 
в момент, скажем, выхода для атаки за проволоку укрепления или 
в момент, когда нарастающий рев приближающего тяжелого сна-
ряда говорит о том, что взрыв грохнет поблизости. 
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 Но пройдет это — и опять начинаются окопные будни. И ску-
чающая в безделье солдатская душа ищет развлечения, шутки. 
 Хорошо окопы противника обсыпать мелким винтовочным 
огнем, но хорошо над врагом и едко, с солдатской грубостью под-
шутить. Не только убивать его, но и в шалопайской выходке пока-
зать ему по-солдатски — доказать, что ты, мол, дурень и лучше 
с нами не связывайся. 
 Вот в памяти всплывает одна из таких окопных шуток. 
 Пусть она грубовата, но не ждать же от одичавших земляных 
сидельцев изящного оскаруайльдовского салонного остроумия. За-
то как раз развеселила она весь наш полк — 11-й гренадерский ге-
нералиссимуса князя Суворова, ныне великого князя Дмитрия 
Павловича полк. Таков был наш полный титул. 
 А случилось все это летом 1916 года между местечком Мир, за-
нятым нами, и развалинами местечка Турец1, оставшимся у авст-
рийцев. 
 Так дело было… 
 Гренадер, наблюдавший за противником из окопной бойни-
цы, вдруг ахнул и даже попятился. 
 — Чего-то над австрияком подымается! — гаркнул он. — Лоп-
ни мои глаза, змея запускают!.. 
 — Сдурел? — осадил молоденького солдатишку проходивший 
по окопу ротный фельдфебель, рыжеусый подпрапорщик Несте-
ренко. — Ты разуй глаза и доложи толком, чего там делается. 
 — Как перед Истинным, змея запустили, господин подпра-
порщик! Извольте сами взглянуть. 
 Нестеренко сунулся к бойнице, и, как всегда в трудные мо-
менты жизни, когда его мозг не постигал происходящего, — лицо 
его приняло обиженное выражение… 
 — Действительно, — недоуменно подтвердил он, — запустили 
змея. К чему бы это? Кукин, беги до ротного, доложь, а я тут по-
стою. 
 Змей же, запущенный австрийцами, весело поднимался к не-
бесам, возносимый упругим весенним ветром. Он и от нас казался 

                                                                 
1 Ныне оба населенных пункта – в составе Республики Беларусь (Гродненская об-
ласть, Кореличский район). 
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большим, в действительности же был, вероятно, огромный, с са-
жень величиной, с невероятно длинным мочальным хвостом, 
к концу которого был привязан какой-то белый сверток. 
 В это время в окоп прибежал ротный с субалтерном. 
 Субалтерн, тонконогий прапорщик с девичьим личиком, за-
волновался пуще всех. 
 Он предложил, пока суд да дело, обстрелять змей. Неизвестно, 
мол, что такое привязано к его хвосту. Может быть, пакет с бацил-
лами. Или вообще какая-нибудь гадость. На что нам она? Переши-
бем бечевку или сшибем самого змея огнем — пусть падает между 
окопами. 
 Предложение было одобрено. В руках ротного, субалтерна 
и фельдфебеля появились винтовки. Стали садить в змей пулю 
за пулей. А он тем временем поднимался все выше и выше — види-
мо, пули не попадали в дранки, его основу, а если и пробивали, 
то только бумагу. И вдруг змей закувыркался, но не потому, что 
он был подбит, — австрийцы обрезали бечевку, предоставив своему 
снаряду свободно планировать на наш участок. 
 Через несколько минут змей уже лежал за нашими окопами 
и к нему по ходам сообщения с гоготом устремились обрадованные 
развлечению земляки. 
 — Стой, назад! — заорал на солдат ротный, за зычный свой го-
лос прозванный солдатами Иерихонской трубой1, а сокращенно 
называемый Трубой просто. — Куда вы, черти?.. Назад!.. 
 Он с прапорщиком и фельдфебелем первый подошел к змею 
и за хвост, перекинувшийся через ход сообщения, стал осторожно 
тянуть к себе сверток, привязанный к его концу. 
 — Странно, — сказал Труба. — Вы посмотрите, Валентин Пав-
лович… Как будто какие-то туфли завернуты. Что бы это могло 
быть? 

                                                                 
1 Труба Иерихонская (библ.; иноск.) – оглушающий, необыкновенно громкий голос. 
В Ветхом Завете (Книга Иисуса Навина, гл. 6) рассказывается об осаде евреями, воз-
вращавшимися из египетского плена в Палестину, города Иерихона, который стоял 
у них на пути. Они осаждали его шесть дней, и неизвестно, сколько бы еще продли-
лось стояние под стенами этой крепости, если бы не чудо. На седьмой день священ-
ники евреев стали обходить стены города, трубя в трубы. И от их звука стены не-
ожиданно рухнули. 
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 — Не бомба ли, Александр Иванович? — тревожился прапор-
щик. — То есть я хочу сказать, может быть, какая-нибудь адская 
машина. 
 — Для бомбы легко, ваше благородие, — поднял голос 
фельдфебель. — Куда же бомба… Ей, Кукин, развяжи!.. 
 Рядовой Кукин не без робости коснулся свертка, но, ощупав 
его, сказал, пораженный: 
 — Кажись, баретки1 в ем, ваше благородие. 
 Но в свертке оказались не баретки, а лапти, новешенькие лап-
ти, и письмецо-записка. Австрияк писал по-русски: 
 — Так как половина русских солдат в лаптях и притом в рва-
ных, то мы, снисходя к бедственному положению наших врагов, по-
сылаем им совершенно новые лапти. Носите и не поминайте ли-
хом. Впрочем, можете этими лаптями и щи хлебать. Как вам угод-
но! 
 Солдатня, ухмыляясь, отворачивалась от ротного — кое-кто 
в роте действительно был в ту пору в лаптях: вышла какая-то за-
держка с присылкой нужного количества обуви. С какой армией не 
могло бы этого случиться в боевой обстановке? И, кроме того, черт 
возьми, лучше ходить в лаптях, чем в тех драных штиблетах с под-
метками, подвязанными веревочками, как носят австрийцы… 
 Но какая наглость! 
 Какая издевка! Нет, это так оставить нельзя! 
 Ротный и прапорщик рвали и метали. Надо отомстить во что 
бы то ни стало, надо с этим же змеем, как только ветер будет в сто-
рону противника, послать им соответствующий по обидности по-
дарок. Но что послать австрийцам? 
 В землянке ротного собрался совет: все взводные, прапор, 
фельдфебель… 
 Прапор предложил: 
 — Послать им со змеем рваный сапог. 
 Но ротный отверг: 
 — Неоригинально. Мы явно повторяемся, Валентин Павлович. 
Ну как, например, в вашей гимназии дразнили немца? 

                                                                 
1 Баретки – матерчатые или плетеные легкие туфли на низком каблуке. 
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 — Немец-перец-колбаса, купил лошадь без хвоста, — немед-
ленно же вспомнил прапорщик. — Но не поймут! Даже и наш не-
мец не понимал, почему он купил лошадь без хвоста. 
 Взводные и фельдфебель молчали. На лике последнего было 
обиженное выражение — его мозг не осиливал ситуацию. Тут шму-
рыгнул носом взводный унтер-офицер Козодоев, ярославец. 
 — Ну? — спросил Труба. 
 — Так что, ваше благородие, — тонким голосом начал унтер, 
— у их хлеба нету. Это их и есть больной корень! 
 — Так что ж им, буханку, по-твоему, послать, что ли? Они 
ее сожрут, и всего только. 
 — А мы им пирожок пошлем, ваше благородие. 
 — Какой еще пирожок? Что ты врешь? 
 — Зачем врать, ваше благородие? Я истину докладываю. Ведь 
буханок-то и тяжеленок будет для ихнего змейка. Так мы середину-
то выдолбим, а туда, для запаху, чего-нибудь подушистее. И запи-
сочку: кушайте, мол, на здоровье, раз изголодались. 
 Первым загоготал фельдфебель, за ним прыснул прапорщик. 
 Предложение было принято и на другой же день осуществле-
но. 
 Ротный, субалтерн и фельдфебель в бинокли, а солдатня — 
просто припав к бойницам, наблюдали, как посланный с попутным 
ветром австрийский змей с нашим подарком спускался над враже-
скими окопами. 
 Вот он, закувыркавшись, упал на землю, вот за хвост, точно так 
же, как делали и у нас накануне, австрийцы стали нашу посылочку 
подтаскивать к ходу сообщения. Потом в австрийских окопах раз-
дался радостный гогот. И… смолк.  
 А через пару минут их пулемет открыл огонь по нашим бой-
ницам. 
 — Обиделись, — удовлетворенно усмехнулся Труба. — Ну, все 
в порядке! 
 И приказал: 
 — Всем, кроме наблюдателей, отойти от бойниц! 
 Окопный инцидент был исчерпан. 
 Больше австрийцы змеев к нам не посылали, и долго еще гре-
надер смешил этот случай. Теперь, мол, австрияк со своими глупо-
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стями к нам не сунется — нас не переплюнешь. А ведь смертонос-
ные пули все так же посвистывали над козырьками, и так же тяжело 
рвались поблизости от землянок тяжелые снаряды. 
 Но сейчас обо всем этом вспоминаешь с удовольствием, пото-
му что тогда над всеми нами светило солнце нашей молодости! 
 Оставит ли грядущая война хоть малейшую возможность для 
простой человеческой шутки? 
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ПЕРВАЯ АТАКА 
 
 Впереди была непроглядная темь, позади горел стог сена, по-
дожженный австрийской гранатой. Стог пылал, как костер, буйно 
раздуваемый ветром, дымил, и клубы дыма над ним были багровы. 
Если в свете пламени появлялись наши люди, австрийские стрелки 
начинали бить по ним, и, мелодично посвистывая, пули проноси-
лись над цепью. 
 А еще дальше позади, за несколько верст, алело небольшое за-
рево — это догорал пожар в Новой Александрии1, за Вислой, кото-
рую мы перешли по понтонному мосту примерно в полдень. Пол-
ки 3-й гренадерской дивизии спешили на помощь 46-й, форсиро-
вавшей переправу и затем оттесненной к самому мосту. 
 Видимо, было много трудного и неладного в этом бою, потому 
что когда мы, следуя ночным маршем, прибыли на рассвете в Но-
вую Александрию, то первой задачей, порученной нашему баталь-
ону, оказалось рытье окопов по берегу Вислы. Цель торопливого 
возведения укреплений могла быть только одна: прикрытие отсту-
пления наших частей, защита моста. 
 Городок весь был под артиллерийским обстрелом. 
 Да, что-то такое стряслось на том берегу Вислы: мою роту бе-
гом бросили к ее берегу, влево от понтонного моста. Мы бежали 
к реке закоулками, меж изящных зданий сельскохозяйственного 
института. 
                                                                 
1 Новая Александрия – с 1862 г. посад в Люблинском уезде (Польша, Российская импе-
рия), именованный так в честь посещения императрицы Александры Федоровны. 
В настоящее время – г. Пулавы. 
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 Как сейчас вижу: на балконе одного из домов седобородый 
старик с биноклем у глаз, — он с высоты своего балкона видит все, 
что делается за Вислой, и внимательно наблюдает за происходя-
щим там. Позади его старушка в светлом платье, и она глядит на 
нас, пробегающих внизу. А выше визжат шрапнели. 
 В ту пору, 13 октября 1914 года, невоенные люди, случайно, 
у порогов своих застигаемые войной, еще не верили в ее смерто-
носность, в стихийность не разбирающей ничего, поднимающейся 
волны умерщвлений. 
 Думалось ими приблизительно так: 
 — Мы же штатские, за что же нас убивать?! 
 И вот почтенный старик — кто он, профессор, директор ин-
ститута? — «интересуется» боем за Вислой, а старушка — нами. 
 Мой ротный, штабс-капитан Орешин, царство ему небесное, 
труся рядом со мной, крикнул вверх: 
 — Господа, обстрел же, вас могут убить. В комнаты, в комнаты! 
 Но старик даже не отнял бинокля от глаз, дама же в светлом 
платье лишь мило улыбнулась нам. 
 Мы выбежали на берег и принялись за рытье ротного окопа, 
но не успели люди довести дело и до половины, как уж связь ба-
тальонного, прибежав запыхавшись, передала нам приказание бро-
сить рытье, строиться, идти к мосту и за мост, на тот берег, куда, 
мол, идут остальные роты. 
 И в ту же минуту мы услышали нечто, что для ушей солдат 
в бою приятнее самой прекрасной музыки: свою тяжелую артилле-
рию, которая стала рявкать где-то поблизости за нами. 
 Ах, что это за дивные звуки! Этакий взрыг, взах позади и мощ-
ный звук пудового, а может быть и больше, снаряда, словно ввин-
чивающегося в небо. Сначала такое впечатление, будто целый по-
езд пролетает над головой, потом звук слабеет, глохнет и заканчи-
вается чуть слышным разрывом где-то далеко впереди. 
 И снова взрыг и взах. 
 Наши мортиры открыли огонь по батареям австрийцев, 
и те почти тотчас же умолкли. Во всяком случае, когда мы опять 
проходили по городу, уже ни одного снаряда не рвалось над ним. 
 На спуске к мосту стоял щегольской открытый автомобиль, 
а у самого моста, на каком-то бревне, сидел моложавый генерал, 
и к нему с картой в руке наклонялся полковник генерального шта-
ба. 
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 — Командующий армией генерал Лечицкий1! — шепнул мне 
мой ротный, и роте — громогласно, пытаясь сделать страшными 
свои добрейшие глаза: 
 — Ребята, подтянись… Ногу, ногу, ногу! 
 И наша шестнадцатая молодцом промаршировала мимо гене-
рала. 
 — В славный бой, гренадеры! — приподнимаясь, крикнул нам 
вслед генерал, и рота, уже втянувшаяся на мост, ответила стройно: 
 — Рады стараться, ваш-дит-ство!.. 
 С той поры, – все это было в первом часу дня, – прошло уже 
черт его знает сколько времени. Во-первых, оказались мы за мостом 
на дамбе, превращенной в окоп, и здесь лежали часа три, и притом 
лежали под начинавшимся вновь здоровым артиллерийским об-
стрелом. Так шрапнели и полыхали над нами, даже жаром обдава-
ли. Потом, под обстрелом же, перешли в лесок, пройдя цепями 
с версту, и здесь залегли до вечера. 
 В этом леске или рощице новоалександрийские горожане, ве-
роятно, устраивали пикники, и сюда же, вероятно, ходили гулять 
студенты-земледелы со своими барышнями: на коре березы, под 
которой я расположился, были вырезаны имена и инициалы. 
 Я попытался представить себе Зосю, которую рекламировала 
береза, и никак не мог этого сделать: с самого утра во рту не было 
ни крошки. Ну ее, эту Зосю, у которой по всему лицу, наверно, вес-
нушки, или она кривоногая. Колбасы бы фунта полтора, коньяку 
бы с полстакана!.. 
 Кухни… какие уж тут кухни, если мотня с рассвета! 
                                                                 
1 Лечицкий, Платон Алексеевич (1856–1921) – русский генерал. Участник Китайского 
похода (1900–1901), Русско-японской войны (1904–1905). В начале Первой мировой 
войны Лечицкий командовал группой войск, направленной на помощь 4-й армии 
после ее неудачи у Красника. 9 августа 1914 г. назначен командующим, действовав-
шей на правом фланге Юго-Западного фронта. Командовал армией в Галицийской 
битве, Варшавско-Ивангородской операции, Брусиловском прорыве. После Фев-
ральской революции оставил командование армией, вышел в отставку. В 1919 г. аре-
стовывался за спекуляцию продуктами, но на следующий день был освобожден. 
С 1920 г. в РККА. С января 1921 г. инспектор пехоты и кавалерии Петроградского 
ВО. В 1921 г. арестован, содержался в Таганской тюрьме Москвы, где и умер в заклю-
чении. По другим данным, вторично арестован 8 марта 1920 г. как руководитель 
контрреволюционной военной организации. Осужден на 2 года заключения. Умер 
2 февраля 1921 г.в 1-й Московской тюремной больнице. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/4-%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F_(%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D0%B3%D0%BE-%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82_(%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B8%D1%82%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B8%D1%82%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE-%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D1%83%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%80%D1%8B%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%B8_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8_(1917)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D1%87%D0%B5-%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BE%D0%BA%D1%80%D1%83%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BE%D0%BA%D1%80%D1%83%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%82%D1%8E%D1%80%D1%8C%D0%BC%D0%B0
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 И вдруг чудеснейший голос: 
 — Ваш-родь, это мы. 
 — Ты, Калабухов? Не может быть! 
 — Мы-с! Хоть пощупайте. Обоз еще по мосту не перешел, 
а я уже тут. 
 — И ты с… утешением. 
 — Как должно быть. Полбаклаги. У ксендза расстарался. 
И гусь. 
 — Ангел ты у меня, Калабухов. Господин капитан, прапорщик 
Закалинский!.. Где вы? Скорее сюда, пока нас не подняли. 
 — А что такое? 
 — Первосортный харч! Калабухов принес. 
 — Удивительный у тебя денщик, Арсюша! — не без зависти 
говорит прапорщик Закалинский. — Действительно, золото! А мой 
из адвентистов1, что ли, — только псалмы бормочет. Когда тебя 
убьют, Арсений, я возьму твоего денщика. Пойдешь ко мне, Кала-
бухов?.. 
 — Так точно. Только их благородие не могут убить. Разве что 
легко ранят… 
 — Почему такое? 
 — Выпивающих господ офицеров редко пуля берет. Такая 
примета есть! 
 Прапорщик Закалинский, не берущий ни капли в рот, серди-
то хмурится, но возразить нечего, а рассердиться смешно. А он ме-
жду тем мнительный человек. 
 Уже в темноте кончаем наш ужин-обед. 
 И кстати: начинает моросить мелкий, холодный дождь, а ми-
нут через десять еще — роту поднимают. Мы, полковой резерв, 
предназначены теперь заткнуть какую-то дыру. Идем сначала по 
дороге, потом по вспаханному полю. Роту ведет связь из чужого ба-
тальона. 

                                                                 
1 Адвентисты (лат. Adventus – «появление», «наступление»), последователи Церкви 
адвентистов седьмого дня; направление протестантизма, возникшее в XIX в. Наибо-
лее характерные отличительные черты вероучения — вера в близкое Второе прише-
ствие Иисуса Христа, соблюдение Десяти заповедей с акцентом на почитание суббо-
ты. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/XIX_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D1%88%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D0%B5_%D0%98%D0%B8%D1%81%D1%83%D1%81%D0%B0_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D1%88%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D0%B5_%D0%98%D0%B8%D1%81%D1%83%D1%81%D0%B0_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B1%D0%B1%D0%BE%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B1%D0%B1%D0%BE%D1%82%D0%B0
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 То и дело впереди, уже совсем недалеко, щелкают одиночные 
выстрелы, и шальные пули высоко проносятся над нашими голо-
вами, то жужжа, как шмели, то мелодично посвистывая. 
 Впереди чуть краснеет огонек — кто-то осторожно курит. 
 — Здеся, — говорит связь. — Тута, стало быть, и есть наш ба-
тальонный. Ну, слава те, довел! 
 Ротный приказывает роте лечь и вместе с нами подходит к ко-
мандиру второго батальона: 
 — В ваше распоряжение прибыл, господин полковник! 
 — А, капитан Орешин! Здравствуйте. Ну и день… У меня 
до полутораста человек потерь. Но отбросили, перешли 
в наступление и взяли трофеи. Двести пленных: гонведы1, хорошо 
дрались. Теперь так: противник в трехстах пятидесяти — четырех-
стах шагах. Вправо — первый батальон, четвертая рота. Между 
мной и ею образовался прорыв. Получайте связь от четвертой роты, 
занимайте позицию. 
 И вот перед нами кромешная тьма с посвистывающими из нее 
пулями, а позади и несколько дальше, как раз, вероятно, против 
четвертой роты, пылающий стог, который случайно зажгла авст-
рийская артиллерия, изредка постреливающая. 
 

II 
 Где противник? Там ли, где его указал командир 2-го батальо-
на, продвинулся ли он совсем близко или, наоборот, отошел? По-
слать разведчиков до соприкосновения с его секретами и потом 
окапываться под огнем? 
 — Ну его к черту! — говорит ротный. — Все равно с утра на-
ступать, какая тут позиция. Окопаемся одиночными окопчиками. 
 Гренадеры работают рьяно, и вот почему: 
 — Кухни!.. 
 Если вслушаться, то тарахтенье осторожно подъезжающих по-
ходных кухонь слышно не только позади, у нас, но и впереди, 
у австрийцев: все одинаково хотят есть! И, покончив с рытьем 
окопчиков, каждый взвод посылает нескольких человек с котелками 
                                                                 
1 Гонведы (венг. honvéd – защитник родины) – вооруженные силы Венгрии 
(венг. Magyar Honvédség); во время Первой мировой войны – венгерские воинские 
части в составе армии Австро-Венгрии.  
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к остановившимся на почтительном расстоянии кухням. 
Суп переболтан и чуть тепел, но с каким аппетитом едят его ото-
щавшие гренадеры! И, поев, мигом засыпают все, кроме часовых и 
караулов. А может быть, и там спят, как спят сейчас, наверное, 
и у австрийцев. Крепкий, непотревоженный сон роты — главный 
залог ее завтрашней боеспособности. 
 Но мне не спится. Я лежу в своем сыром окопчике и смотрю 
на звезды. Вот Большая Медведица, а вон и Малая с Полярной звез-
дой. А эта, такая яркая, кажется, Сириус. А может быть, Вега, черт 
ее знает. 
 Не старался учить в корпусе космографию, никогда больше 
семи баллов не бывало, вот и… Впрочем, на какого дьявола нужна 
мне теперь космография с ее азимутами и высотами. И вообще , мне 
сейчас ничего не нужно, кроме сна, но сна нету… 
 — Вы спите, Арсений Иванович?.. 
 Я поднимаюсь, сажусь в своей яме. 
 — Нет, господин капитан, я не сплю. Вы не знаете, что это 
за звезда вот там, такая яркая? 
 — Ну вас с вашими звездами. Идите поверьте полевой караул. 
 — Слушаюсь. 
 Я встаю, проверяю браунинг и плетусь в темноту. Караул не 
спит, все благополучно, и я возвращаюсь в окоп. Опять смотреть на 
звезды скучно, скучно и думать о том, например, что теперь делает 
в Москве моя невеста. Что ей сейчас делать, — спит, конечно. И как-
то неожиданно засыпаю и я. Просыпаюсь часа через три, от холода. 
Ночь еще только что начала предрассветно сереть; справа и слева 
от меня храпят. 
 Меня трясет от сырости и холода. 
 Делаю из фляги большой глоток рома, доставленного мне мо-
им Калабуховым, и сразу же по всему телу такое ощущение, словно 
его погрузили в теплую ванну. Достаю из кармана гусиную ногу и 
с аппетитом грызу ее, не обращая внимания на прилипшие к ней 
крошки махорки. 
 Надо пройтись вдоль окопчиков. Ротный спит, свернувшись 
калачиком, прапорщик Закалинский шевелится — продрог. 
 — Николай Михайлович, рюмку? 
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 — Ты же знаешь, что я не пью, — сердито отвечает Закалин-
ский, желчный, нервный студент-технолог. 
 — Смотри, убьют… что мой Калабухов-то говорил! 
 — А, ну тебя! 
 Шорох впереди. Из все более и более сереющей мглы возвра-
щается полевой караул. 
 — Ваше благородие, светает. У австрийцев шевеление заметно. 
 Светает мутным, непогожим осенним рассветом. Вот уже вид-
ны ближайшие кустики; как некий фантом, обрисовывается впере-
ди силуэт какого-то высокого дерева. 
 И вдруг — бах и — тиу-у!.. 
 Первая пулька с австрийской стороны пролетела над нашими 
головами. И в ответ ей рявкает пушка с нашей стороны. Дневная 
страда началась. 
 Через десять минут, осторожно высовываясь из окопа, вижу 
словно кротами нарытые кучки земли перед австрийскими окопа-
ми — небрежно выведенные брустверы одиночных, таких, как 
и у нас, окопчиков-могилок. Там, где у них стоит пулемет, иногда 
появляется легонькое облачко дымка, и тогда пули, чавкая, шлепа-
ют в глину рядом со мной… 
 — По пулемету… залпами… приготовьсь, — передают по око-
пам. 
 И через минуту голос штабс-капитана Орешина, зычный та-
кой: 
 — Рота… пли!.. 
 Залп — дружный. 
 — Тррр, — трещат затворы, выбрасывая гильзы, и опять: 
 — Рррота… пли!.. 
 И пулемет замолкает. 
 Но мы привлекли к себе внимание австрийской батареи, 
и шрапнель за шрапнелью начинает рваться над нашими головами. 
Время от времени бросают и гранаты. 
 «Ну, что ж делать, — думаю я. — Пока что опять буду лежать 
и смотреть в небо». Но небо неинтересное, все в тучах, — хорошо 
хоть дождь не идет. Шрапнельные пульки ложатся совсем близко, 
и я подбираю ноги и ругаю солдата, рывшего мне этот окопчик: не 
мог, чертова голова, вырыть поглубже, — еще без ноги останешься! 
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 Но вскоре артиллерия переносит огонь в другое место, 
и я своим почином даю два взводных залпа по вновь заговоривше-
му было пулемету и потом приказываю вести редкий огонь по вы-
совывающимся людям. 
 И опять мне нечего делать. Нет, общий ротный окоп лучше — 
можно хоть прогуляться по нему, хотя бы согнувшись, а тут сиди — 
словом не с кем перекинуться. 
 — Ваше благородие… 
 Поворачиваю голову в сторону соседнего окопчика. 
 — Что такое? 
 — Позади-то у нас… оркестр полковой! 
 — Что ты бредишь? 
 — Поглядите сами. 
 Действительно, позади нас, в низинке, — мы закопались 
на гребне, — поблескивают медные трубы оркестра. Ничего не по-
нимаю! 
 Но вскоре все разъясняется. По окопам, от человека к челове-
ку, летит торопливое: 
 — Готовьсь к атаке, готовьсь к атаке… Через пять минут. Через 
пять минут… Готовьсь, готовьсь!.. 
 — Вторая полурота, готовься! — кричу и я, приподнимаясь, 
и смотрю на свои ручные часики. 
 И чувствую, как сердце мое забилось, забилось усиленно. Не-
ужели боюсь и не справлюсь с собой? Не может этого быть! К черту! 
И сердце затихает. 
 Проползает минута, две, три. Я вижу, как слева и вправо 
от меня гренадеры засуетились, привстают, подтягивают ослаблен-
ные ремни снаряжения, снимают винтовки с брустверов. И кре-
стятся, крестятся торопливо, а у многих и губы еще шевелятся: чи-
тают молитвы. 
 Окопчики, такие поганенькие, ненадежные, кажутся теперь 
милыми и родными. И не хочется их покидать. Ведь на пулемет по-
лезем! 
 Еще остается одна минута. Последняя. Может быть, последняя 
в жизни! Нет, не надо думать так. Осеняю себя крестным знамени-
ем и смотрю вправо, туда, где находится ротный командир. 
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А он уже на бруствере, и над головой его клинок обнаженной 
шашки. И несется зычное: 
 — Рота, за мной!.. Вперед! 
 Вот, уже ни о чем не думая, и я на бруствере. 
 — Полурота, за мной! 
 И в тот же момент нас всех словно дергает и подхлестывает 
мощный, торжественный взлет медных звуков оркестра, рванувше-
го наш прекрасный полковой марш. Я иду вперед беглым шагом 
и вижу вправо и влево, далеко, на версту растянувшиеся, наши це-
пи. Доблестный, старый, суворовский Фанагорийский полк под му-
зыку атакует противника! 
 Страх? Какой же тут может быть страх? Разве помнишь о себе, 
о своем в такие прекрасные минуты! Ты ведь — лишь одна из точек 
этих живых цепей, посланных Империей, чтобы добыть победу. 
 И вот: 
 — Урра! 
 Музыка смолкает: 
 — Урра!! 
 Легко переходим в бег — штыки вперед, в сердце ярость к лю-
дям, которые посмеют нам сопротивляться. Примут ли они штыко-
вой удар? Где дымок пулемета? 
 Австрийцы бегут, другие, вон они, стоят, подняв руки вверх: 
пленные! Брошенный пулемет валяется уже позади нас. 
 Но вот из ближайших кустов поднимаются и бегут на нас лю-
ди австрийского резерва. Человек полтораста, и впереди их, несу-
разно как-то передвигая тонкие, худые ноги, несется высоченный 
офицер. В его руке — большой черный револьвер, и я вижу, как 
ствол оружия подрагивает от отдачи: офицер на бегу стреляет 
в нас. Поднимаю и я свой браунинг — между нами уже не больше 
двадцати пяти шагов — и стреляю в него. И длинноногий падает. 
А мы идем вперед и вперед. 
 Победа, удача!  
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1939. № 7.  
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ПОСЛЕДНИЕ ПАТРОНЫ 
 
I 

Дивизия отходила, и вместе с ней отходил и полк, в котором 
служил прапорщик Инзов, москвич, студент-универсант, всего ме-
сяц назад окончивший школу прапорщиков. 

В нехорошие дни попал Степа на фронт. Его полк, еще недав-
но бывший на подступах к Кракову и отведавший орудийного огня 
из его фортов, вместе с дивизией, корпусом и всей армией, в арьер-
гардных боях, отгрызаясь от наседающего противника, забрасы-
вающего его бесконечным количеством снарядов, — все отходил 
и отходил на восток. 

А у наших артиллеристов снарядов не было. Совсем в ограни-
ченном количестве имелись патроны для винтовок, да и тех было 
мало: без оружия приходили пополнения и вооружались медленно, 
частично. И эта бедность в огнеприпасах, эта, вдруг обнаружив-
шаяся, нищета наша действовала на дух бойцов хуже, чем самый 
отход. 

Закидываемые снарядами, засыпаемые градом пуль, они, поч-
ти не отвечая на огонь, прижавшись к сырой земле своих одиноч-
ных окопчиков-могилок, ждали подхода врага на дистанцию, по-
зволяющую переход в контратаку и в молодецкий штыковой удар. 

Шли австрийские цепи, шли на желтые бугорки окопов, думая 
найти за ними дешевую победу. Но над бугорками этими вдруг 
поднимались два-три русских офицера, над головами их сверкали 
клинки обнаженных шашек, и тотчас же, как из-под земли, и имен-
но из-под земли, — появлялись русские солдаты и, потрясая воздух 

криком «ура», с винтовками наперевес, бросались на опешившего 
противника. 

Страшны были лица русских солдат, сутки не евших, страшен 
был блеск их глаз. Их масса катилась, как лавина, и ничто не могло 
удержать ее натиска. И тот из врагов, кто не был переколот и не 
взят в плен, бежал назад. 

И опять замирали русские окопы, опять засыпал их враг пото-
ком раскаленного металла, а утром разведчики противника обна-
руживали, что они пусты. Русская армия отходила. 
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II 
Степа Инзов со своим взводом был назначен в прикрытие 

к батарее, вползшей между вторым и третьим батальонами полка. 
Он с людьми своими шагал позади колонны и, по щиколотки завя-
зая в размытой дождями дороге, по которой за сутки прошло уже 
сотни колонн и обозов, завидовал артиллеристам, ехавшим верхами 
и на передках. 

Он завидовал и молчал, мысли же его выражал идущий рядом 
с ним взводный унтер-офицер Максим Романов, «Машка», как его 
за «мазоватость»1, румяность и круглолицесть прозвал взвод. 

На голову выше Степы, ничуть не утомленный трудными ус-
ловиями похода, Машка безостановочно чесал языком. 

— Мы теперь, ваше благородие, батарею с собой только для 
подъема духа возим, — говорил он Инзову. — Пушки есть, навод-
чики и бомбардиры имеются, а стрелять нечем! Вон их высокобла-
городие, командир батареи на лошадке до чего картинно красуют-
ся. Посмотришь, и даже курить не так уж хочется, — многозначи-
тельно покосился Машка на курившего папиросу офицера. 

— На! — передавая наполовину недокуренную папиросу, по-
нял солдата Степа. — А снаряды, говорят, ночью прибыли. 

— Опять, поди, кот наплакал. 
— Сколько могут, столько и дают. А солдат, ты знаешь, 

на трудности роптать не должен. 
— Разве я или кто ропщет? — даже обиделся Романов. — Я это 

так только, для походного разговора. Мы, мужики, все вывезем! Как 
целину поднимем. Только для сердца огорчительно. Пушка – вон 
она, а не стреляет. А в четырнадцатом-то году чего только наша ар-
тиллерия не делала! Вот била — прямо страсть! Очень жалко, ваше 
благородие, что вы этих самых сокрушений не видели. 

— Еще увижу! 
— Это конечно! 
Впереди раздались крики, лязг и звон останавливаемых ору-

дий — что-то произошло. 

                                                                 
1 «Мазоватость» (мазень, смазень – диал. «красавчик», «щеголь») – смазливость, при-
влекательность черт лица. 
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— Опять, наверно, орудию в луже завязили и вытащить не мо-
гут, — выходя в сторону и смотря вперед, проговорил Машка. — 
Сейчас, стало быть, нам им пособлять придется. 

Так и случилось. Полк остановился, и тотчас же с головы бата-
рейной колонны раздались крики: 

— Эй, прикрытие!.. Прикрытие сюда… Офицера прикрытия 
к командиру батареи! 

Одновременно прискакал и вестовой: 
— Ваше благородие требует к себе их высокоблагородие. 

Пушка у мостика уперлась. Хочь плачь! Стало быть, помощь нужна. 
Через несколько минут Инзов со взводом был на месте проис-

шествия. 
Орудие застряло в наполненной грязной водой выбоине перед 

мостиком и не шло вперед. Батарейные офицеры, все верхами, кру-
тились у мостка. Командир батареи закричал Инзову: 

— Прапорщик, прикажите своим людям! За колеса, за спицы, 
за спицы!.. 

Работа была трудная и, главное, грязная. Взводу, чтобы по-
дойти к орудию, приходилось входить в глубокую, грязную лужу. 

— Эх! — вырвалось у Романова. 
— Взвод! — строго взглянув на унтера, крикнул Инзов. — 

Первое отделение с этой стороны, второе с той… За мной! 
И сапогами, облепленными глиной, Степа первый шагнул 

в лужу. 
— Зачем сами… Сами зачем, — крикнул ему с седла артилле-

рийский подполковник, но Степа даже не оглянулся. 
Шлепая по воде и стараясь не обрызгать, его обгоняли солдаты 

отделения. 
А земляки уже навалились, ухватившись за облепленные гря-

зью спицы орудийных колес. Дернули лошади, завопили ездовые. 
— Разом, разом! — вопил Миша. — Навались! Дай еще, ну, 

ну!.. Идет! Разом!.. Э-ех! — тонко взвизгнул он, чувствуя, что орудие 
подается. Лошади еще раз рванули, и пушка громыхнула колесами 
по бревнам мостика. 

— Приказание исполнил! — поднося руку к козырьку защит-
ной фуражки, весело доложил командиру батареи Степа. — При-
кажете возвратиться на место? 
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— Спасибо! — поблагодарил его артиллерист, протягивая ру-
ку. — Только зачем вы сами в грязь полезли? Впрочем, конечно, 
ваши люди молодцами налеглись! Вечером прошу поужинать с на-
ми — коньячок есть. Спасибо вам, ребята! — обратился он к солда-
там взвода Инзова. — Выручили нас! 

Солдаты ответили весело. Дружное общее усилие их, выру-
чившее всю колонну, подбодрило и оживило. Понравилось солда-
тишкам и то, что прапорщик их не побоялся воды и лужи. «Хоро-
ший барин, — говорили они, ожидая, когда артиллерийская ко-
лонна минует их группу, и они займут место позади нее. — Про-
стой. Ишь как сапожки-то изгваздал. Ну, дай ему Бог!» 

 
III 

Хорошо поужинал Степа с артиллеристами, и прекрасными 
они оказались людьми. 

— Мы знаем, — говорил Степе командир батареи, — что вор-
чите вы на нас, пехота! И возись с нами, как с архиереем, вытаски-
вай нас из болот, а помощи вам от батарей сейчас почти нет. А раз-
ве мы виноваты в том, что обесснарядили? И вы думаете, что мы не 
переживаем этого всей болью сердца? Вам-то и не представить себе, 
что в наших душах делается! Сам бы себе зубами горло перегрыз. 
Руки готов кусать. 

Красивое, немолодое уже лицо полковника было расстроено, 
глубоко огорчено. Глаза глядели печально. Другие офицеры угрю-
мо молчали. 

Степе стало жаль их: только теперь он понял всю глубину 
драмы, переживаемой нашими артиллеристами. Вот что значит уз-
нать людей, подойти к ним поближе! 

— У нас говорили, что вы получили снаряды. 
— По шесть патронов на орудие! — горько усмехнулся один 

из офицеров. — Это разве не крупинка в море! Вот посмотрите, как 
нас засыпят огнем завтра австрийцы! Еще рюмочку? Или в чай? 
Коньяк неплох! 

— Коньяк отличный. Но мне довольно, я вообще не пью. Раз-
решите мне, господин полковник, идти к своему взводу. Я буду зав-
тра находиться в окопе справа от батареи, в первом отделении. 
В левом окопе я оставлю взводного унтер-офицера Романова. Хо-
роший солдат. 
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— До свидания, прапорщик! 
Степа простился и вышел из халупы. Ночь была темная, сы-

рая. Ни одной звездочки не проглядывало сквозь низко идущие ту-
чи. 

Сначала Инзов прошел на позицию, занятую батареей, а отту-
да в окопы обоих своих отделений. Во втором отделении люди уже 
устраивались на ночлег, разжившись где-то соломой и натаскав 
ее в окопчики. 

— Пожалуй, слишком близко окопались вы от батареи! — ска-
зал Степан Романову. — Ее начнут обстреливать, и вы под огнем 
окажетесь. 

— Тут позицийка удобная, — ответил Машка. — Да и посуше, 
— открыл он действительную причину, которая его заставила при-
близиться к пушкам. — А от судьбы, между прочим, разве уйдешь? 

— От судьбы, конечно. Но смотри, лучше отнести окопы ле-
вее. 

— Спят люди, ваше благородие! 
— Не спорь, Романов. Завтра поблагодаришь! 
И Инзов вернулся в первое отделение, где люди, кроме отде-

ленного и дежурного со сменой, тоже уже спали. В окопчике, при-
готовленном для него, пышно лежало сухое сено. Степа лег, осво-
бодив ремни снаряжения, и, утомленный днем, почти мгновенно 
заснул. 

 
IV 

Вероятно, Степа спал бы еще час или полтора, так тепло было 
в сене, если бы не орудийный выстрел, разбудивший его. 

— Что такое? — спросил он, поднимаясь. 
Отделенный унтер-офицер ответил: 
— Австрийцы, ваше благородие, нахально из леса колоннами 

идут. Так что наши не поскупились на шрапнельку. 
Впереди, где были пехотные позиции, слышался винтовочный 

огонь. Более медленные по ритму, чем наш Максимушка, непре-
рывно стучали австрийские пулеметы. Максимушки частым своим 
лаем, словно захлебываясь, изредка перебивали их: маловато па-
тронов в максимкиных лентах! Батарея наша умолкла. Лишь 
с большими паузами то над тем, то над другим из ее орудий взви-
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вался клуб белого, быстро тающего дыма, и звонко рявкал выстрел. 
Снаряды расходовали лишь тогда, когда австрийцы уж слишком 
наглели. И в душе Степы больно отзывалась простейшая арифме-
тика, которую он невольно вел в уме: 

— Осталось семнадцать патронов… Осталось шестнадцать па-
тронов… Теперь осталось только девять, пожалуй… 

А австрийцы били по батарее. Но, к счастью, снаряды ложи-
лись все левее ее. 

«Отнес ли Романов окопы еще левее, как я приказал? — тре-
вожно подумал Степа и послал к Романову связь. Но та почему-то 
не вернулась. Скоро и тяжелая артиллерия австрийцев сосредото-
чила свой огонь по нашей батарее. Но и она била все левее нужного 
места, и опять у Степы сжалось сердце за судьбу его второго отде-
ления. 

Но он ничем не мог помочь ему. Высокие черные столбы зем-
ли и дыма, поднимаемые разрывами австрийских гранат, вздыма-
лись в двухстах-трехстах шагах левее его самого, и отдельные ос-
колки проносились над окопами первого отделения. 

— Снаряды у них, наверное, уже кончаются, — подумал о ба-
тарейцах Степа. — Почему же батарея не уходит? Или подвезли 
еще снарядов? 

И в это же время один из солдат отделения закричал: 
— Передки ведут! Сейчас артиллеристы снимутся. Стало быть, 

и нам сниматься! 
Солдат обрадовала возможность уйти в тыл от артиллерийско-

го обстрела, и они, примолкшие от грохота разрывов, с лицами, по-
бледневшими и осунувшимися, стали быстро подтягивать на себе 
ремни и лямки снаряжения. В каждом была лишь единая мысль: 
«Уйти из-под огня, пока австрийцы не перенесут его правее!» 

Но первому отделению не удалось отделаться так легко. 
Прибежала связь от командира батареи. Солдат, которого, по-

ка он бежал к окопу, опрокинул, засыпал землей, но не причинил 
ни одной царапинки разорвавшийся неподалеку тяжелый австрий-
ский снаряд, пролепетал Степе побледневшими губами: 

— Их высокоблагородие требуют… Помогать выкатывать 
пушки из окопов. 
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— А сами они почему не могут выкатить их? — свирепо гарк-
нул на связь Инзов. — Белоручки чертовы!.. 

— Да у них, почитай, половина людей перебита. 
И Степану стало стыдно своей нервности. 
— За мной! — крикнул он отделению. — Ну, живо!.. 
Страшно было идти в тот ад, что творился на батарейной по-

зиции, но идти было надо. И, как в очень холодную воду перед ку-
паньем, хотелось скорее окунуться в этот ад, чтобы затем уже 
не ощущать его. Но опять первому отделению повезло. 

Незадолго до этого подожженная нашими или австрийцами 
деревушка перед позицией батареи вдруг заполыхала вовсю, и ог-
ромные дымы, поднявшиеся над горевшими халупами темной за-
весой, заслонили наши пушки от глаз австрийских наблюдателей. 
Несколько снарядов противника, видимо, полагавшего, что батарея 
уже снялась, разорвались позади нее, с большим перелетом, и затем 
австрийская артиллерия перенесла свой огонь на другие цели. 

Солдаты первого и второго отделения Степиного взвода 
с азартом принялись помогать артиллеристам. 

И в этот момент, предоставленный самому себе, Степа Инзов 
как-то вдруг отошел душой от всего, что его окружало, и какими-то 
особыми глазами оглянул окружающее. В этом взгляде была зор-
кость точнейшего оптического прибора и возможность запомина-
ния на всю жизнь. 

Вот разбитая прямым попаданием трехдюймовка, лишенная 
одного колеса и уткнувшаяся дулом в землю; вот кровь на ее зеле-
но-сером щите с лоскутом покрытой волосами кожи, прилипшей 
к стали, как пластырь. 

Вот убитый молодой офицер, в обществе которого он вчера 
ужинал. Он лежит навзничь, и из распоротого осколком живота, 
как красные змеи, выползают кишки. 

А над всем этим — ласковое голубое небо с белыми крутогру-
дыми облаками. 

Коричневый дым пылающей деревни поднимается высоко 
и здесь растекается, загибая свой столб на нашу сторону и непро-
ницаемой для глаза противника завесой скрывая все, что делается 
там, где стояли недавно пушки. А справа и слева треск винтовочно-
го огня; еще дальше — крики «ура», вдруг возникшие и смолкшие, 
да наши отходящие пехотные цепи. 
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У командира батареи совсем почернело лицо, и рот его то 
и дело сводит в сторону нервической гримасой. И тогда непонятно, 
зарыдает ли он сейчас или засмеется истерически. 

Перед уже у последнего орудия. 
Кто-то с лицом яростным, почти безумным, кричит команди-

ру батареи: 
— Вот, направо, за нашей цепью, австрийская кавалерия! 
И Степа видит уже недалеко впереди себя, у лесной опушки, 

черную, медленно разворачивающуюся для преследования отсту-
пающих, массу кавалерийского полка. 

— Сколько патронов осталось? 
— Два, ваше высокоблагородие! 
И все вокруг на мгновения мертво замирает. Три человека 

подбегают к орудию. Два другие бегут к нему, держа в обнимку яр-
ко сияющие медью орудийные патроны со стальными конусами 
вставленных в них шрапнелей. 

— Прямой наводкой! 
Командир батареи выкрикивает какие-то непонятные для 

Степы слова и цифры и затем кричит чудесное слово: 
— Огонь! 
Пушка рявкает и словно приседает. Ствол откатился и снова 

встал на место. 
Как ловко солдат поворотом рукояти открывает  затвор ору-

дия! Выскакивает и падает еще дымящийся патрон, и новый зани-
мает его место. 

— Хорошее попадание! — ликует артиллерист. — Как раз над 
колонной разрыв. Ну, получайте наш последний на сегодня пода-
рок! Огонь!.. 

И через минуту последнее орудие уже взлетает на пригорок 
и несется за уже скачущими. И только теперь Степа вспоминает: 
«А где же Романов, где Машка?» 

— Где взводный унтер-офицер? — кричит он. — Романов? 
— Убиты, ваше благородие, — на ходу отвечает курносый 

солдатишка. — Им черепушку по самую переносицу шрапнельным 
стаканом снесло. 

И все они, пятьдесят, нет, теперь уже не более тридцати чело-
век, продолжают взбегать на пригорок — редкая цепь с одним 
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офицером, уже не нужная ускакавшей батарее. Бежать в гору труд-
но, шашка, патронташ, револьвер с биноклем и баклага, налитая 
крепким чаем без сахара, кажутся ужасно тяжелыми… 

Это было в пятнадцатом году, ровно двадцать пять лет назад. 
Русская армия изнемогала под натиском прекрасно снабжен-

ного огнеприпасами противника. 
Но Россия не спала, не опустила рук! На тысяче заводов гуде-

ли станки, обтачивая сталь шрапнельных стаканов, десятки тысяч 
рук заряжали их и привинчивали медные головки. Вся страна вста-
ла на помощь изнемогающей родной армии, и уж шли и шли бес-
конечной вереницей на фронт поезда со снарядами. 

И через год Россия ответила австро-германцам бесподобным 
Брусиловским наступлением1, когда, после вынужденной пере-
дышки, наша артиллерия начала вновь заливать окопы противника 
потоком раскаленного металла. И Степа Инзов был к тому времени 
уже поручиком. 

 
Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1940. № 7. С. 6-9. 

 
 

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ  
КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ И КАДЕТЫ 

 
Воспоминания одного из них 

 
I 

 Налетел на Россию шквал, истерзал, измучил страну и до сих 
пор еще терзает, изуродовав ее, лик ее изменив до неузнаваемости. 
И с тем, что ушло, — будем надеяться, не навсегда, — исчезла 
с улиц русских городов и такая характерная для России прошлого 
фигурка, как наш кадет, мальчик в черной военной шинели, браво 
и лихо отдающий честь проходящему офицеру. 

                                                                 
1 Брусиловское наступление (Брусиловский прорыв, Луцкий прорыв, 4-я Галицийская 
битва) — фронтовая наступательная операция Юго-Западного фронта Русской ар-
мии под командованием генерала А.А. Брусилова во время Первой мировой войны, 
проведенная 22 мая – 31 июля (по ст. ст.) 1916 г., в ходе которой было нанесено тяже-
лое поражение армиям Австро-Венгрии и Германии, и заняты Буковина и Восточная 
Галиция. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D0%B3%D0%BE-%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%84%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82_(%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%98%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%98%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D1%83%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1916_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F
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 «Кадет на палочку одет!» — говаривала про нас штатская пуб-
лика, подчеркивая этой поговоркой подтянутость воспитанников 
кадетских корпусов. 
 Русская так называемая «интеллигенция», идущая на поводу 
у общественного мнения, организуемого радикальной прессой по-
следних довоенных годов, не любила и кадет, не предчувствуя того, 
что почти все эти военные мальчики и юноши, которых она встре-
чает на улицах Петербурга, Москвы или некоторых губернских го-
родов, станут через несколько лет жертвами страшных годов Рос-
сии и будут мужественно умирать сначала на полях Польши и Га-
лиции, а затем, в годы гражданской войны, на сибирских просто-
рах, на Кубани или в Крыму и Предкрымье. 
 Эта горькая русская «широкая публика» полагала, что в кадет-
ских корпусах «занимаются только шагистикой», что воспитание 
военной молодежи происходит тупо-казарменно, и какие-нибудь 
гимназистики или реалисты в этом отношении пытались задирать 
нос перед нами, кадетами. 
 А между прочим, — ничего подобного! 
 Далекое вообще от истины, такое отношение в России к каде-
там уж совершенно не могло иметь места с того момента, когда на 
пост главного начальника российских военно-учебных заведений 
вступил Великий Князь Константин Константинович1, одаренный, 
глубокий поэт, высококультурнейший и добрейшей души человек, 
которому, в связи с исполняющимся двадцати пятилетием со дня 
смерти, наш журнал посвящает эти строки. 
 Постановка учебно-воспитательного дела в кадетских корпу-
сах была поднята им на небывалую еще высоту, и по программе 
своей наш учебный курс нисколько не уступал ни реальным учи-
лищам, ни гимназиям, если не принимать во внимание прохожде-
ние в последних латинского языка. Зато у нас было то, что так сла-
бо развито в штатских средне-учебных заведениях той поры: 
 — Национальное воспитание, тренировка духа, спорт. 

                                                                 
1 Великий Князь Константин Константинович (1858–1915) – член Российского Импера-
торского дома, генерал-адъютант (1901), генерал от инфантерии (1907), генерал-
инспектор Военно-учебных заведений, президент Императорской Санкт-
Петербургской академии наук (1889), поэт, переводчик и драматург (поэтический 
псевдоним К.Р.). В русском Харбине работал поэтический кружок им. К.Р.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/1858_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B0%D0%B4%D1%8A%D1%8E%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/1901
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB_%D0%BE%D1%82_%D0%B8%D0%BD%D1%84%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/1907
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BF%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BF%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1889
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 Например, в нижегородском Аракчеевском кадетском корпусе 
все кадеты первой, старшей, роты обучались езде на велосипедах 
и верховой езде в манеже стоявшего в Нижнем Новгороде конного 
артиллерийского дивизиона. Кадеты увлекались фехтованием 
на рапирах и эспадронах, устраивались спортивные состязания 
и пр. 
 Но не только дело физической культуры было поднято в ка-
детских корпусах на большую высоту. Великий Князь Константин 
Константинович, наш высокий начальник, заботился и о духе на-
шем, — кадеты старших классов могли широко пользоваться кни-
гами из превосходных фундаментальных библиотек своих корпу-
сов, что они и делали, когда им задавались сочинения преподавате-
лями русского языка. 
 Кроме того, как читатель увидит ниже, корпусное начальство 
поощряло литературные опыты тех кадет, что проявляли склон-
ность к писательству; в некоторых кадетских корпусах издавались 
типографски отпечатанные корпусные литературно-
художественные журнальчики. 
 И всему этому мы, русские кадеты, были обязаны высокой ду-
ховной культуре нашего главного начальника Великого Князя Кон-
стантина Константиновича. Но такая тема, как «Что было сделано 
Вел. Кн. Константином Константиновичем для российских кадет-
ских корпусов», — может быть освещена лишь в большой, специ-
альной статье. Мое же задание и скромней, и ýже. 
 Мне хочется к моменту двадцатипятилетия со дня кончины 
Великого Князя рассказать читателю лишь о нем самом, о том, что 

память кадета, имевшего счастье не раз видеть Константина Кон-
стантиновича и говорить с ним, сохранила о нем и будет любовно 
и бережно хранить до самой моей смерти. 
 Об отношении Великого Князя к кадетам, о том, каким боль-
шим праздником было для нас каждое его посещение корпуса, если 
и писалось уже, то очень мало, и я полагаю, что эти мои строки 
приятно освежат в памяти каждого бывшего кадета незабываемые 
минуты и часы, а может быть, заставят их и самих что-нибудь на-
писать о Великом Князе, так любившем своих кадет. 
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II 
— Великий Князь приехал!.. Константин Константинович 

приехал! — и по всем классам корпуса, по всем его ротам и иным 
помещениям, до лазарета включительно, пробегал точно электри-
ческий ток. И ток этот отнюдь не заставлял наши кадетские сердца 
трепетать от страха, совсем наоборот — он возбуждал радостно, со-
всем по-праздничному. 
 В этом «Константин Константинович приехал» было недого-
воренное: «К нам, кадетам, приехал поговорить с нами, посмотреть 
на нас, пошутить с нами!» Именно к нам, а не к вам, корпусное на-

чальство, господа преподаватели и воспитатели. 
 И, пожалуй, преподавательский персонал это чувствовал, — 
те из «сугубых» учителей, что были придирчивы и слишком уж 
требовательны, вдруг словно менялись: притихали, в их голосе по-
являлись заискивающие нотки: не подвели бы, мол, кадетишки. 
 Неожиданно в классах появлялись офицеры — отделенные 
воспитатели, вызванные из своих, при корпусе, квартир; пробегал 
по классам ротный командир, которому дежурный кадет командо-
вал: «Встать, смирно!», подходя с рапортом. 
 Воспитатели и ротный командир бегло, но зорко осматривали 
мальчуганов младшей, третьей роты — под каждым ли воротником 
галстух, у всех ли пуговицы на месте, нет ли у кого-нибудь под гла-
зом синяка? 
 И затем начальство удалялось, на ходу бросив нам, малышам: 
 — Быть начеку! Великий Князь уже во второй роте. 
 Какие уж тут занятия. 
 Кадеты, не знающие заданного, за десять минут до этого тре-
петавшие, что их вызовут, со вздохом облегчения расправляют роб-
ко согнутые спины. Теперь уж нечего сжиматься и таиться, всяче-
ски избегая проницательных, до самого сердца пробивающих 
взглядов учителя арифметики. Можно быть совершенно спокой-
ным за то, что «оболдуев» педагог сегодня вызывать не рискнет — 
не станет срамиться. Теперь будут отдуваться кадеты первого пят-
ка. 
 Старший отделения, наш «старшинка», шепотом повторяет 
рапорт, ибо с рапортом к Великому Князю подойдет именно он, 
а не дежурный кадет. 
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 — Ваше Императорское Высочество! — зазубривает он для 
большей уверенности в себе. — Во втором классе, втором отделе-
нии… по списку двадцать шесть, больных два, налицо… налицо 
двадцать четыре!.. 
 И вот уже совсем близко, за стеной, в соседнем отделении, 
слышен дружный ответ кадет на приветствие вошедшего к ним 
Константина Константиновича: 
 — Здравия желаем, ваше… Императорс… Высочест… во! 
 Все затихло в классе, муха пролетит — слышно. Преподаватель 
каким-то чужим голосом вызывает к доске двух лучших учеников. 
 В каждом сердце некое замирание. Это не страх, в обычном 
смысле этого слова, перед наивысшим начальником, это очень вы-
сокое и сложное переживание: ведь сейчас в эту вот стеклянную 
дверь войдет представитель ныне царствующего в России Импера-
торского Дома. 
 И вот обе половинки двери, словно сами собой, — настежь! 
 — Встать, смирно!.. 
 Старший, помню его фамилию, — Чаплин, — уже в фуражке, 
стремительно вырывается из-за парты. 
 Он должен очень высоко задрать голову, чтобы, рапортуя, 
глядеть в лицо Великому Князю. 
 Константин Константинович, как всегда, в гвардейском, 
с красным сплошь воротником, Преображенском мундире. Ма-
ленькая рыжеватая бородка, крупный прямой нос. 
 Великий Князь несколько сутулится. 
 За ним — «его генерал», полный, лысый, небольшого роста. 
Мы видим этого генерала при каждом посещении Великим Князем 
нашего корпуса, но так и не знаем его фамилии. За ним — наш ди-
ректор, ротный командир, инспектор классов, наш отделенный 
воспитатель. Но сейчас мы никого из этих людей, конечно, не ви-
дим: мы видим только Константина Константиновича! 
 — Здравствуй, Чаплин! — как-то совершенно своеобразно 
произнося буквы Р, говорит Великий Князь и за локоть опускает 
поднятую к козырьку руку кадета. И сейчас же, вскинув голову 
к нам: 
 — Здравствуйте, кадеты! 
 Наш дружный ответ, и великокняжеское: 
 — Садитесь! 
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 Затем Константин Константинович идет по проходу между 
партами и присаживается на скамью одной из них. 
 Два сидящих на ней кадетика оттискиваются в противопо-
ложную сторону, чтобы дать место Великому Князю. В младшей 
роте, в первом и во втором классе, картина получалась курьезная. 
Высоченный Константин Константинович едва усаживался на кон-
чике скамьи и обыкновенно клал руку на плечо ближайшего каде-
та, обнимал его. И не было случая, чтобы он с этим мальчиком не 
побеседовал, не задал бы ему несколько вопросов, не спросил бы, 
как его фамилия. 
 И можно было быть уверенным, что этого своего маленького 
соседа Константин Константинович запомнит теперь надолго. Па-
мять на фамилии и на лица была у него удивительная, и если 
он и ошибался, то чрезвычайно редко. 
 Но в нашем, сердечно-любовном, кадетском отношении 
к Константину Константиновичу он ошибиться не мог. 
 Например, такой случай… 

В бурном 1905-м году я перевелся из 2-го Московского в ниже-
городский Аракчеевский кадетский корпус. Весной следующего 
года корпус посетил Великий Князь. 

Обходя вторую роту и заглянув в пятый класс, Константин 
Константинович подсел на парту мою и кадета Шумского, первого 
ученика отделения, подсел с моей стороны. 

Обняв меня, смотря мне в глаза и при этом весьма больно дер-
нув за правое ухо, Константин Константинович сказал, вспоминая 
мою физиономию: 

— Ты из 2-го Московского, лопоухий? Ты — барон Франк? 
— Так точно, Ваше Императорское Высочество! — пискнул я, 

пытаясь приподняться. — Так точно, Несмелов! 
 Никогда не забуду выражения внимательности и любопытст-
ва, с которым Великий Князь оглянул меня. Видимо, ответ мой ему 
понравился. Он оставил мое ухо и положил большую ладонь 
на мой топорщившийся бобрик. Правда, тотчас же вслед за этим 
он тихонько отодрал меня за волосы. 
 Позднее мой отделенный воспитатель, милейший, добрей-
ший, чудеснейший подполк<овник> Краузе, прозванный нами по-
чему-то Прошкой, а затем и директор корпуса похвалили меня 
за мой ответ, который начальство нашло очень удачным. 
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 — Молодец! — пробасил Прошка. — Так и надо было отве-
чать. У тебя, я вижу, голова на плечах. 
 В этот день Константин Константинович посетил все наши 
роты за завтраком. 
 Он обходил столы, за ним шел «его генерал» с коробочкой ви-
зитных карточек Великого Князя. Каждому из кадет Константин 
Константинович что-нибудь сказал, и каждый из нас получил 
от него визитную карточку с короной царствующего Российского 
Императорского Дома. 
 До дней московского октябрьского восстания хранил я этот 
кусочек первосортного картона, — уже и Великого Князя не было 
в живых, — а потом, когда в Москве начались обыски и аресты, 
я сжег его вместе с несколькими другими реликвиями, опасаясь, что 
они попадут в руки чекистам и погубят меня. 
 

III 
 Остановившись на квартире у директора корпуса, Константин 
Константинович пробыл у нас целых три дня, ежедневно навещая 
кадет. 
 Ах, что за чудесные, праздничные дни это были для нас!.. 
 Ведь надо принять во внимание то, что для кадет провинци-
альных корпусов Константин Константинович был все-таки ред-
ким гостем. Между прочим, торжество посещения аракчеевцев Ве-
ликим Князем корпус отметил прекрасным балом, причем гостей 
радушно встречал сам Константин Константинович. 
 Следует отметить, что посещения Константином Константи-
новичем кадетских корпусов, помимо того, что наш Главный На-
чальник знакомился с каждым из нас как с одним из будущих офи-
церов Российской армии, составляя себе то или иное представле-
ние, имели и еще одно, очень важное для нас значение. 
 Великий Князь, сам одаренный, большой поэт, любил знако-
миться и поощрять таланты. И начальство каждого из корпусов 
спешило в этом отношении идти навстречу Главному Начальнику 
военно-учебных заведений. 
 Во 2-м Московском, в четвертом или пятом классе, учился 
со мной кадет Ранвид, пописывавший стихи, знаменитый на всю 
вторую роту как поэт. Был, еще старше меня, кадет Случановский, 
тоже «пописывающий». 



190 

 

 И Константин Константинович интересовался писаниями 
обоих их и, насколько я помню, знакомился с творчеством Ранвида 
и давал ему указания. 
 Позднее, кажется, в шестом или седьмом годах, во 2-м Москов-
ском кадетами издавался свой корпусной журнальчик, где Случа-
новский писал неплохие рассказы, а кадеты-поэты печатали стихи. 
И Великий Князь интересовался этим юным творчеством и поощ-
рял его. 
 А в Аракчеевском корпусе был кадет, если память мне не из-
меняет, по фамилии Шульц, хороший скульптор, производивший 
портретную лепку как-то удивительно быстро. Между прочим, та-
лант этот у Шульца корпусное начальство открыло совершенно 
случайно, и сам скульптор чуть было из-за него не пострадал. 
 Это, по кадетским рассказам, случилось, когда Шульц был еще 
в младших классах. Когда я перевелся в Аракчеевский корпус, в пя-
тый класс, Шульц был уже в первой роте, в последнем, седьмом 
классе. 
 Воспитателем у Шульца был некий капитан Ларионов, про-
званный кадетами Шпицом. 
 Был этот Шпиц очень усат и напыщенно важен. И вот однаж-
ды, на вечерних занятиях, кап<итан> Ларионов обратил внимание 
на то, что кадеты его отделения, сидевшие на задних партах, пере-
давая что-то друг другу, поглядывают на него и пересмеиваются. 
 Улучив момент, офицер коршуном кинулся на посмеивающе-
гося кадета и обнаружил в его руках чудесно вылепленную из чер-
ного хлеба собачонку со своею собственною… головою!  
 — Кто смастерил эту мерзость! — звонко закричал, словно 
пролаял, Шпиц. — Сейчас же пусть сознается, иначе все отделение 
будет отвечать! Ну? 
 И встал Шульц, красный, несчастный, готовый разреветься. 
Ларионов схватил его за руку и стремительно потащил в комнату 
дежурных воспитателей, где в этот час был и ротный командир. 
Им он и представил как преступника, так и произведение его рук. 
 Но произведение это было настолько хорошо выполнено, что 
хоть на Шульца, у которого душа совсем ушла в пятки, и накрича-
ли и даже балл за поведение обещали ему сбавить, но по лицам на-
чальства, при взгляде на шпица с головой кап<итана> Ларионова, 
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нет-нет да и мелькали непроизвольные улыбки. И после этого 
на Шульца как на одаренного мальчика обратили внимание; наш 
преподаватель рисования Ликин стал показывать ему приемы леп-
ки и вообще, как выражался этот простоватый, но прекрасной ду-
ши человек, — заниматься с ним «в особинку». 
 Константин Константинович знал кадета Шульца. Как раз 
в тот его приезд в Аракчеевский корпус, о котором я рассказываю, 
он, посетив седьмой класс, позволил Шульцу лепить с себя портрет, 
что тот и выполнил, и, как говорили, превосходно. Константин 
Константинович увез бюстик с собою, поблагодарив кадета и, пом-
нится, сделав ему какой-то подарок. 
 Это было весной 1906 года, в смутные русские дни. 
 Революция была уже раздавлена, но все еще шипела. И когда 
Великий Князь покидал Нижний Новгород, кадеты упросили на-
чальство позволить им всем корпусом проводить его на вокзал. 
 Не без труда нам удалось уговорить директора, — Константин 
Константинович уезжал ночью, в одиннадцатом часу, а вокзал 
в Нижнем Новгороде находится за Окой, далеко от корпуса. 
 Но кадеты первой роты заявили: 
 — Мы все должны проводить Константина Константиновича, 

чтобы охранить его от возможного покушения, ибо в городе еще 
столько революционеров! 
 И начальство сдалось. 
 В десятом часу вечера (а вечер был мартовский, теплый и сы-
рой) две роты, вторая и первая, третью — малышей — все-таки не 
взяли, с оркестром вытягивались из нижегородского кремля, за Оку, 
к вокзалу. 
 Мы, спустившись с горы, проходили по пустынным местам 
и по глухим, уже засыпающим улицам. Медные звуки марша буди-
ли тишину глухих окраин древнего провинциального города. Вы-
бегали люди из ворот, поднимались занавески на освещенных ок-
нах. 
 Где-то в пути нас обогнала коляска с Великим Князем. Он по-
здоровался с нами, и мы ответили ему дружным, сердечным: 
 — Здравия желаем, Ваше Императорское Высочество! 
 Помнится, что на перроне, где мы построились, было темно-
вато, не так светло, как перед отходом пассажирских поездов, — Ве-
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ликий Князь отбывал с особым, экстренным поездом; всего-навсего 
— паровоз, багажный вагон и вагон Константина Константинови-
ча. 
 Из парадных комнат Великий Князь вышел к нам, прошел 
по фронту, простился; у него было усталое лицо и грустные глаза. 
Круглая, серого барашка, гвардейская шапочка, одетая чуть набок, 
очень шла ему. 
 — До свидания, аракчеевцы! — крикнул он нам, с обычной 
для него грассировкой, с площадки своего вагона. 
 — Счастливого пути, Ваш… Императорск… Высочество! — 
гаркнули мы, и поезд стал медленно отходить от перрона под наше 
несмолкаемое «ура». Великий Князь отбыл, мы замаршировали 
в корпус. 
 

IV 
 За все годы пребывания своего на посту Главного Начальника 
военно-учебных заведений Великий Князь Константин Константи-
нович был как бы живой связью между военной молодежью, каде-
тами и юнкерами, и Российским Императорским Домом. 
 Очаровывая нас, тепло и ласково подходя к нам, будущим рус-
ским офицерам, он заставлял нас любить и Династию. Она из ве-
личественного мрамора, божественного, но недосягаемо-высокого, 
а потому и холодноватого, становилась божеством пекущимся, лас-
кающим, окрыляющим наши сердца. 
 Во 2-м Московском я помню себя третьеротником, совсем еще 
малышом, в общем кадетском окружении стоящим перед Великим 
Князем, с высоты своего совершенно необычайного роста взираю-
щим на нас, обступивших его. Он высокий и стройный, в своем 
темно-зеленом сюртуке, как башня возвышается над толпой более 
чем из ста мальчуганов. 
 Великий Князь дергает нас за уши, он теребит мальчишек 
за волосы — он отбивается. С другой стороны к Константину Кон-

стантиновичу стараются протискаться оттиснутые нами корпусные 
офицеры, но это им не удается. 
 — Качать! — раздаются крики. — Качать Константина Кон-
стантиновича! Разрешите, Ваше Императорское Высочество! Ради 
Бога, разрешите! Совсем немножко! 
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 — Нет, нет, кадеты, не надо! 
 — Ваше Императорское Высочество, чуточку!.. Ведь первая же 
рота вас качала! 
 — Ну, то первая рота. Вот когда будете в первой роте!.. 
 — Ваше Императорское Высочество! 
 Корпусные офицеры начинают энергичнее протискиваться 
к Великому Князю через нашу толпу, но тот сам знает, как ему из-
бавиться от наших попыток устроить ему овацию. 
 Из кармана сюртука он достает носовой платок и, высоко под-
няв над нами, говорит: 
 — Вот вам на память! 
 Он разжимает пальцы, платок падает в нашу толпу и момен-
тально же разрывается на десятки кусочков. Каждому кадету хочет-
ся стать обладателем такого драгоценного кусочка; как реликвию, 
его сохранят на всю жизнь. Образуется «куча мала», и улыбающий-
ся Великий Князь беспрепятственно выходит из кадетского окру-
жения. 
 

V 
 Эти строки — лишь то, что память одного из кадет бережно 
сохраняет о посещении Великим Князем Константином Констан-
тиновичем двух кадетских корпусов. 
 Таких воспоминаний может быть очень много, ибо милый об-
раз этого человека хранится в сердце каждого кадета и будет пре-
бывать там, пока это сердце живо. Но время идет, и все меньше ос-
тается на свете нас, кадет, учившихся в корпусах в те годы, когда 
Главным Начальником военно-учебных заведений был Константин 
Константинович. 
 И жалко, несправедливо, что мы, кадеты, так мало пишем 
о нем. А ведь Константин Константинович заслуживает целой кни-
ги воспоминаний о нем. 
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БОЙ В ГОРАХ УРАЛА 
 

Эпизод из гражданской войны 

 
 Стоял чудесный август 1919 года. Днем солнце пекло еще со-
всем по-летнему, но по ночам в лесистых долинах было уже про-
хладно. А именно в одной из долин Уральского хребта и раскину-
лось татарское сельцо Лагерево1, где расположился на дневку слав-
ный 15-й Михайловский полк 4-й Уфимской дивизии. 
 Полк действительно был славным, доблестным. 
 Славным именовал его в своих приказах сам верховный прави-
тель адмирал Колчак. 
 Вообще же этот полк по своей внутренней организации был 
не совсем обычным. Реорганизованный в регулярную войсковую 
часть из белого партизанского отряда, составившегося из рабочих 
одного из уральских заводов, он еще немало хранил в своих боевых 
традициях от первых порывов белого повстанческого движения. 
 Повстанцы ушли со своего завода целыми семьями, и так це-
лыми семьями полк и воевал. Сын лежал в цепях рядом с отцом, 
а в ближайшем тылу, табором расставив телеги, каждый день ожи-
дали исхода очередного боя матери, жены и сестры этих сермяж-
ных героев, так до самой Читы и дравшихся в крестьянской или 
полукрестьянской одежде. 
 А дрались михайловцы лихо: связывала их друг с другом кру-
говая порука, кровное родство, — ведь, в конце концов, весь полк 
почти был составлен из людей, состоящих в родстве, самом близком 
или дальнем. Остальные же были земляками, с детских лет росши-
ми вместе. 
 Предательства, проявления позорного малодушия в таком 
полку быть не могло. И это без всякого внутреннего террора. Про-
сто: 
 — Да труса наши бабы засмеют, со свету сживут! Как же тут 
трусить? 
 И за год Колчаковской эпопеи  15-й Михайловский заработал 
себе почетный эпитет — Славный. И нес это отличие честно и с гор-
достью, бросаемый в самые опасные места, затыкавший собою са-
мые неожиданные дыры фронтовых прорывов. 

                                                                 
1 Ныне на территории Республики Башкортостан (Салаватский район). 
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 В Лагерево михайловцы пришли в полдень, отбросив какую-то 
красную часть, и расположились здесь на кратковременный отдых. 
И, собственно, даже не узаконенным отдыхом были эти часы, а так 
– случайно выпала передышка. 
 — Ну, слава Богу, кажется, эту ночь выспимся! — переговари-
вались между собою простецкие михайловцы. — На заставы наши 
пока что красные не наскакивают, значит, отдохнем… 
 — Ой ли! — недоверчиво качали головами другие. — Поди, 
не даст начдив нам до зари похрапеть. Обязательно поднимет ка-
кую-нибудь дыру затыкать. 
 И опасения эти имели под собой основание: истекавший бое-
вой день был для корпуса неудачным. Один из наших полков крас-
ные основательно потеснили, так что пришлось даже оставить 
им в руки два орудия. 
 И потеснил наших некий красный пехотный Курский полк, 
только недавно прибывший на фронт, — отборная большевицкая 
часть, составленная из хорошо в военном отношении подготовлен-
ных рабочих с большим процентом коммунистов. 
 И среди михайловцев поговаривали: 
 — Не на того, на кого надо, налетели эти куряне. Нам бы 
с ними повстречаться! 
 — А чо же? Давно уж врага подходящего не видывали! 
 — Гляди, увидишь!.. 
 — А чо? Не отказываемся. Тоже, чай, мы рабочий народ. 
Кто кого! 
 Но так или иначе, а опасения михайловцев, что их ночью не-
ожиданно поднимут на «затыкание» очередной фронтовой дыры, 
на этот раз не оправдались. 
 Выспались михайловцы чудесно. И тем чудеснее была эта 
ночь, что спокойствие воинов оберегали их «дамы» — жены, доче-
ри, сестры, встретившие их, явившихся в сельцо после дня боевой 
страды, отличным ужином. 
 За приятной ночью пришло и приятное утро: росистое, пого-
жее, обещавшее горячий день. 
 Женщины накормили «своих мужиков-воинов» горячими ша-
нежками, напоили молоком и чаем, одежду починили. 
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 И только уж тогда, когда все, что нужно, было сделано и ми-
хайловское воинство стало мечтать о том, что неужели, мол, весь 
день на отдыхе простоим, — в хате командира полка, отважнейше-
го и спокойнейшего в самые критические минуты полковника 
А.А. Егорова, вдруг нетерпеливо загукал полевой телефон. 
 — Штаб Михайловского полка! — ответил дежурный телефо-
нист. — Кого надо-ть? 
 — Командира полка, — ответил голос в трубке. — Я началь-
ник дивизии. 
 — Чичас! 
 Полковник Егоров принял у телефониста трубку. 
 — Я, ваше превосходительство! У телефона командир Михай-
ловского полка полковник Егоров. 
 — Отдохнули, Александр Александрович? — спросил генерал. 
 — Так точно, ваше превосходительство. Мои михайловцы 
опять готовы бить красных. 
 — По этому-то делу я вам и позвонил, — и начальник передал 
полковнику Егорову приказание повести наступление на одну из 
деревень, тоже татарскую, удаленную от Лагерева верст на два-
дцать. 
 Полку придавался конный дивизион, находившийся в распо-
ряжении начдива, штаб которого переходил в Лагерево. 
 Между прочим, одной из сотен этого дивизиона в то время 
командовал поручик В. Герасимов, ныне священник Дома Мило-
сердия о. Василий1. 
 Так как в Лагерево переходил штаб дивизии, и, следовательно, 
село оставалось как будто в тылу боевого участка, михайловцы сво-

                                                                 
1 Возможно, прототипом стал реальный о. Василий (1890–1981). В 1927 г. за отказ при-
соединиться к обновленцам был распоряжением ОГПУ посажен во Владивостокскую 
тюрьму, где пробыл 18 дней. В августе того же года за преподавание Закона Божия 
опять посажен в тюрьму, где содержался 14 дней. В 1928 г. был выслан из Владиво-
стокской епархии за то же самое. В том же году за неприсоединение к обновленцам 
выслан из Благовещенской епархии, а в 1930 г. без предъявления обвинения отправ-
лен на лесные принудительные работы. В 1931 г. был принят проживавшим в Хар-
бине архиепископом Камчатским Нестором под свой омофор и назначен священни-
ком при церкви «Дома Милосердия» в Харбине. В 1934 г., по личному предложению 
владыки Нестора, священник Василий стал настоятелем русской православной об-
щины в Батавии (ныне Джакарта) на о. Ява и вошел в ведение Харбинской епархии. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%93%D0%9F%D0%A3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%BD_%D0%91%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D0%B9_(%D0%B4%D0%B8%D1%81%D1%86%D0%B8%D0%BF%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BA%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8_%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BA%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8_%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BB%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%89%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8_%D0%A2%D1%8B%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D1%80%D0%B1%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D1%80%D0%B1%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80_(%D0%90%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B2)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B6%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D1%80%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8_%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D1%8C%D1%87%D0%B6%D1%83%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F
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их дам решили оставить в Лагереве. Но надо сказать, что весь бое-
вой участок, в силу горного рельефа, был чрезвычайно запутан, 
линия фронта отнюдь не представляла собою прямую линию, на-
против, она была чрезвычайно извилистой. 
 Как всегда, если Михайловский полк не брал с собою обоза, 
сборы его были недолги. В последний момент, когда полк был уже 
готов к походу, в Лагерево прибыла еще и четырехорудийная бата-
рея, также приданная михайловцам. 
 В десятом часу утра полковник Егоров приказал полку высту-
пать. Приняв меры походного охранения, полк потянулся по доро-
ге, идущей в сторону противника. Так шли некоторое время, а за-
тем свернули влево, на запад, и пошли по лесным, горным дорогам. 
 Во втором часу дня полк<овник> Егоров, ориентировавшись 
по компасу, заметил, что ведет полк опять на восток. 
 — Значит, — сказал он адъютанту, — мы уже обошли против-
ника и сейчас находимся у него в тылу. 
 В это время полк двигался по некоему довольно узкому плос-
когорию, представляющему собою лысую вершину горы; справа 
и слева плоскогорие скатывалось вниз, и на скатах его рос густой 
лес. 
 В голове полка шла его конная разведка и одна из сотен диви-
зиона, и именно ею командовал боевой поручик В. Герасимов. Дру-
гая сотня шла в арьергарде, прикрывая полк с тыла. 
 Батарея втиснулась между батальонами. 
 Боковые конные разъезды шли по опушкам леса. 
 — Тишина-то какая, господин полковник! — сказал командир 
1-го батальона, подъезжая к А.А. Егорову. — И воздух-то!.. Одно 
слово — Урал!.. 
 — Хорошо, — ответил командир полка. — И какой-то только 
красоты нет у нас на Руси? Но красота красотою, а, наверно, мыс-
коро уже войдем в соприкосновение с красными… 
 — С красными бы курянами схватиться! — мечтательно сказал 
батальонный. — С этим хваленым их Курским полком1… 
 — Даст Бог, схватимся! — усмехнулся А.А. Егоров. — От нас 
не уйдет! Вот как спустимся с горы в лес, дам людям полчаса отдох-
нуть, а потом — прямо до деревни, до встречи с этими самыми ку-
рянами. 

                                                                 
1 Знаменитый 125-й пехотный Курский полк, сформированный 6 апреля 1863 г.  
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 Командир полка говорил эти слова, но и сам как-то не верил 
в то, что в тишине этой, в знойном воздухе, пропитанном всеми за-
пахами леса, вдруг могут раздаться боевые команды и послышится 
перекатная дробь беспорядочных выстрелов… 
 Но как раз в этот самый момент винтовочный выстрел и раз-
будил бездыханную уральскую тишину. 
 — Что такое? — вырвалось у кого-то из окружающих коман-
дира полка. — Не нечаянный выстрел? 
 Но за первым выстрелом последовал второй, третий… 
 — Огонь! — сказал командир полка. — Значит, началось, — 
встретились. 
 А слева, от леса, уже несся конный, махая руками и крича 
во все горло: 
 — Красные!.. Из леса вываливают… Цепями! 
 — Вот, значит, с курянами и столкнулись! — улыбаясь, сказал 
полк<овник> Егоров командиру батальона и, рассыпав три баталь-
она в цепи, приказал начать наступление. Что же касается батареи, 
то она, поставив орудия поперек дороги, тут же и открыла огонь. 
 Через несколько минут бой уже кипел и принял ожесточен-
ный характер. Красные засыпали михайловцев винтовочным и пу-
леметным огнем. 
 По размеренности, организованности красного огня, по тому, 
как упорно красноармейцы сопротивлялись натиску наших цепей, 
и по целому ряду других признаков, ясных для опытного воена-
чальника, полк<овник> А.А. Егоров понял, что перед ним хорошо 
подготовленная красная часть. 
 — Уж действительно, не курский ли хваленый полк? — поду-
мал он. — А что ж, посмотрим, кто кого! 
 Но михайловцы, отважные и безудержные в бою, уже теснили 
красных. То там, то здесь цепи сближались до возможности нанести 
врагу штыковой удар, и там вспыхивало и замолкало «ура». 
 Скоро весь бой переполз в лес, на лесные тропы и поляны. 
Конница, посланная полк<овником> Егоровым в обхват красных 
флангов, должна была скоро довершить дело. 
 Вот из леса вышла группа михайловцев, окружавших группу 
людей в защитных гимнастерках. 
 — Пленные!.. 
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 — Сюда их! — приказал полк<овник> Егоров. 
 И через несколько минут группа пленных красноармейцев, 
человек в сорок, уже стояла перед командиром полка и его адъю-
тантом. Вид у большинства пленных был угрюмый, но не испуган-
ный, — видимо, это были не призывники, а красные, «сознатель-
ные» добровольцы. 
 — Какого полка? — спросил полк<овник> Егоров. 
 И пленный, стоявший впереди группы, ответил смело: 
 — Курского пехотного, имени Клары Цеткин, полка… 
 — Тьфу! — плюнул А.А. Егоров. — Ну и шефа же вы себе вы-
брали… Ведьму какую-то!.. 
 — Какую дали, такая и есть, — ответил кто-то из пленных. — 
Разве мы сами выбирали? 
 — Русские, а против русских идете! — сказал кто-то из михай-
ловской связи. — Да еще с бабой-ягой этой! Клара Цеткин1! Для че-
го она России, эта самая ваша Клара? 
 И странное дело, эти пленные, вышедшие из леса такими уг-
рюмыми, словно на смерть обреченными, услышав простую рус-
скую речь, вдруг страшно смутились от всех этих таких естествен-
ных, но в то же время и ядовитых вопросов. Действительно, может 
быть, только тут все они впервые осознали всю глупость того, что 
на знамени их полка было золотом выткано имя какой-то Клары 
Цеткин! 
 И вдруг один из пленных засмеялся, засмеялся и по-хохлацки 
заявил: 
 — А бис ее знае, що та за дивка? Простите, добродию, що так 
вийшло!.. 
 Засмеялись и михайловцы: 
 — Так-то, мол, вот лучше!.. 
 Затем пленные, под конвоем, конечно, были отправлены 
в тыл, которым, понятно, полк<овник> Егоров считал оставленное 

                                                                 
1 Цеткин, Клара (1857–1933) – немецкий политик, деятельница немецкого и междуна-
родного коммунистического движения, одна из основателей Коммунистической 
партии Германии, активистка борьбы за права женщин. Клара Цеткин сыграла важ-
ную роль в основании Второго Интернационала и подготовила для его Учредитель-
ного конгресса речь о роли женщин в революционной борьбе. Считается, что она 
является автором идеи Международного женского дня — 8 марта. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B9_%D0%98%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D1%83%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/8_%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0
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им сельцо Лагерево, занятое, по его предположению, в настоящее 
время штабом дивизии, плюс обоз михайловцев с их «дамами». 
Но еще раньше, как только начался встречный бой, им же, Егоро-
вым, в Лагерево были посланы два конные ординарца с соответст-
вующим донесением. 
 Пока полк собирался и приводился в порядок, пока собирали 
трофеи, которых оказалось немало, — вдруг новая неприятная не-
ожиданность. 
 На взмыленных лошадях возвращаются ординарцы, послан-
ные в штадив, то есть в Лагерево, и докладывают, что пленные идут 
обратно. 
 — Почему? 
 — Да мы, господин полковник, их заворотили! 
 — Как заворотили? На каком основании?.. 
 — Дык как же!.. В Лагереве-то красные! 
 — Как красные в Лагереве? Там же штаб дивизии и наш обоз. 
 — Дык нет их там, верно, господин полковник. Нас из Лагере-
во красные обстреляли. 
 — Да так ли это? Может быть, вас самих штабные за красных 
приняли? Со штабными это может случиться. 
 — Какое штабные, господин полковник! Мы даже в личности 
большевиков видели: с красными бантами ходят. И матросы, кото-
рые среди них. Стало быть, так уж, господин полковник, — крас-
ные Лагерево заняли. 
 Положение становилось остро неприятным: полк оказывался 
в кольце красных, и при этом красные точно знали его местонахо-
ждение. О судьбе своих дам михайловцы не очень беспокоились: 
опытные и наторенные во всех боевых передрягах, михайловские 
«дамы», конечно, вовремя успели улепетнуть из опасной деревни и, 
пожалуй, еще даже штаб дивизии с собой вывезли. 
 Но так или иначе, а приходилось выкручиваться. 
 План атаки на указанную начдивом деревню сам собою отпа-
дал. 
 Полку, со всех сторон окруженному красными, предстояло 
выбираться из их железного кольца, и притом выбираться так, что-
бы марш его не был бы обнаружен противником, занимавшим ряд 
горных деревень. 
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 Но для этого надо было знать нужные горные дороги и даже 
тропы. 
 Где же было срочно раздобыть необходимых проводников? 
 Тут командир полка полк<овник> А.А. Егоров вспомнил, что 
когда полк стоял в сельце Лагереве, то в конную разведку было 
принято несколько добровольцев-татар. 
 — Позвать их сюда! — распорядился он. 
 Через несколько минут новоиспеченные михайловские бойцы 
уже стояли перед ним. 
 — Сумеете вы провести полк так, чтобы нас не увидели ни из 
одной деревни? 
 — А куда вести, господин командир? 
 — На Владимирский тракт. А оттуда до деревни Явгильдино1: 
в наш глубокий тыл. 
 — Это, стало быть, верст за тридцать пять отсюда. Сейчас со-
образим! 
 Минут пять татары-добровольцы оживленно обсуждали меж-
ду собой возможность выполнения этой трудной задачи. Говорили 
они по-татарски, только и слышалось: тыр, тыр, тыр… 
 Наконец татары смолкли, и один из них обратился 
к полк<овнику> А.А. Егорову. 
 — Можно скрытно полк провести, господин командир! — ска-
зал он. 
 — И артиллерия пройдет?.. 
 — И она пройдет. Есть подходящая скрытная дорога. 
 И вот полк двинулся горными лощинами, глухой лесной до-
рогой. Шли походным порядком; конечно, с мерами охранения . 
 Стало вечереть. 
 И под вечер голова колонны стала вытягиваться из леса на от-
крытое место — вдали показались голые сопки. И тут заметили, что 
на одной из сопок маячит группа всадников. 
 Все бинокли полка тотчас же, конечно, были направлены на 
эту группу. В свою очередь, неизвестные всадники, стоя спокойно 
на своей вершине, наблюдали за вытягивавшимся из леса полком. 

                                                                 
1 Ныне на территории Республики Башкортостан (Караидельский район). В тексте 
публикации – Ягвильдино (возможно, просторечный или устаревший вариант). 
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 — Кто такие? — раздались голоса среди михайловцев. — Ой, 
красные!.. 
 — Ой, наши!.. 
 — Какое наши!.. Разве они не видят, что мы михайловцы? 
 — А как они увидят? На мордах наших, что ли, написано?.. 
И темнеет уже! 
 — Ой, красные!.. 
 — Ой, наши!.. 
 Конец этим разговорам положил полк<овник> А.А. Егоров, 
приказавший послать к всадникам конный разъезд. 
 Разъезд тотчас же пошел к той сопке, на вершине которой 
маячили конные, столь же спокойно продолжавшие наблюдать за 
приближением к ним михайловских всадников. 
 За этим сближением, конечно, наблюдал, затаив дыхание, 
и весь полк. 
 Наш разъезд был уже совсем близко, неизвестные же не ухо-
дили и не открывали огня. 
 — Свои! — уже ясно стало для всех. 
 Разъезды сблизились, люди мирно поговорили, и затем все 
вместе рысью направились к полку. 
 Через несколько минут все разъяснилось: всадники оказались 
разъездом оренбургских казаков, посланным штабом корпуса 
на розыски Михайловского полка. 
 Комкор ген<ерал> Войцеховский, как выяснилось после, был 
чрезвычайно обеспокоен судьбой Михайловского полка, оказавше-
гося окруженным красными и решительно отрезанным от своих. 
Многие из начальников полагали, что полк погиб, так безнадежно 
было его положение. Но некоторые говорили: 
 — Ну, особенно беспокоиться нечего… Не какой-нибудь полк, 
а ведь славный 15-й Михайловский!.. Этот выкрутится! 
 Оренбургские казаки поскакали в штакор с радостной вестью: 
 — Михайловцы нашлись. Пробились, проползли, вышли 
из кольца! 
 Казаки принесли это известие в штакор как раз в то время, ко-
гда ген<ерал> Войцеховский вместе со своим штабом сел за ужин. 
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 И генерал поднял рюмку за славный Михайловский полк 
и провозгласил за его удачное избавление от разгрома красными 
крикнуть «ура». 
 И весь штаб корпуса прокричал в честь михайловцев трое-
кратное «ура». 
 Сам начальник дивизии выехал навстречу полку, поблагода-
рил его и объявил, что командир корпуса в награду за все труды 
и находчивость михайловцев отводит полк в дальний тыл на трех-
дневный отдых. 
 Радости вконец утомленных михайловцев не было границ: це-
лых три дня отдыха под крылышком своих матерей, жен и сестер! 
Ради этого можно было и не так еще побродить по уральской тайге! 
 О том же, что «дамы» их благополучно оставили Лагерево, 
как только село оказалось под ударом красных, михайловцы узнали 
уже при встрече с оренбургцами. 
 Михайловские барыни не только благополучно покинули Ла-
герево, но совершили свой отход и не без доблести, отстрелявшись 
от красного разъезда. 
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1940. № 11.  

 
 

МАТРОС ВОЛОДЯ 
 

О попытке освобождения Государя и его Семьи  
из Ипатьевского дома1 

 
Обстоятельства, которыми сопровождалась Екатеринбургская 

трагедия, достаточно изучены — все детали гибели Государя и его 
Семьи точно выяснены соответствующим следствием, установив-
шим полную картину злодеяния. Вместе с этим до сего времени 
в печати продолжают появляться указания на попытки спасения 
Государя, якобы предпринимавшиеся незадолго до его смерти раз-

                                                                 
1 Ипатьевский дом, Дом Ипатьева — частный дом в Екатеринбурге на углу бывших 
Вознесенского проспекта (ныне улица Карла Либкнехта) и Вознесенского переулка 
(ныне улица Клары Цеткин), в подвале которого в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. был 
расстрелян вместе с семьей и прислугой последний русский император Николай II. 
Дом снесен в 1977 г., в 2000–2003 гг. на его месте построен Храм-на-Крови. 
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личными лицами. Но о них обычно говорится глухо и неубеди-
тельно, со ссылками на вторых и третьих лиц. Ни одного рассказа 
о попытке освободить Государя, исходящего непосредственно 
от участника подобного героического предприятия, еще в печати 
не появлялось. 

Настоящие строки этот пробел восполняют, и, вместе с тем, 
ими утверждается и абсолютно точная историчность одной из по-
пыток вырвать Государя из рук палачей1. Только теперь, через 
23 года после злодеяния в Ипатьевском доме, наконец обнаружился 
человек, который непосредственно принимал участие в заговоре, 
поставившем своею целью освобождение Государя, — это Федор 
Кондратьевич П. 

Не так давно он явился в редакцию нашей газеты и рассказал 
о том, как в июле 1918 года предпринималась эта попытка, закон-
чившаяся гибелью одного из ее инициаторов. 

По просьбе г. П. полностью мы фамилию его не сообщаем, 
у него в СССР остались родные, для которых его рассказ может 
быть чреват многими неприятностями. Но кое-что о г. П. все же 
сказать необходимо. 

Великую войну он закончил в должности делопроизводителя 
2-го лазарета 46-ой пехотной дивизии. Дивизия расформировыва-
лась в Ярославле. Летом 1918 года г. П. отправился из Ярославля 
домой, в Сибирь. Доехать ему удалось только до Екатеринбурга. 
На дальнейший путь нужен был особый пропуск, который ему 
не выдали. Все-таки, рассчитывая пробраться дальше с первым же 
следующим на восток поездом, г. П. так и остался на вокзале, обос-
новавшись по-походному в его помещении. 

Проживая на вокзале в Екатеринбурге, г. П. познакомился 
со своим окружением. Между прочим, на станционных путях стоял 
эшелон петроградцев, следовавший в Сибирь и тоже задержанный 
в Екатеринбурге. Среди пассажиров этого эшелона было несколько 
матросов балтийского флота. 

Эшелон петроградцев, следовавших в Сибирь за хлебом, про-
стояв некоторое время в Екатеринбурге, не получая пропуска далее 
на восток, повернул обратно — петроградцы решили возвратиться 
в столицу. Но матросы, бывшие в числе его пассажиров, возвра-
щаться не захотели. 

                                                                 
1 Существуют разные версии о попытках спасти царскую семью. 
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г. П. говорит так: 
— Матросы узнали, что Государь находится под арестом 

в Екатеринбурге, и решили его освободить. 
Возникает естественный вопрос, какие побуждения толкали 

моряков на это чрезвычайно рискованное дело. 
Оказывается, что никакие высокие побуждения матросами 

и не руководили. 
Так сообщает г. П.: 
— Матросы говорили, что если, мол, нам удастся освободить 

Государя, то мы всю жизнь будем жить припеваючи. 
Но каким же образом г. П. проник в тайну замыслов этих деся-

ти моряков балтийского флота, почему они посвятили его 
в их планы? 

Оказывается, дело произошло так. г. П., болтаясь на Екатерин-
бургском вокзале, познакомился с четырьмя из числа десяти (при-
близительно) матросов, прибывших в Екатеринбург с петроград-
ским эшелоном. Но особенно сблизился он с одним из них по име-
ни Володя. Фамилию его он так и не узнал. 

Матрос Володя, познакомившись с г. П., первый заинтересо-
вался им. Особенное внимание к П. Володя стал проявлять с того 
момента, когда узнал, что П. настоящий фронтовик, много раз ра-
ненный и к тому же Георгиевский кавалер, ставший военным чи-
новником уже после того, как он прошел подлинно боевой стаж 
фронтовика. 

Узнав все это, Володя однажды сказал г. П.: 
— Вот что. Будет тебе болтаться на вокзале. Так как ты не 

большевик, то я тебе помогу устроиться на хорошую квартиру. Хо-
чешь? 

г. П., конечно, очень обрадовался этому предложению своего 
нового знакомого и ответил согласием. 

В тот же день Володя повел П. на Колобовскую улицу, в дом 
№ 341, где П. и поселился. В редакции «Голоса Эмигрантов» 

                                                                 
1 Ныне улица Толмачева (Колобовская – до 1919 г.). Дом, по-видимому, не сохранил-
ся – по адресу Толмачева, 34 ныне располагается Храм-на-Крови. В современном 
здании по адресу Толмачева, 34-а размещаются Державная библиотека им. Николая 
II, Музей Святой Царской Семьи, Патриаршее подворье и Храм во имя святителя 
Николая Чудотворца; возможно, это здание построено на месте упомянутого дома.  
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г. П. была предъявлена бессрочная паспортная книжка дореволю-
ционного образца, выданная управлением милиции г. Ярославля 
(в дни расформирования лазарета), в которой есть пометка екате-
ринбургской милиции, указывающая вышепоименованный адрес 
прописки. 

Дом на Колобовской, 34, был двухэтажный, в первом этаже 
проживали люди, настроенные большевистски, на втором же его 
этаже, где поселился г. П., жила некая вдова с двумя дочерьми-
барышнями. 

— Они были белые, — говорит г. П. 
Именно к моменту вселения г. П. в дом № 34 на Колобовской 

улице матрос Володя и посвятил своего нового знакомого в свои 
секретные планы, связанные с попыткой освободить Государя. 
Он же дал г. П. и некое поручение… 

Но прежде, чем продолжать рассказ, следует сказать несколько 
слов о том, что представлял собою этот самый матрос Володя. 

Вот что говорит г. П. об этом, несомненно, интересном и неза-
урядном человеке. Некое происшествие, сулившее г. П. немало не-
приятностей, от которых его избавила только решительность 
и смелость матроса Володи, великолепно характеризуют личность 
этого балтфлотца. 

Проживая на Колобовской улице, г. П. нашел себе средство 
к существованию тем, что, идя, так сказать, в ногу с веком, стал 
на екатеринбургском базаре торговать рассыпными папиросами. 
Эта торговлишка, ставшая уже заурядным явлением в Москве и 
Петрограде, для Екатеринбурга оказалась новшеством, и новшест-
вом для предпринимателя очень выгодным, доходным: г. П. с по-
мощью ее стал зарабатывать себе деньги на жизнь. 

Но случилась неприятность. Один из базарных милиционеров 
стал требовать с г. П. «хабару» папиросами. П. дал раз, дал два, 
но аппетиты взяточника все увеличивались и ставили под вопрос 
доходность «предприятия». 

И в один из дней г. П. наотрез заявил милиционеру: 
— Будет, довольно. Не дам больше папирос. 
— А если так, — ответил тот, — так пойдем в милицию. Раз-

решения на торговлю папиросами у тебя нет! 
— Ну и пойдем. 
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Правда, г. П. и милиционера окружила толпа базарников, ко-
торым милиционер-взяточник давно уже стоял поперек горла, 
но тот был вооружен, сторонники же г. П. оружия не имели. И ми-
лиционер потащил П. в милицию. 

Но не далеко потащил. 
Вдруг как из-под земли вырастает матрос Володя. Он внуши-

тельно спрашивает милицейского чина: 
— В чем дело? 
Тот надменно отвечает: 
— Не твое дело. Вались! 
— Ах, так! 
Одним движением Володя вырывает из рук «мильтона» вин-

товку, оборачивает ее вверх прикладом. Приклад стукает мили-
ционера по голове. Милиционер падает. Толпа в восторге. 

Матрос бросает винтовку около лежащего в бессознательном 
состоянии, залитого кровью милиционера и приказывает толпе: 

— Всем расходиться! 
Затем он берет за руку г. П. и уводит его. 
Такой был этот самый балтфлотец Володя — человек большой 

смелости и решительности. 
Как Володя, так и все остальные матросы были хорошо воору-

жены. Появлялись они на улицах города не иначе как с маузерами. 
Держались осторожно, соблюдая известную конспирацию, хотя 
и не очень тщательную, на что указывает случай с милиционером. 

Словом, сойдясь с г. П., разузнав, что последний из себя пред-
ставляет, матрос Володя посвятил его в свой план — сообщил, 
что они, матросы, хотят освободить Государя. 

Но о подробностях плана матрос ничего не говорил. Он лишь 
попросил г. П. оказать некоторую помощь их группе. П. должен 
был вылезать на крышу своего дома и с высоты ее наблюдать за тем, 
что делается за оградой находящегося по соседству Ипатьевского 
дома. 

П., с радостью согласившийся участвовать в попытке освобож-
дения Государя, выразил свое согласие и в деле установления на-
блюдения за Ипатьевским домом. Матросам оно нужно было в тех 
целях, чтобы определить количество красной охраны, окараули-
вающей узников. 
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Матрос Володя сообщил г. П., что Государь обычно выходит 
на прогулку в передобеденное время. 

Под предлогом, что якобы нужно почистить трубу, 
г. П. в один из ближайших дней забрался на крышу. 

Со своей высоты двор Ипатьевского дома он увидел как на ла-
дони. Время выбрал он удачно, Государь как раз в это время гулял 
по двору. Он был в кителе. Вместе с ним по двору прогуливалась 
дама в черном манто. Кто была она, г. П. узнать не смог. Неподале-
ку от прогуливающихся стоял всего-навсего один охранник-
красногвардеец. 

П. слез с крыши и о всем виденном сообщил в тот же день 
матросу Володе. 

Тот сказал: 
— Хорошо. Продолжай наблюдение. 
Через два дня г. П. повторил то же самое. Но на этот раз — не-

удачно. Государя во дворе не было, но там находилось много ох-
ранников, заметивших г. П. Охранники стали кричать ему, чтобы 
он немедленно же убирался с крыши. Мало этого, свое требование 
они подкрепили еще и тем, что, подняв винтовки, стали целиться 
в наблюдателя. Тот поспешил оставить крышу. 

После этого г. П. забираться на крышу уже не решался. 
Но с матросом Володей он продолжал встречаться. Встречи 

носили уже конспиративный характер — они происходили на пру-
ду, излюбленном месте купанья жителей Екатеринбурга. П. купал-
ся вместе с Володей, остальные матросы — отдельно. Поговорив 
с г. П., который рассказал о вторичной неудачной своей попытке 
наблюдения за Ипатьевским домом, Володя отплыл к своим това-
рищам и посовещался с ними. Потом Володя возвратился 
к г. П. и сказал ему: 

— Одевайся и уходи поскорее, чтобы не возбуждать подозре-
ний. Навещай меня около собора, там я тебе кое-что скажу. 

П. сделал так, как ему было сказано, — он имел еще несколько 
встреч с Володей. 

Последняя встреча состоялась за неделю до убийства Госуда-
ря, и произошла она уже не около собора, а, по условию с Володей, 
около Ипатьевского дома, в 12 часов дня. 

Сойдясь с г. П. почти у самых ворот Ипатьевского дома, мат-
рос Володя сказал, приостановившись: 
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— Постой здесь, понаблюдай. Я сейчас постараюсь освободить 
Государя. В случае чего помоги нам… 

Остальные матросы (сообщает г. П.) в это время находились 
на улице по другую сторону Ипатьевского дома. 

— Но как ты войдешь во двор? — спросил г. П. матроса. 
— Ничего! — ответил тот. — Меня пустят. У меня есть билет. 
Затем произошло следующее: пользуясь тем, что часовой у во-

рот отвернулся, Володя решительным шагом направляется к воро-
там и исчезает за ними. После этого для г. П. начинаются томи-
тельные минуты ожидания. 

Проходит пять, десять, пятнадцать минут, — Володи все нет. 
Вдруг за воротами раздается выстрел. Вслед за этим Володя 

выскакивает из ворот и бежит по улице. За ним выбегают два ох-
ранника с наганами в руках. Володя бежит по середине улицы, ох-
ранники, непрерывно стреляя, преследуют его, крича пешеходам-
горожанам: 

— Берегись, берегись! 
Публика шарахается в сторону, прижимается к стенам домов. 

Преследование продолжается. Володя, неся в руке маузер, забегает 
во двор одного из домов, из этого двора он перепрыгивает через за-
бор в другой двор, там видит земляной ледник и прячется в него. 

Преследующие, число которых уже увеличилось во много раз, 
а также и любопытствующая публика, наполняют этот двор. Тут же 
находится и г. П. 

Шум, крики, бестолковщина. 
Преследующие понуждают один другого спуститься в погреб, 

но каждый боится сделать первый шаг. 
Раздаются крики: 
— Как туда полезешь?.. Там темно!.. Он из темноты-то даст 

пить. 
Кто-то предлагает электрический фонарик. Но и это не при-

бавляет преследователям храбрости. Обстреливать же строение по-
греба снаружи явно бессмысленно: оно слишком солидно. 

Вдруг из погреба ясно слышится выстрел. Что он может озна-
чать? Люди затихают, ждут. Наконец один из преследующих нахо-
дит в себе мужество подойти к двери погреба и, рывком отворив ее, 
отскакивает в сторону. 
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Черный четырехугольник открытой двери продолжает хра-
нить зловещее молчание. Красные осторожно приближаются. Один 
из них направляет в глубину погреба свет своего электрического 
фонарика, и все видят на полу распростершегося человека. Броса-
ются к нему, выволакивают его… 

Голова красивого, рослого молодого человека в матроске вся 
залита кровью, но он еще жив, открывает и закрывает рот, порыви-
сто дышит, агонизируя. Матрос Володя застрелился, пустив себе 
в висок пулю из собственного маузера. 

Тут происходит еще вот что… Один из красных охранников 
неловко берет в руки маузер матроса Володи; пистолет стреляет. 
Во дворе — паника. Спохватившиеся красногвардейцы прикладами 
очищают двор от посторонней публики. Покидает двор и г. П. 

 
* * * 

Вот все, что он рассказал нам. Посвященный лишь отчасти 
в планы матроса Володи и его сотоварищей, он ничего больше 
не мог прибавить к своему рассказу. 

Что это были за люди — матросы ли балтфлота, за которых 
они себя выдавали, или они лишь прикрылись их именем и, глав-
ное, формой, столь популярной в те дни, а потому и удобной для 
совершения такого дела, как попытка освобождения Государя. 

Возможно, что и причина, которую они выдвигали как мотив 
своего героического предприятия («Освободим Государя и потом 
всю жизнь будем жить припеваючи»), была только маскировкой. 
Во всяком случае, мужественная смерть матроса Володи никак 
не говорит за то, что мы имеем дело лишь с отважным авантюри-
стом, которых так много всплывало на поверхность тех мучитель-
ных и страшных дней. 

Но обо всем этом можно только гадать. 
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1941. № 7. С. 2–5. 
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МЕСТЬ 
  
 В один из декабрьских вечеров случай свел меня с харбинским 
врачом Н., человеком бывалым и немалым выпивохой. Не помню, 
что именно нас объединило, но только часов в одиннадцать вечера 
мы оказались в зальце маленького ресторана за сытным ужином 
и хорошей рюмкой водки. Так как декабрь был уже на исходе 
и в городе чувствовалась близость праздников, то ничего нет уди-
вительного в том, что мы заговорили о предстоящей встрече Нового 
года. И, как все стареющие люди, очень скоро мы перешли на вос-
поминания — как блестяще встречали Новый год в старой России, 
как бесшабашно веселились в эту ночь в Харбине еще десять-
пятнадцать лет тому назад. 
 Ужиная, я обратил внимание на то, что сотрапезник мой с ка-
кой-то особой нежностью поглядывал на подававшую нам светло-
волосую, очень юную девушку-кельнершу, скромную и милень-
кую. Но нежность этих взглядов отнюдь не была нескромной, о нет, 
она была отеческой. И когда после мяса девушка принесла нам 
на стол две бутылки чудесного пекинского пива «Пять звезд», док-
тор вдруг спросил ее: 
 — Скажите, ребенок, как вас зовут? Не Марусей? 
 Оказалось, нет. Мило улыбнувшись на странное обращение, 
девушки ответила: 
 — Вы ошиблись, меня зовут Стешей. 
 — Ну конечно! — невесело усмехнулся и доктор. — Но вы по-
хожи на одну девушку, а знаете, бывает так, что когда два человека 
оказываются похожи друг на друга, то совпадают и их имена… 
 — Да, говорят, — ответила барышня и отошла, а доктор под-
нял на меня глаза, уже начавшие соловеть, и, встретившись с моим 
взглядом, сказал: 
 — Вот мы говорили с вами о том, как в прежнее время встре-
чали Новый год. Хотите, я расскажу вам об одной встрече Нового 
года, которая перевернула меня и сделала другим человеком? Ведь 
вы там что-то пишете — можете мой рассказ использовать для ва-
ших писаний. Ну? Мне сегодня хочется говорить. 
 — Я слушаю вас, — кратко ответил я, разливая пиво, не ожи-
дая, впрочем, услышать что-либо особенно интересное, ибо к кому 
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из нас, пишущих, не обращаются знакомые и незнакомые люди 
с просьбами выслушать рассказы о необыкновенных происшестви-
ях, случившихся с ними. Но на этот раз я ошибся. 
 — Я, как вам известно, Казанского университета, — начал док-
тор. — Двадцатилетним парнем поступил я на медицинский фа-
культет, работал рьяно, но и покучивал хорошо, благо из дому мне 
денег присылали достаточно. Кутежи, конечно, я с приятелями 
устраивал не очень широкие — мальчишеские, но чтобы они были 
невинными, этого тоже нельзя сказать. Как-то случилось так — это 
у нас в роду, — что я очень скоро пошел в своих любовных похож-
дениях по линии наименьшего сопротивления. За большой, на-
стоящей любовью не гнался, хотя и мечтал о ней. Думал, как мно-
гие из молодежи, что тургеневская любовь еще придет, а пока что 
надо ловить момент — больше поцелуев, больше объятий, больше 
той краткой остроты, которая сводит любовь до роли простейшего 
физиологического акта. 
 Ведь в то время молодежь в сексуальном отношении была 
много беспризорнее, чем теперь. Ведь теперь, скажем, широко стал 
известен Василий Розанов1, который вот как говорит о поле! 
Он о нем говорит, как о святыне, и многое из сказанного им запада-
ет в душу даже олухам. А тогда отделяли любовь от влечения: одно 
дело — обожествление своего предмета, другое — простая физио-
логия. 
 — Ну, это схема! — сказал я. — Слишком общая. 
 — Конечно, — пожал плечами доктор. — Но очень приложи-
мая ко мне, двадцатилетнему, и к моему окружению. А это и важно 
в данном случае. Марусю Шаповалову, которая бегала ко мне 
на мой мезонин, я никак не мог полюбить настоящей любовью, по-
тому что таковая мне, дураку, грезилась в некоем светоносном оре-
оле, и черт его знает, чего только я об этой «настоящей» любви не 
воображал. 
 А Маруся была очаровательной девушкой: добрая, беззаветно 
любящая, очень кроткая. Дочь казанских мещан, она, ничего от ме-
ня не требуя, отдала мне всю себя и готова была служить мне, 
как господину, как полубогу. 

                                                                 
1 Розанов, Василий Васильевич (1856–1919) – русский религиозный философ, литера-
турный критик и публицист. Автор книг «Уединенное» (1912), «Смертное» (1913), 
«Опавшие листья» (ч. 1-2, 1913-1915). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%B3%D0%B8%D0%BE%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%84%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1912
https://ru.wikipedia.org/wiki/1913
https://ru.wikipedia.org/wiki/1913
https://ru.wikipedia.org/wiki/1915
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 Но не только я, даже она сама могла разве подумать хотя бы 
самым глухим уголком своего разума о том, чтобы мы навсегда ос-
тались вместе, стали бы мужем и женой? Ведь я был студент, дво-
рянин, сын генерала, а она портнишкой. Она понимала, что не пара 

мне, что я, беря у ней ее единственное, что у нее было самое доро-
гое, как бы снисхожу, делаю, что ли, ей одолжение. 
 И ведь я не был ни злым, ни очень глупым юношей. Я читал 
разные хорошие книги о народе, радел о меньшом брате — так это 
тогда называлось, любил Некрасова, был радикально либерален, 
почти революционно настроен, считал тонным1 здороваться за ру-
ку со швейцаром ресторана, в котором с друзьями проводил свои 
вечера. 
 Но с каким ужасом и негодованием я отверг бы Марусю, если 
бы она хотя бы только заикнулась о том, что имеет право быть моей 
женой. Нет, жить с этой портняшкой я мог только тайно, скрывая 
от родных и знакомых эту связь как нечто недостойное. Марусю 
можно было только использовать и выбросить, ибо для любви, для 
«настоящей любви», существуют совсем иные девушки, деклами-
рующие стихи Блока, говорящие о Леониде Андрееве и Сологубе, 
посещающие лекции и театры, благоухающие французскими ду-
хами. Правда, любви ни к одной из таких девушек у меня еще не 
было, но я знал, что она должна быть и будет, эта красивая любовь, 
о которой мне говорили стихи и романы, напевала музыка. 
 И такая любовь пришла. Девушку звали Ниной Ртищевой, она 
была дочерью видного губернского чиновника. Ужасно подло мне 
все это вспоминать, но уж все равно — расскажу! Как только я по-
любил эту Нину, моя связь с Марусей стала мне казаться позор-
нейшим пятном в моей жизни. 
 Любопытнейший момент нравственного извращения! Чтобы 
«стать достойным» моей новой любви, стать «чистым для Нины», 
я решил бросить свои кутежи, порвать все знакомства с моими за-
бубенными приятелями, а вместе с тем и с Марусей. Я свалил в од-
ну кучу и действительно недостойное, и достойнейшую, бескоры-
стную, самоотверженную юную любовь ко мне этой милой девуш-
ки. 

                                                                 
1 «Тонный» – соответствующий правилам хорошего тона.  
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 После первых же ласковых взглядов, брошенных на меня Ни-
ной Ртищевой, после первых же дней увлечения ею я  решил «объ-
ясниться» с Марусей и в разговоре с нею был до грубости прямо-
линеен. 
 Она все поняла с первых же моих слов. Ее пальцы, переби-
рающие перекинутую на грудь косу, дрожали. 
 — Значит, больше не надо? — вздрогнула Маруся. — Больше 
мне не приходить? 
 — Да! — решительно сказал я, шагая по комнатушке, засунув 
руки в карманы синих диагоналевых штанов. — Так будет лучше 
для нас обоих. Мы не можем стать мужем и женой, и нам лучше 
расстаться. 
 — Вы встретили барышню? — спросила она. — Образован-
ную? 
 — Да. 
 Надо вам сказать, что отношение Маруси к «образованным» 
было совсем особенное, как к людям, стоящим на недосягаемой для 
нее высоте. Отчасти и я был в этом виноват. Однажды, когда Мару-
ся еще не все отдала мне и, следовательно, еще могла робко ставить 
какие-то условия, она единственный раз обратилась ко мне с неким 
подобием просьбы. 
 — Если ты захочешь, — сказала мне Маруся, — ты можешь об-
разовать меня. 

 Я сразу даже не понял ее. 
 — Как образовать? 
 — А вон как купец Панфилов свою Стешу. Простоволосой 
ведь по улицам бегала, а он полюбил ее, учителя нанял. И теперь 
Стеша — как барышня. Даже по-французскому может говорить. 
Купец Панфилов образовал ее. 
 Я тогда посмеялся над Марусей и над ее «образованной» Сте-
шей. Не помню уж, конечно, какую чепуху я говорил милой моей 
девочке, но все же добился того, что она поняла, что грань между 
действительно образованными и такими, как она, для нее якобы 
навсегда непереходима. Этим же самым разговором я навсегда оп-
ределил и непереходимость некой грани между мной и ею. 
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 И вот теперь девушка плакала, и пальцы ее, теребившие косу, 
дрожали. А я шагал по комнате и, говоря высокомерный вздор, ра-
довался тому, что все с Марусей, кажется, сегодня же кончится. 
 — И вам не жалко было ее? — спросил я Ивана Егоровича. 
 — Как тебе сказать? — пожал он плечами. — В основном тоне 
— нет. А в обертонах, в отражениях, может быть, даже и жалковато. 
Ведь криминалисты же утверждают, что сердцам некоторых про-
фессиональных убийц тоже не чужда жалость к жертвам. Крокоди-
лы тоже плачут. То ли от жалости, то ли от удовольствия… Но вся 
острота моей подлости была не в том, что я ощущал в эти минуты. 
Гнусность была в том, что, выводя девушку из дому, я не удержался 
от того, чтобы не обнять ее в нашем саду. 
 Потом мы расстались. Я проспал ночь покойно и проснулся 
в великолепном настроении, с ощущением чистоты души и ее пол-
ной свободы. В тот же день я виделся с Ниной и почти объяснился 
ей в любви. Мне шел двадцать второй год. 
 Моя первая настоящая любовь была неудачна и мучительна. 

И не потому, что Нина оказалась дрянью; нет, девушка как девуш-
ка, заурядная, как я теперь понимаю, провинциальная барышня. 
Дрянными были ее родные и особенно мать, толстая барыня, при-
нимавшая за мужа взятки. 
 Моя восторженная влюбленность мамашу шокировала, Ни-
ночку пугала, а всех остальных членов семьи Ртищевых просто 
смешила. И как-то незаметно для себя я превратился в посмешище 
для окружающих. Но все-таки, видимо, в чувстве моем была какая-
то подлинность, потому что, следуя в хвосте поклонников этой ба-
рышни, я с непонятным для меня сейчас сладострастием самоуни-
жения переносил свое шутовское положение. 
 И любопытно то, что чем выше, идеальнее, очищеннее станови-

лось мое чувство к Нине, тем дальше она отходила от меня. То, что 
я достиг у этой девушки в первые дни нашего знакомства, было уже 
безвозвратно утрачено. Она смеялась надо мной в глаза и за глаза. 
И это в то время, когда грубияны и бурбоны пользовались у нее, 
несомненно, большим успехом. 
 И вдруг появился еще некий князек Вадбольский, чиновник 
при губернаторе, пижон и хлыщ. Он был послан мне судьбою как 
бы в отмщение за Марусю, ибо тыкал мне своим княжеством, непе-
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реходимой гранью «кровей и аристократизма», как некогда бил 
я бедную девушку студенчеством своим и образованностью. 
 А я не мог сделать того, что сделала Маруся, т.е. покорно 
склониться перед роком непереходимости граней и отойти, усту-
пить дорогу. Так продолжалось все лето — я лишь урывками ездил 
в имение к отцу, сославшись на необходимость работать. Я поху-
дел, побледнел — иссох, говорила мать. Моя любовная неудача ста-
ла известна и дома. Все мои родные возмущались моей мягкотело-
стью. Осенью отец почти насильно увез меня за границу. 
 За период моего увлечения Ниной я встретился с Марусей все-
го два раза. В первый раз, недели через три после нашего разрыва, 
я увидел ее неподалеку от своего дома. Она шла с каким-то маль-
чишкой, по виду — приказчиком из маленького магазина. Юноша 
был хорошенький и сиял лакированым козырьком нового картуза. 
Маруся робко посмотрела на меня и опустила глаза. Я прошел, не   
поздоровавшись. Мне было ясно, что Маруся нарочно вертелась 
со своим кавалером около моего дома, чтобы возбудить мою рев-
ность. 
 А я, бедная девочка, только злобу тогда к тебе почувствовал! 
 Другой раз она ночью пробралась ко мне. И мы оба плакали. 
Она — от счастья, что опять со мной; я — сетуя ей на свое горе, рас-
сказывая ей о своих унижениях. 
 — Хочешь, я ее убью? — вдруг сказала мне Маруся. — Я ножи-
ком зарежу эту Нинку. И князя. Только слово скажи! 
 — Я сам могу их убить обоих, — простонал я. — Что изменит 
это? 
 — Ну, прощай тогда! Больше уж я тебя тревожить не буду. 
Опоили тебя, верно, чем. Не поможешь тебе! Домой поезжай. 
 — Да, уеду. За границу меня везут. Прощай! 
 И мы расстались, чтобы больше в этой жизни уже не встре-
титься. 
 Но, как ни поглощен я был самим собой, как ни расслаблен 
своей «настоящей» любовью, все-таки я заметил, что была в этот ве-
чер в моей Марусе некая новая черта: решительность в голосе, су-
ровость в глазах. Но, занятый собою, я даже не поинтересовался уз-
нать, что делалось с нею. И лишь много позже мне стало известно, 
что как раз перед этим умерла ее мать, и девушку, оставшуюся со-
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всем одинокой, стали сманивать в хористки одного из городских 
шантанов1. У Маруси был хороший голосок. 
 — Все это хорошо, доктор, — сказал я Ивану Егоровичу. — 
В вашем рассказе и лирика, и самобичевание, и, пожалуй, действи-
тельно, вы с Марусей поступили не хорошо. Но у кого из нас нет на 
совести таких Марусь? Надеюсь, она не отравилась уксусной эссен-
цией? Но даже если и так, в сущности, у нее не было для этого 
очень уж веских оснований. Право, вы не виноваты, что мамаша 
ее так неожиданно умерла. К тому же, почему бы ей было не ув-
лечься этим хорошеньким приказчиком в сияющем картузе? Кроме 
того, вы уклоняетесь от темы, от необыкновенного происшествия 
в час новогодней встречи. Еще пива выпьем? 
 — Да, — доктор мог пить бесконечно много. — Да, пива мы 
еще выпьем, и, конечно, вы правы со своим сердечным холодком… 
Но вот теперь, в старости, вспомнишь ее, Марусины, золотые глаза, 
словечки ее глупенькие, и делается очень больно. Все бы теперь 
за нее отдал, а вот и отдавать-то нечего! Сам нищ нищетою старос-
ти, даже вот стихов, как вы, писать я не умею. 
 Мы разлили в стаканы новую, поданную Стешей же бутылку 
пива, и доктор продолжал: 
 — И все-таки Маруся отравилась — отравилась, знаете, как это 
поется в простенькой песенке2, — но только не уксусной эссенцией, 
а сулемой. 
 И, помолчав немного, продолжал свой рассказ. 
 — За границей я больше года пробыл. Как и следовало ожи-
дать, поездка моя совершенно излечила меня от Нины — будто 
и не было ее никогда в моей жизни. В Париже я в одну францу-
женку здорово втюрился, даже жениться хотел, и опять папаше 
пришлось меня спасать. И вот ведь удивительно: заставь меня сей-
час вспомнить эту самую парижаночку, даже цвета ее волос 
не вспомню, а Марусю забыть не могу, образ ее на тот свет унесу 
и по нему ее там узнаю. Но ты прости, пожалуйста, я не плачу, это 
табачный дым мне в глаза попал… 

                                                                 
1 Шантан – кафешантан, увеселительное заведение, кафе или ресторан с открытой 
сценой. 
2 «Маруся отравилась» – песня композитора Якова Пригожего 1911 г. Песня относится 
к бытовому городскому романсу. 

http://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%BA%D0%B0%D1%84%D0%B5
http://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD
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 Так, стало быть, вернулся я в Россию — и прямо в именье. По-
жил там, от заграниц отдыхая, до конца года, праздник в семье 
встретил, а под Новый год потянуло меня в Казань к приятелям. 
Как же! Из чужих краев приехал, в Париже побывал — интересная 
личность! Надо же перед казанскими студиозусами пофасонить. 
Дома меня не удерживали: езжай! Вот я и отправился. 
 Дня за два до Нового года приезжаю в Казань, останавливаюсь 
в номере хорошей гостиницы и сразу же попадаю в компанию ве-
селых ребят, моих бывших однокурсников. 
 Был среди них некто Коблов Вася, естественник, горбатый мо-
лодой человек. Как все горбуны, ростом — карлик; глаза красивые 
и грустные; и желчный, злой, ядовитый. Но умный. Потому 
он и в компании этой держался. 
 Вот он, Коблов-то, мне и говорит: 
 — Ты вот что, Ваня, ты Новый год у нас встречай. Не пожале-
ешь — хорошеньких девушек у моих сестер много будет, а ты ведь 
до них большой охотник. Тебе, парижанину, конечно, главное — 
внимание!.. 
 — Поди ты со своими шутками! — отвечаю. 
 — Нет, право, — настаивал горбун. — Приезжай, рады будем. 
Кстати, и Марусю повидаешь. 
 — Какую Марусю? 
 — Как какую? — криво усмехается горбун. — Ту самую, кото-
рую… Не верю, чтобы так уж совсем забыл. 
 Конечно, не забыл я Марусю, даже думал встретить, повидать, 
но расспрашивать о ней стеснялся, считал ниже своего достоинства, 
да и не до нее мне было в эти шумные, веселые праздничные дни. 
К тому же, никто из моих друзей и не знал о моем романе с этой де-
вушкой из казанских низов. Ведь, я повторяю, вся эта любовная ис-
тория меня тогдашнего шокировала. Вот о Ниночке говорили, 
и даже в первый же день моего приезда в город я с ней встретился. 
И теперь она проявила ко мне благосклонность, я же, дурачок, по-
бывавший за границей и чрезвычайно этим гордый, сумел дер-
жаться с нею даже несколько свысока. Ведь меня же целовала на-
стоящая парижанка, что   мне теперь казанская белобрысая барыш-
ня! 
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 И вдруг опять эта Маруся, и я слышу о ней из уст ядовитого, 
острого на язычок горбуна. 
 Тоном заправского Дон-Жуана, которого спросили о самой не-
значительной из его побед, я говорю: 
 — Ах, эта! Славная модисточка! 
 — Она самая, — кривя рот, отвечает Коблов. — Именно, слав-
ная модисточка1. Екнуло ретивое? 
 — Какие пустяки! — пренебрежительно говорю я. — Ничтож-
ный эпизод юных дней! 
 — Конечно, конечно! — поспешно соглашается он и смеется, 
а в глазах боль и злоба. — Ничтожный пустячок из первых опытов 
в науке страсти нежной. Так вот и едем к нам: увидишь… 
 — Она у вас служит, что ли? — не понимаю я ничего. — 
Ты объясни. 
 — Ничего не буду объяснять, увидишь. Знаю, чего боишься: 
оскандалиться как-нибудь. Не бойся. Она будет нема, как мертвая. 
Не трусь! 
 — Да я вовсе и не трушу. Откуда ты взял? 
 — Нет, трусишь. Общества боишься. Нет, ты ее не в обществе 

увидишь, а у меня в комнате. 
 — У тебя в комнате? 
 — Да! — и в глазах Коблова злое торжество. 
 В моей голове — рой мыслей. Я увижу Марусю в Васькиной 
комнате. Что это значит? Она приходит к нему как его любовница? 
Но зачем, в таком случае, он хочет свести ее со мной, кого она — ах, 
как я был в этом уверен! — не перестала и никогда не перестанет 
любить? Это нелепо, этого не может быть. И наконец я догадыва-
юсь. Да-да, конечно, это так: Маруся уже узнала о моем приезде 
в Казань и, будучи знакома с Кобловым, упросила его устроить 
встречу со мной у него. Ясно! Ну что же, и отлично. И, понимаешь, 
мне ужасно захотелось снова встретиться с моей бывшей подругой 
и на тех же основаниях – повелителя и рабыни, возобновить с нею 
связь. 

                                                                 
1 Модистка – мастерица по изготовлению женских шляп, а также женского платья 
и белья.  
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 — Хорошо, — говорю я ему. — Спасибо. Я встречаю у вас Но-
вый год. 
 — Ну, так и поедем. С вечера и будешь у нас. 
 И мы отправились. 
  

*** 
 Отец Коблова был архитектором или инженером, уж не пом-
ню теперь, — человек состоятельный, домовладелец, выборщик 
в Государственную думу. Конституционный демократ, кадет1, 
с этакой приятной барственностью в манерах, с бархатистым бас-
ком. Но черт с ним! Таких людей было тысячами в России. Все они 
казались очень значительными, цветом и опорой страны, но при-
шла революция и показала, что они ничего не стоят. Впрочем, эк-
замена революцией не выдержали не только они. 
 Барышни Кобловы были многотелы, грудасты и с хорошими 
голосами. Все они выступали, т. е. пели, декламировали, участвова-

ли в спектаклях. В конечном же счете каждая из них, блистая в ка-
занском свете, мечтала лишь о замужестве. Я, студент, сын богатых 

родителей, был для каждой из них хорошей партией, и потому ме-
ня приняли отлично. 
 Незаметно прошел вечер за чаем и болтовней. Конечно, я рас-
сказывал о загранице, о Париже, Берлине, о Швейцарии. Меня 
слушали внимательно; по глазам девушек Кобловых я видел, что 
нравлюсь всей троице, и это делало меня красноречивым. Меня же 
привлекала средняя, Нюся, темноглазая и тихая; «наверное, очень 
страстная», — думал я и старался чаще встречаться с ней взглядом. 
И, конечно, я совсем забыл о том, что мне в этот вечер предстоит 
встреча с Марусей. Что Маруся, если с меня не спускают глаз три 
красавицы сразу! И если что меня и смущало в этот вечер, то только 
взгляд Коблова, полный какого-то странного, недоброго значения. 
Он почти не отводил от меня глаз. 
 Но потом стали съезжаться гости, много всякого народа моло-
дого и старого. Мой Вася куда-то исчез, гости отделили его от меня. 
Началась вечеринка, даже настоящий бал с декламацией, пением, 
                                                                 
1 Кадет – член конституционно-демократической партии («партия к.-д.», «Партия 
Народной Свободы», «ка-деты», позже «кадеты»), — крупной леволиберальной поли-
тической партии в России в начале XX века.   

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
http://ru.wikipedia.org/wiki/XX_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
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танцами под рояль. Стало шумно, весело, чудесно весело нам, та-
ким молодым. Я совсем забыл о Марусе, о горбуне, о всем на свете, 
кроме милой Нюси, в которую я уже был, конечно, влюблен, и она 
это чувствовала. 
 Потом нас позвали к столу, и Нюся посадила меня рядом с со-
бой. Но, как назло, горбун оказался напротив. И в тот момент, ко-
гда два лакея, взятые на этот вечер, вероятно, из городского клуба, 
наполняли уже бокалы шампанским, Вася, вытянув над столом 
свою длинную худую шею, громко сказал мне: 
 — Ну, Ваня, теперь пора, пойдем… 
 — Куда? — взмолился я. 
 — Ко мне в комнату, на минутку… 
 — Куда ты его берешь? — сердито воспротивилась было Нюся; 
я уже заметил, что красивые сестры не любили брата-урода. — Ведь 
сейчас будут чокаться и кричать «ура»… Что за дикая фантазия! 
Не ходите, Иван Егорыч! 
 — Нет, он пойдет! — глаза горбуна стали злобными. — Нет, он 
пойдет! Идем, Ваня, это всего на минутку. Ну! 
 В этом его «ну!» был приказ, угроза; я не смог воспротивиться. 
Исполнил я и второе приказание его: взять с собой бокал, напол-
ненный пенящимся вином. Пробормотав что-то нечленораздель-
ное своей очаровательной соседке, я поднялся из-за стола. 
 Затем я шел по какому-то плохо освещенному коридору вслед 
за ковыляющим передо мной горбуном, шел и негодовал на себя, 
зачем я послушался, подчинился. И тут же понял, почему это про-
изошло: я боялся Васю — ведь он знал тайну моих отношений 
с Марусей, он мог разоблачить мою непорядочность, сделать так, 
что она станет известна его сестре, которая мне понравилась. Я был 
у него в руках — ведь Маруся должна прийти в его комнату для 
свидания со мной. «Будь она проклята! — подумал я. — Вот привя-
залась!» И злое чувство к девушке заполнило мою душу. 
 А Коблов уже распахнул одну из дверей. 
 — Входи, — сказал он мне. — Не расплескал вино? Сейчас 
чокнетесь. Подожди, я зажгу свет, — и он стал шарить рукой вправо 
от двери, ища выключатель. Что-то долго он не мог найти его, на-
конец нашел, щелкнул им и осветил комнату. 
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 И первое, что я увидел, — это был человеческий скелет не-
большого роста, стоявший в углу комнаты. Васька почти бегом на-
правился к этим останкам человека, повернулся около них на каб-
луках и, делая в мою сторону галантный жест, произнес, как цере-
мониймейстер: 
 — Ну, поздоровайтесь! Что, не узнаете, Иван Егорыч? Ваша 
Маруся! 
 Я отпрянул. От неосторожного движения часть золотистого 
вина выплеснулась на пол. 
 — Что за шутки! — хрипло сказал я. — Что за выдумки! 
 — Она, она! — завизжал горбун. — Маруся это, вот крест! — 
он перекрестился. — Ты — за границу, она — в хористки. Не вы-
держала, закрутилась, на год только хватило, а потом выпросила 
у меня сулемы, будто бы для крыс. Но я-то знал, знал, знал я, для 
каких крыс ей нужен был яд. 
 — Зачем же дал, урод? 
 Тут из столовой донеслись крики «ура», шум, звон. 
 — Чокнетесь же, чокнетесь! — потребовал горбун, взяв скелет 
за руку и поднимая белые кости. — Поздравьте с Новым годом. 
Ведь, можно сказать, с вашим именем на устах умерла девушка! Да-
с, умерла, вас любя, а меня полюбить не захотела. И попала в ана-
томический театр как безродная, и я не пожалел четвертного биле-
та, чтобы сделать скелет. 
 Я шагнул к нему: 
 — Зачем дал яд, гадина! — яростно повторил я, как будто это 
теперь имело какое-нибудь значение. 
 Он не испугался. Он сам шагнул ко мне, и мой злобный взгляд 
встретился со взглядом не человечьим, а змеиным — столько в нем 
было ненависти, жажды моего уничтожения. 
 — Ты и этого, мерзавец, не понимаешь! — одними губами чуть 
слышно прошептал он. — Из милосердия я этот грех на душу свою 
взял! Ведь все равно она раздавлена была своим чувством к тебе, 
подлецу. Пить стала, кокаин ее нюхать выучили, все отвернулись. 
А ко мне не пошла, от меня отказалась. И не потому, что я горбун, 
а потому, что любила тебя! 
 Я не знал, что мне говорить, что делать, как поступить. Конеч-
но, самым простым было повернуться и уйти из комнаты, чтобы 



223 

 

или присоединиться к веселой компании, уже встретившей Новый 
год, или же совсем покинуть этот дом. Но уйти из комнаты я никак 
и не мог. В черных глазницах черепа, смотревших на меня, мне чу-
дились золотые глаза моей Маруси; чувство вины за гибель девуш-
ки страшной тяжестью придавило мне сердце. 
 Я не слышал, как скрипнула дверь за моей спиной, но голос 
Нюси узнал. 
 — Вечные комедии! — сказала она брату, властно становясь 
рядом со мной, и в этих словах было столько злой досады. — При-
гласил человека в дом и… и… Урод, ничтожество! Возишься со сво-
ей потаскушкой, опоганил дом костями. Иван Егорыч, пойдемте, 
сейчас начнутся танцы, — и она ласково взяла меня за руку… 
 Доктор умолк. Потянулся к пиву, налил полный фужер и зал-
пом выпил. 
 — Вы остались? — тихо спросил я его. — Послушались? 
 Он укоризненно взглянул на меня. 
 — Вы такого плохого обо мне мнения? Нет, я вырвал руку 
и убежал. Злобную месть Коблова я вытерпел, но оскорбления не-
счастных костей я перенести не мог. Потом я навсегда уехал из Ка-
зани, перевелся в Москву. Вот и все, дорогой мой. 
 И мой собеседник постучал фужером о стол, чтобы подозвать 
Стешу и расплатиться. 
 Мне хотелось задать ему несколько вопросов. Но я ничего 
не спросил. Слишком хмурым было лицо доктора, тягостность ог-
ромного напряжения легла в двух глубоких складках у его бритых 
губ. 
 А над темной улицей бархатно синело небо, все в крупных 
звездах. 
 — Мне направо, — сказал доктор и простился со мной; ему хо-
телось остаться одному. 
 А я пошел налево и печально думал о том, как часто мы так 
небрежно теряем самое дорогое из того, что нам посылает Бог, са-
мое прекрасное — Любовь. 
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ТРИ ПОДАРКА 
 
 — Прямо не знаю, как и быть! — жаловался командир четвер-
того батальона капитан Сумароков, мужчина бравый, георгиевский 
кавалер, зашедшему в его землянку командиру тринадцатой роты 
поручику Мите Явственному. — Завтра Страстная суббота1, в штаб 
полка идти к заутрене и разговляться, а я небрит. Вот подвели нем-
цы, шмякнув нашего Лейзеровича, — весь батальон без брадобрея 
оставили! 
 — А вы, Иван Иванович, палача позовите, — беззаботно пред-
ложил Митя. 
 Батальонный посмотрел на него недоверчиво: не смеется ли? 
 — Я, батюшка, — ответил он, — Георгием награжден, в трех 
штыковых атаках был — и ничего, нервы выдерживали, а перед 
этим Малютой2 пасую! Когда он меня полгода тому назад брил, так 
я слезами плакал и за наган хватался. Не зря его гренадеры палачом 
прозвали, подлинно пытка — по волоску бороду выдирает. Как, 
кстати, его фамилия? 
 — А кто его знает, — палач и палач… Он ведь не моей роты, 
шестнадцатой… 
 — Их фамилие Бычков, ваше высокоблагородие, — выдви-
нувшись на свет из темного угла землянки, почтительно доложил 
денщик батальонного Кузьма. — Они теперь очень обижаются 
на свое прозвище. Они теперь мягко броют. 
 — Броют! — передразнил Кузьму Сумароков. — А ты почему 
знаешь? Брился у него? 
 — Никак нет. Но они при мне намедни фельдфебеля шишна-
дцатой брили, и они вовсе не плакали. 
 — Кто они? Говори толком! 

                                                                 
1 Страстная суббота (Великая суббота) – суббота Страстной седмицы, посвященная 
воспоминанию о пребывании Иисуса Христа во гробе и сошествии Его в ад (соглас-
но вероучению большинства христианских конфессий), также является приготовле-
нием к Пасхе — Воскресению Христа, которое празднуется в ночь с субботы 
на воскресенье. 
2 Малюта (нариц.) – по прозвищу Малюты Скуратова, любимого опричника и бли-
жайшего помощника Ивана Грозного. Прозвище «Малюта» боярин получил за свой 
малый рост, оно сделалось в народе нарицательным названием палача и злодея. 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D0%B5%D0%B4%D0%BC%D0%B8%D1%86%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B8%D1%81%D1%83%D1%81_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%81
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%BE%D0%B1
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%88%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D0%B5_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0_%D0%B2_%D0%B0%D0%B4
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%81%D1%85%D0%B0
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 — Дык фельдфебель же шишнадцатой, господин подпрапор-
щик Копытенок. Как сели, так и встали. Гладко побрил. Не хуже 
покойника Лейзеровича. А уж у Копытенка борода известно какая 
— волос что гвоздь! 
 — Вот видите! — значительно сказал Митя. — Стало быть, па-
лач поднял свою квалификацию. Вот вы и прикажите ему явиться 
к вам завтра с утра. Что поделать, если сами бриться не выучи-
лись… Только вы этому Бычкову скажите, чтобы он с вечера хоро-
шенько бритву выправил. 
 — Правильно! — согласился Сумароков. — Так и сделаю. Беги, 
Кузьма, в шестнадцатую, аллюр три креста1, только по верху 
не смей драть, следуй по ходам сообщения. Понял? 
 — Так точно, ваше высокоблагородие! 
 Кузьма умчался, ушел и Явственный. Сумароков с удовольст-
вием стал думать о том, что завтра в штабе полка он появится чело-
век человеком — во всем новеньком, в шевровых сапожках и без ко-
лючей рыжей щетины на подбородке. Как с этакой щетиной хри-
стосоваться, сами подумайте? А ведь у заутрени будут дамы — се-
стры отряда Пуришкевича2, зубная врачиха, жена командира обо-
за… 
 Утром же на следующий день, т.е. в Страстную субботу, в зем-
лянке происходило вот что… Под крохотным окошечком, скудно 
освещавшим подземелье, сидел Сумароков на табуретке. Он был 
без гимнастерки, с подбородка его и со щек клоками свисала мыль-
ная пена, грудь прикрывало полотенце. Все, стало быть, как в хо-
роших домах, в заправской парикмахерской. Но из глаз бравого ба-
тальонного текли слезы, и он то постанывал, стискивая зубы, кре-
пясь, то принимался ругаться. 
 — Да не скобли ты, ирод! — рычал он. — Тебе говорю, брей, 
а не скобли! Ведь по живому же скоблишь, чертов палач! Не рви во-
лос за волосом, а брей! Слышишь ты или оглох? 

                                                                 
1 Аллюр три креста – как можно быстрее. В армейском обиходе крестами символиче-
ски обозначалась скорость, с которой конному посыльному надлежало доставить 
донесение от командира; три креста – незамедлительный галоп, самая высокая ско-
рость. 
2 С ноября 1914 г. известный политический деятель Владимир Митрофанович Пу-
ришкевич возглавлял организованный им санитарный поезд Красного Креста. 
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 — Так точно, слышу. Я же ж и брою! 
 — Ну и брей, а не скобли. Ой! Нет, это черт знает что такое! 
Мне зубы без кокаина рвали, осколком ногу перебило, и то легче 
было. Да ты что, нарочно, что ли, меня мучаешь? Держи меня, 
Кузьма, а то я его сейчас смажу… 
 Кузьма, державший Сумарокова за плечи, сочувствуя барину, 
сам едва не плакал. Огромный же чернобородый солдат, похожий 
на Пугачева, стоявший над ними обоими с бритвой в руке, как раз-
бойник с ножом, был мрачно-сосредоточен, шумно дышал, и лоб 
его покрывали выступившие от натуги крупные капли пота. Сло-
вом, кому пришлось солонее, бреющемуся или брадобрею, — неиз-
вестно. И вдруг чернобородая громадина, отступив на шаг в сторо-
ну, к двери, взмолилась протодьяконским басом: 
 — Ваше высокоблагородие, простите Христа ради! Это во всем 
наш фельдфебель подпрапорщик Копытенок виноват. Я, почитай, 
полночи бритву трафил, выправлял для вашей бородки, а они с ут-
ра велели правку на их бородище пролепертить. А их бородища 
все равно что проволочные заграждения — подзатупилась бритви-
на! Простите Христа ради! 
 — Вон! — крикнул Сумароков не своим голосом. — Вон сию 
же минуту! Кто тебе приказывал никого до меня не брить, дьяволов 
палач? Кто, а? Ты, Кузьма, передал мое приказание? 
 — Так точно, ваше высокоблагородие! 
 — А ты что же? — опять набросился батальонный на черно-
бородого гиганта. — Ты почему приказания не исполнил? 
 — Копытенок же, ваше высокоблагородие! Пролепертить 
бритву приказали… 
 — Пролепертить? Так я ж тебя пролеперчу. Марш в роту! До-
ложить там, что я тебя приказал на четыре часа поставить под вин-
товку. Марш! Кузьма, дать мне умыться. Как-нибудь ножницами 
подравняюсь. 

 
II 

 В это время в шестнадцатой роте, куда, правда, без большой 
торопливости, ходами сообщения возвращался незадачливый бра-
добрей Бычков, — тоже произошло некое событие: младшему офи-
церу прапорщику Ртищеву прислали из Москвы сразу три посыл-
ки. 
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 Сейчас, только что доставленные со связью из штаба полка, 
они — три маленьких ящичка, аккуратно обтянутые холстом 
с надписанными по нему адресами получателя и отправителей, — 
лежали на грубо сколоченном из двух досок столе, и денщик рот-
ного подпоручика Рака, пренебрежительно рассматривая их, гово-
рил: 
 — Это разве посылки? Посылка в пуд должна быть, чтобы гла-
за радовала. А тут, чего тут, — он взял на ладонь и подбросил один 
из ящичков. — Тут и фунта, поди, нету. Обрадовали к Светлому 
дню, нечего сказать. Срамота! 
 — Положь обратно! — строго сказал ртищевский Смольяни-
нов. — Ты, хохлуха, разве можешь понимать деликатную вещь? Тут, 
может, в посылке-то московская бакалея, яичница в порошке, на-
пример, а ты трясешь. Положь, говорю, Сидор! 
 — Яишница в порошке! — прыснул Сидор. — Да на кой она 
ляд, если вон в местечке свежих яиц хоть заешься? 
 — Мало ли! — не уступал Смольянинов. — Свежие-то яйца из-
под курицы любой дурак достанет, а тут наука! Тебе бы с твоим Ра-
ком только пузо набить. 
 — А что ж? Они хоть и из подпрапорщиков, а им вон чего 
из села наприсылали: и колбаса, и сало, и гусь копченый… Эх ты, 
яишница! Хоть бы деколонт в посылках был. 
 — Тебе бы только одеколон лакать! 
 — А что ж? От одеколонта конфетой отрыгается. Хоть с па-
ненкой целуйся! 
 — Хохляндия! — и Смольянинов с презрением отвернулся, 
делая вид, что ему больше разговаривать с дураком не о чем. Но 
на душе у него было пасмурно. Дело в том, что барин его, шикар-
ный юноша из московского Лазаревского института1, только с пол-
года назад надевший форму прапорщика, уже с масленицы начал 
хвастать, говоря, что на Пасху ему пришлют-де видимо-невидимо 
посылок со всякой всячиной. Краснобай и красивый мальчишка, 
прапорщик Ртищев, исправно кушая по утрам раковское сало и ра-
ковскую колбасу, тараторил, обнадеживая: 
                                                                 
1 Лазаревский институт (Лазаревский институт восточных языков) – ранее сущест-
вовавший институт в Москве, неоднократно менявший название и статус и вошед-
ший в 1927 г. в состав Московского института востоковедения. 
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 — Вы простите, Иван Егорыч, что я вас, так сказать, объедаю. 
На Пасхе сочтемся. На Пасхе мне всего, всего нашлют. Вы помните, 
я вам читал письмо от моей чудесной Лорочки Толбузиной — 
то место, где она пишет, что дни и ночи думает о том, какой бы по-
дарок послать мне к празднику. Сознаюсь, Таня фон Розенберг 
и Верочка Яковлева — что за очаровательные девушки, если бы вы 
знали! — тоже мне писали об этом. Нет, нет, я у вас в долгу не оста-
нусь — будет у нас с вами на праздник что покушать и выпить. 
 Ротный Рак шевелил рыжими усами, отвечал снисходительно: 
 — Кушайте же ж! Хиба купленное бы — из села! У меня связь 
с семейством первосортно налажена. 
 Но если Ртищев подкармливался все-таки, то уж Смольянино-
ву, через Сидора, конечно, перепадали только крохи: Рак до своего 
съестного был глазаст и зорок. И свято верил Смольянинов в раз-
глагольствования своего барина, в те скатерти-самобранки, кото-
рые должны быть присланы из Москвы. Да и как было не верить: 
в штабе полка говорили, что никому столько не пишут, как смазли-
вому прапорщику Ртищеву. И были эти письма все в надушенных 
цветных конвертах — то в розовом, то в голубом, то в сиреневом. 
 И вдруг нате вам — три каких-то спичечных коробка! Много 
ли в них Смольянинову может быть поживы? Да ведь и стыдобушка 
— сколько о посылках натараторил Ртищев. Совестно ему будет. 
 Но долго раздумывать и хмуриться Смольянинову не при-
шлось: сверху по лестнице в землянку затопали тяжелые сапоги. 
 — Рак идет! — и Сидор одернул гимнастерку, оттянув складки 
с живота за спину. 
 Вошел ротный. Бросил папаху на складную койку и, хоть тем-
новато с воли показалось в землянке, сразу же разглядел посылки 
на столе. 
 — Что такое? — пошевелил усами. — Кому? 
 — Их благородию прапорщику Ртищеву, — доложил Смолья-
нинов. 
 Рак взял одну из посылок, повертел перед глазами, даже по-
нюхал. Сказал неодобрительно: 
 — Маловата по кубатуре, не считая тары. Так! Это от кого же? 
От баронессы Ты Кы фон Розенберг. А эта? — взял он другую по-
сылку. — Эта от Вы Пы Яковлевой. Поинтересуемся и остатней. 
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От Лы Сы Толбузиной. Все-таки, стало быть, раскачались девушки! 
Хоть и в последний срок, а гостинцы прислали. А где их благоро-
дие? 
 — Они до тринадцатой роты ушедши. Их по телефону звали 
в пятьсот одно играть. 
 — В этакий-то день? О посылках что ж не известили? 
 — Докладали. Их благородие идуть. 
 Их благородие, действительно, уже топало сапогами по лест-
нице, — через несколько секунд прапорщик Ртищев, не по-
окопному франтовато одетый, влетел в землянку. 
 — Мне посылки? Целых три? Где они? — затараторил он, едва 
переводя дух. — Иван Егорыч, я так бежал, что даже запыхался. 
Смольянинов, где посылки? Иван Егорович, я прямо поверху бе-
жал, немцы обстреляли, мимо лба пуля — фьить! Смольянинов, 
ты оглох? Давай посылки! Где они? 
 — Вот же они, ваше благородие, — на столе перед вами. 
 — Ах, это? Такие крохотные? Вот эта от кого? Боже мой, 
от Лоры Толбузиной! Милая девушка! Иван Егорыч, если бы вы 
только знали, какая она прелесть! Носик, губки, ручки… и глаза как 
у ангела. Но что бы она могла мне прислать? Смольянинов, нож, 
ножницы, что-нибудь! 
 — Позвольте, ваше благородие, я раскрою. 
 — Нет, нет, что ты, я сам! Иван Егорыч, она такая чудная, та-
кая нежная… Как вы думаете, что может быть в ее посылке? 
 — По объему кубатуры, — крякнул Рак, — в ей должон быть 
предмет, а не съестное. 
 — Да, да! Наверно — бижу. 
 — Все может быть. Вы вот раскройте, а я погляжу. 
 — Сейчас. Вот… Ах, письмецо! — Ртищев поцеловал розовый 
конверт. — Надушен: любимые Ларины «Кэр-де Жаннет». Дивная 
девушка! Хотите понюхать, Иван Егорович? 
 — Я до запахов не охотник. В посылке-то чего? 
 — Боже мой, шоколад! Мой любимый эйнемовский шоколад 
«Золотой Ярлык»! Вы понимаете, Иван Егорыч, ведь не забыла, нет, 
не забыла, я говорю, что это мой любимый шоколад! А тут что та-
кое? Металлическая коробочка, футляр… 
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 Три пары глаз из-за плеча Ртищева впились в сияющий никель 
подарка. 
 — Безопасная бритва, — догадался Рак. — Жилет. Я говорил — 
предмет. 
 — Какая милая девушка! — умилился Ртищев. — Нет, я гово-
рю, что за редкая душа, какая заботливость! Не подарок дорог, 
а память. Ведь вспомнила же, подумала, что в окопах я должен быть 
комильфо… 
 — Дык бритва у нас есть, ваше благородие, — начал было 
Смольянинов, но Ртищев оборвал его на полуслове. 
 — Молчи, ты ничего не понимаешь! Почему Лора знала? Тем 
более, у меня не безопасная бритва. А вдруг та испортится? Вы 
только подумайте, Иван Егорыч, какая заботливость! Вот такую же-
ну я и ищу. Сегодня же напишу ей и сделаю предложение. А как вы 
думаете, Иван Егорыч, что во второй посылке? 
 — Я полагаю, тоже предмет. Вещия. 
 — Я тоже так думаю. Но от кого эта посылка? Ах, от Танюши, 
от великолепной баронессы фон Розенберг! Вы знаете, ее прапра-
дед был крестоносец. 
 — В архиерейском хоре служил? 
 — Ах, что вы! Нет, рыцарь-крестоносец. Горда, высокомерна 
— что поделаешь, аристократка! Но столько скрытой нежности 
в сердечке! Даже стихи пишет… Так… вот и письмецо… Сирене-
вый конверт с гербом и ее запах — «Вертиж» Коти. Что это, неуже-
ли опять шоколад? Да! И даже опять мой любимый «Золотой Яр-
лык». Какая славная девушка, вы подумайте!.. 
 — И опять, видать, бритва, — сказал Рак из-за ртищевского 
плеча. — И опять безопасная, — и, ухмыляясь, зашевелил рыжими 
усами. — Они, барышни-то ваши, кажись, опасаются, что вы в око-
пах бороду себе отрастите. 
 Смешливый Сидор, давя в горле смех, охнул утробой, Смоль-
янинов посмотрел на него свирепо. 
 — Все-таки очень мило с ее стороны! — уже не столь востор-
женно похвалил Ртищев девушку. — Ведь голубых кровей она, ари-
стократка, а вспомнила… Ведь стихи пишет… Глаза огромные, 
а талия как у осы. 
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 — Талия — это хорошо! — опять зашевелил Рак усами. — Та-
лия — это да! У моей Ульяны Марковны талия что твоя Италия, 
например. Женскому полу по ихнему внутреннему уставу не пола-
гается быть без этого природного недостатка. А чего вам барышня 
Вы Пы Яковлева прислала? Надо тоже поинтересоваться. 
 — Вера Петровна? Она, между прочим, уже молодая дама, — 
в голосе Ртищева не осталось следов недавнего энтузиазма; на по-
следнюю посылку он посматривал явно не без страха, во всяком 
случае — недоверчиво. 
 — Сродственница? — спросил Рак. 
 — Нет, так просто. Она мной увлекалась немножко до замуже-
ства, а потом вышла за богатого. 
 — За богатого? — заинтересовался Рак. — За купца? 
 — За директора банка много старше ее. 
 — Ну, ежели увлекалась и за богатого старика пошла, значит, 
в посылке стоящий предмет. Давайте ее распатронивать. 
 Ртищев нехотя принялся за третью посылку. Смольянинов от 
греха отошел в сторону: а вдруг опять бритва — ведь срамота! В по-
ру им тогда с барином в окопах парикмахерскую открывать. Мало 
им в роте одного Бычкова, которого палачом прозвали на всю тре-
тью гренадерскую дивизию! 
 — Да, да, — между тем мямлил Ртищев, разрывая холст. — 
Очень интересная женщина. Брови как два черных шнура, в глазах 
— страсть. А ручки, ах, что за ручки! Ее в Москве Клеопатрой про-
звали, — и, увидев, что из холста блеснула никелевая коробка безо-
пасной бритвы, он выронил посылку из рук. 
 Наступило тягостное молчание — стало слышно, как над бре-
венчатым накатом землянки скреблась мышь и где-то далеко, веро-
ятно, на участке соседнего полка, стучал пулемет. Побледневший 
от конфуза, Ртищев шагнул в сторону и беспомощно сел на койку. 
 Забрав оба уса в рот, Рак строго взглянул на денщиков и сде-
лал им знак глазами: выйдите! 
 Помолчали. Справившись с собой, Ртищев поднял на ротного 
обиженные глаза. 
 — Что же это такое? — сказал он. — Нет, я вас спрашиваю, это 
они нарочно, что ли? Словно сговорились: каждая прислала по две 
плитки «Золотого ярлыка» и по безопасной бритве. Это что же та-
кое, я вас спрашиваю? 
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 — А они знакомы друг с дружкой? 
 — В том-то и дело, что нет! 
 — В таком случае, значит, и издевки нет, — решил Рак. — 
Просто такое совпадение случая. Тем более, они же деньги тратили! 
 — Но ведь дуры какие! — негодовал Ртищев. — Три бритвы 
и все три шоколад! И дуры, и, между нами говоря, мордовороты 
ведь страшные. Особенно эта Танька, баронесса эта. Рыжая и харя 
вся в веснушках. Стихи же такие пишет, что мухи от них дохнут. 
И воображаю, какой только ерунды не написали они мне в своих 
письмах. Буду я их читать! К черту, в огонь! — и он вскочил было, 
чтобы, сгребя со стола разноцветные конверты надушенных поже-
ланий и никелевые коробочки с безопасными бритвами, бросить 
все это в жарко топившуюся железную печку. 
 К счастью, в это время из-за двери землянки послышалось: 
«разрешите войти», и на пороге появился Сидор. 
 — Так что его высокоблагородие командир батальона присла-
ли обратно гренадера Бычкова и велят его на четыре часа поста-
вить под винтовку! 
 — В этакий-то день? — удивился Рак. — За что такое? Пусть 
войдет. 
 Через минуту, с трудом протиснувшись в узкую дверь, в зем-
лянке появилась чернобородая громадина. Появилась, увидав рот-
ного, хотела было вытянуться по уставчику, но стукнулась головой 
о накат и застыла, не распрямив спины. 
 — Докладывай, — приказал Рак. — Что стряслось? Ведь тебя 
батальонный побрить себя вызывал? 
 — Так точно! — стараясь умерять мощь своего иерихонского 
баса, ответил Бычков и рассказал про свою неудачу и великий кон-
фуз. Прапорщик же Ртищев, слыша, что разговор опять, как на-
рочно, начался о бритье и бритвах, лег на свою койку и с досады 
отвернулся к стене. И не повернулся он к ротному до тех пор, пока 
тот, выслав Бычкова из землянки, не назвал Ртищева по имени-
отчеству. 
 — Вот что, Анатолий Николаевич, — сказал Рак серьезным го-
лосом. — Чем в этакий день дуться да капризничать, как барышня-
баронесса, подарите-ка вы одну из присланных бритв капитану 
Сумарокову… Право! И начальника выручите, и этого дурня от на-
казания избавите: смилуется батальонный, если вы ему с тем же са-
мым Бычковым при записке безопасную бритву отправите. Видан-
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ное ли дело в этакий день гренадера под винтовку ставить? Баталь-
онный, конечно, погорячился, он, поди, и сам уж о приказании за-
был, но приказ есть приказ, не исполнить его нельзя. И еще вам 
скажу: вам бы, дорогой мой, не кукситься, а про такое интересное 
совпадение случая барышням бы вашим занятные письма соста-
вить, чтобы они от души посмеялись. И, стало быть, всем будет хо-
рошо и отлично. 
 — А ведь и верно! — вскочил с койки быстро расстраивавший-
ся, но и столь же быстро возвращавшийся к обычному для него 
жизнерадостному настроению прапорщик Ртищев, смазливый 
юноша. — Ведь действительно, я говорю, случай замечательный, 
хоть в «Сатирикон»1: три посылки и в каждой по безопасной брит-
ве… Ха, ха, ха! И как я сразу не почувствовал комической стороны 
этой чепухи? Воображаю, сколько смеху будет в Москве! Смолья-
нинов! Немедленно, перо, бумагу, чернил! Сейчас капитану Сума-
рокову напишу почтительнейшую записку, а потом Тане, Лоре, Ве-
ре… Если бы вы только знали, Иван Егорыч, какие они чудные, 
милые, чуткие. Особенно баронесса. Она даже прекрасные стихи 
пишет. 
 — А другую бритву мне, что ли, подарите, — предложил Рак, 
пошевелив левым усом. — Лучше, чем в огонь-то швырять. Я не от-
кажусь. А что касается праздничного стола, так вы не кручиньтесь 
— у меня и колбаска, и сальцо найдутся. 
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АДЮЛЬТЕР2 
  
 — Елка догорает! — горестно, тоном, каким взрослые говорят: 
«Счастье кончено!», воскликнула золотоволосая девочка с двумя ко-
сичками. 

                                                                 
1 «Сатирикон» – русский еженедельный сатирический журнал (гл. ред. А. Аверчен-
ко). Издавался в Петербурге с 1908 г. по 1914 г. Название – в честь античного романа. 
В 1913–1918 гг. выходил журнал «Новый Сатирикон», издававшийся частью авторов 
старой редакции. После революции журнал был закрыт, большинство авторов ока-
зались в эмиграции. 
2 Адюльтер (фр. adultère) – супружеская измена, прелюбодеяние. 
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 — Догорает, догорает! — испуганно закричали другие дети, 
и хозяйка дома, призвав на помощь гостей, принялась устанавли-
вать в подсвечники новые свечи. 
 Скоро елка опять засияла, и дети стали водить вокруг нее хо-
ровод. 
 Любовь Андреевна сидела одна в далеком углу гостиной, 
на диванчике плюшевого сэта, перед низким, круглым столом с ва-
зой искусственных цветов. Ее счастливый, благодарный взгляд по-
коился на лице Всеволода, разговаривавшего с молодой девушкой 
с личиком, похожим на мордочку белки. 
 Молодой человек улыбался, смеялась и девушка, кокетничая. 
 «Ляля уже влюблена в него, — думала Любовь Андреевна. — 
Пусть, все равно он любит меня! В него все влюблены, а ведь он не-
красив, его даже называют Квазимодо. Да, слишком велик, тяжел 
лоб и тяжела, груба челюсть. Но все-таки он лучше всех!» 
 Да, рассудочная оценка лица любимого человека не совпадала 
с тем, что говорило сердце. А оно пело: 
 — Милое, милое чудесное лицо! Он лучше всех, мой милый, 
мой дорогой! 
 — Всеволод! — тихо позвала женщина и подумала: услышит 
или нет? Если услышит, значит, любит. 
 И, как ни тих был этот зов, молодой человек услышал. Повер-
нув лицо к даме, он вопросительно поднял брови. Любовь Андре-
евна улыбнулась ему. «Сейчас подойдет», — подумала она. 
 Чужая жена, она была на «ты» с Всеволодом Петровичем Звя-
гиным, как на «ты» с ним был и ее муж. Он был другом мужа и лю-
бовником жены. Об этом знал уже весь город: Всеволод не поосте-
регся, легкомысленный человек! 
 Через минуту он был уже рядом с дамой. 
 — Что, Люба? — спросил он. — Подвинься. 
 Он сел рядом на узкий диванчик. 
 — Я люблю тебя, — сказала женщина тихо. 
 — Я это знаю, — спокойно ответил он. — Я тоже люблю тебя. 
 Женщина почти касалась губами его щеки. 
 — Я люблю тебя! — вкладывая в шепот все свое счастье, повто-
рила она. — Ты лучше всех! 
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 В этот миг Всеволод увидел мужа Любови Андреевны. Он сто-
ял у окна по другую сторону обширной гостиной; его ноги и грудь 
закрывали нижние ветки елки; но суживающееся вверх деревцо ел-
ки открывало его лицо. Всеволод видел, что муж наблюдает за ни-
ми; он уже несколько дней тому назад заметил в Коблове некото-
рую недоверчивую настороженность в отношении себя. И Всеволод 
сказал, опуская глаза: 
 — Люба, Афанасий следит за нами. 
 — Пусть! Что мне до какого-то Афанасия. Я люблю тебя! 
 Коблов наблюдал, и все в гостиной, уже отлично осведомлен-
ные о том, что Всеволод Петрович живет с Любовью Андреевной, 

видели, что Коблов наблюдает за парой. От Коблова не укрылось, 
что Всеволод, встретившись с ним взглядом, воровски опустил гла-
за. Что тот сказал его жене, он не мог слышать, как и ее ответа, 

но по движению ее тела, в котором выразилось все желание жен-
щины прильнуть к телу молодого человека, желание слиться с ним 
воедино, — был уже ответ на все подозрения мужа, на странное 
умолкание его знакомых, когда он заговаривал о Всеволоде, и, на-
конец, на гнусную анонимку, полученную им вчера утром. 
 — Что мне до человека, который был моим мужем! — под-

черкнула Любовь Андреевна, все же отодвигаясь. — Теперь ты мой 
муж… 
 — Да, — согласился Всеволод. — Да, конечно. Но надо быть 
осторожной. Ты не замечаешь, что Афанасий очень похудел за по-
следние дни? И на лице — му ка. 
 Говоря это, молодой человек хотел, чтобы в сердце Любови 
Андреевны пробудилось теплое чувство к мужу. Он вообще ничего 
не имел бы против того, чтобы Любовь Андреевна вернулась к сво-
ему супругу. Победа уже удовлетворила его, слишком требователь-
ная любовь, с возможностями неприятных осложнений к тому же, 
— начинала тяготить его. 
 Но женщина сказала враждебно: 
 — Что мне до него. Хотя бы он умер! Он помеха нашему сча-
стью… Ты лучше всех! 
 Дети пели: «Елочка, елочка, как мы тебя любим»; кружась во-
круг нарядного деревца, в хороводе мелькали голубые, зеленые, ро-
зовые платья девочек, светловолосые и темноволосые детские голо-
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вы, разноцветные банты; топотали ножки, <то> тоненькие, как па-
лочки, то толстенькие, сытые. Все это должно было бы умилять, 
но Всеволоду казалось досадным, ненужным, лживым. Для чего ему 
все это? 
 — И еще эта связь! — с досадой подумал он. — К чему мне бы-
ло связываться? И как ведь вцепилась, — не без злобы подумал 
он о Любови Андреевне, бросив на нее искоса быстрый взгляд. — 
Ведь немолода уж, могла бы быть умнее. Любовь! И как это 
я не разглядел, что она истеричка! Вот тоже груз на шею, выпуты-
вайся теперь. Черт! 
 Хоровод вокруг елки закончился. Дети разбежались по гости-
ной. 
 Золотоволосая, тонконогая девочка подбежала к дивану, при-
жалась к коленям Любови Андреевны. 
 — Ты что, моя крошка? — спросила та. 
 — Я ничего. Как ты думаешь, нам будут дарить игрушки? 
 — Я думаю, что-нибудь подарят. Иди к папе. 
 — Как странно! — удивилась девочка. — Я подошла к папе, 
и папа послал меня к тебе, а ты снова посылаешь к папе. Вы оба со-
всем забросили меня! — обиженным тоном повторила она запом-
нившиеся ей слова бабушки. — Нет, нет, не надо! — стала она вы-
рываться из объятий матери, не отвечая на ее жадные поцелуи, вы-
званные раскаянием, чувством вины перед дочерью. 
 — Я люблю тебя больше жизни, Аня! 
 — Нет, нет! Ты совсем не занимаешься мной, — опять повто-
рила девочка слова бабушки. — Настоящая мать так не поступает! 
 — Ах, какие глупости ты говоришь! 
 — И вовсе нет. Один Всеволод занимается мной! 
 — Видишь, — Любовь Андреевна многозначительно взгляну-
ла на молодого человека. — Она тоже тебя любит. Это многое оп-
равдывает. Ты понимаешь? 
 — Да, конечно, — угрюмо согласился молодой человек, погля-
дывая на остроносенькую девушку, явно для него заразительно хо-
хотавшую неподалеку от их диванчика. Да, конечно, именно для 
него эта хорошенькая дурочка хохочет, бросая изредка как бы слу-
чайные взгляды в его сторону. Для него она и вертится, показывая 
всю себя, так красиво обтянутую модным платьем из тонкого шел-
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ка. Все это для него, для Всеволода, и еще очень много прекрасного 
есть для него вокруг, а он вот сиди, как привязанный, рядом с этой 
уже немолодой женщиной и не смей отойти. Как глупо! И ведь он 
же не муж. И еще эти подозрения мужа, его друга еще недавно, — 
подозрения, могущие вызвать столько неприятностей. А она, эта 
Любовь, неужели она так глупа, что уже решила расходиться с му-
жем и навязывать ему в дочери эту тонконогую девчонку? Впрочем, 
не сам ли Всеволод еще не так давно говорил о том, что готов на все 
ради «счастья с нею»! Ах, какой он идиот, и какая несчастная дура 
она! Нет, нет, надо срочно и решительно рвать тенета этой мещан-
ской паутины, которую никак не распутать. 
 Всеволод поднялся. 
 — Ты уходишь? 
 — Да. Знаешь, неудобно все вместе. Аня, хочешь со мной? 
 — Да, да! 
 Но и удаляясь, молодой человек чувствовал на своей спине 
влюбленный взгляд обожающей его женщины. И ему было непри-
ятно. 
 В маленькой гостиной играли в покер и преферанс; в столовой 
накрывали стол для ужина. В кабинете хозяина собрались мужчи-
ны. Афанасий вместе с хозяином дома сидел на кожаном диване, 
над которым висели два охотничьих ружья. Хозяин, полный, седо-
бородый, румяный старик, богатый городской инженер, осведо-
мился сочувственно: 
 — Что это вы так похудели, Афанасий Васильевич, и как-то, 
знаете, сдали? 
 Этот вопрос Коблову задавали сегодня вечером уже семь или 
восемь человек, и инженеру Коблов ответил так же, как отвечал 
раньше: 
 — Прихварываю, Платон Дмитрич. То печень, то что-то 
с сердцем, — не говорить же чужим людям, что он почти не спит 
по ночам, что его терзает и мучит подозрение в неверности жены, 
в измене ему с его приятелем. Но инженер, как и все почти гости, 
присутствующие на вечере, уже знал об измене Любови Андреевны 
и о том, что именно это является причиной того, что Коблов «сдал» 
— осунулся, поседел, стал угрюмым. И инженер от чистого сердца 
жалел Коблова. Поэтому-то он и сказал, положив руку гостю на ко-
лено: 
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 — Знаете что, друг мой, — меньше думайте! Думать надо 
меньше, любить людей надо меньше, особенно — женщин. 
 «Он, наверно, знает уже все о Всеволоде и Любе, — тревожно 
подумал Коблов. — Наверно, наверно, все знает!» 
 И он глухо спросил: 
 — Почему, Платон Дмитрич, вы так говорите? То есть о жен-
щинах… Скажите мне, прошу вас, правду, — вы знаете что-нибудь? 
 Этот вопрос, а еще больше голос, каким он был произнесен, 
эта его сдавленность, — испугали хозяина. Зачем ему было ввязы-
ваться в чужую, неприятную историю? И он сделал удивленные 
глаза и затараторил: 
 — О чем вы, что вы? Какой вы, право! Слова нельзя сказать! 
Знаете что, у вас действительно нервы не в порядке, — вам, батень-
ка, надо лечиться. И вы вот к кому пойдите — к Антокольскому. 
Чудесный врач по нервам. Был такой со мной случай, — и инженер 
хотел уже ловко перевести разговор на другую тему, как вдруг в ка-
бинет, вместе с Аней, вошел Всеволод. Он обнял девочку за плечи-
ко, она же прижалась к нему. Так они и вошли в кабинет, как отец 
и папина дочка. 
 То, что было бы таким естественным еще недавно и не вызвало 
бы у Коблова ни намека на неприятное чувство, — эта доверчивая 
нежность его Ани к чужому человеку, — теперь, да еще после 
странных слов Платона Дмитриевича, показалось ему как бы вызо-
вом. 
 — Пойди ко мне, Аня! — голосом, в котором чувствовалась 
резкость и раздражение, сказал Коблов дочери. 
 — Не хочу! — упрямо ответила девочка, уловившая в голосе 
отца неласковость. 
 Чутьем поняв, что делается в сердце обиженного им человека, 
и сам, напрягаясь от ощущения чего-то неприятного, нарастающе-
го вокруг него, Всеволод, сняв руку с плечика Ани, поспешил ска-
зать: 
 — Иди, Аня, к папе, если он тебя зовет. 
 — Не хочу! — капризно повторила девочка, цепляясь за рукав 
молодого человека и еще крепче прижимаясь к нему. — У папы 
злые глаза. Пойдем, дядя, опять к елке! 
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 — Ну, что поделаешь, Афанасий? — постарался Всеволод вы-
вернуться шуткой из неприятного положения. — У моей малень-
кой женщины строптивый характер! — и он вышел из кабинета. 
 — Ах ты, золотоволосая герцогиня! — принужденно засмеялся 
Платон Дмитриевич, думая в то же время: «И до чего же его, бедно-
го, Афанасия этого, обошли со всех сторон, — даже дочь отверты-
вается. Ну и чертова баба Любка! А этот молодой гусь тоже хорош, 
у друга-приятеля жену отбил! И на что она ему, ни кожи, ни рожи, 
разве одни глаза…» 
 Инженеру было тяжело с Кобловым — хотелось отойти от не-
го, присоединиться к людям простым, веселым, никем не обижен-
ным. И он повернул голову к гостю. Тот сидел неподвижно, опус-
тив глаза и сжавшись, точно его ударили хлыстом. И только сейчас 
инженер понял, как тяжка трагедия, переживаемая этим человеком, 
как он мучительно страдает. И в то же время он знал, что Афана-
сию он ничем помочь не может, как нельзя соболезнованием успо-
коить зубную боль у другого человека. 
 И бессознательно, невольно у Платона Дмитриевича вырва-
лось: 
 — Тут нужен дантист! 
 Коблов стремительно поднял на него глаза. 
 — Да! — быстро ответил он. — Вы совершенно правы. Крово-
пускание необходимо! 
 — Да вы о чем? — смертельно перепугался Платон Дмитрие-
вич. — Я же о коренном зубе своем. Лечу, лечу, а все ноет. Под ко-
ронкой. 
 — А я о своем зубе. Тоже ноет. 
 И Коблов встал и вышел из кабинета. 
 Дети играли в фанты, в краски. Раскрасневшаяся Аня, полу-
чившая в подарок такую же, как она сама, золотоволосую куклу, 
звонко, нараспев, говорила: 
 — А вам барыня прислала в туалете сто рублей, что хотите, 
то купите, черное и белое не берите, «да» и «нет» не говорите… 
 Неестественно оживленный, Всеволод играл с детьми в краски. 
 — Зеленая… голубая… лиловая? — допытывался он у розово-
щекого карапуза в матроске. Карапуз отрицательно качал кудрявой 
головенкой. И, наконец, сжалившись над недогадливым большим 
дядей, сказал баском: 
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 — Земляничная же! 
 Все смеялись. Мать карапуза была уже почти влюблена в Все-
волода. Востроносенькая девушка с лицом, похожим на беличью 
мордочку, не отходила от него. Любовь Андреевна уже ревновала 
Всеволода ко всем и мучилась. Потом, когда елка погасла, и на этот 
раз окончательно, — детей усадили ужинать. 
 Платон Дмитриевич, отозвав свою супругу в спальную, рас-
сказывал ей там о том, что произошло в кабинете. 
 Выслушав рассказ мужа, барыня сказала: 
 — Он сам виноват, Афанасий этот, потому что дурак! Так рас-
пустить бабу! Со мной подобное бывало ли, а? Вспомни! 
 — Ну, то ты! 
 — То-то! Да и ты разве таким был в его годы? Без всяких миро-
вых скорбей мужчина и до горничных только охоч. 
 — Скажешь тоже! 
 — Я говорю, что было. И тебе не в укор. Я горничных гоняла, 
и все тут. А в чужую семейную жизнь ты не лез. Потому что ты че-
стный человек. 
 — Да будет тебе об этом! Раз только чего-то намечалось, 
да и то сорвалось. Ты лучше скажи, что нам с Афанасием делать? 
Ведь он вот какое слово сказал: кровопускание! И ушел. Чего бы не 

вышло, Катюша? 
 — А что поделать? Нарыв назрел, но не лопнул. Разве вот 
с Авдотьей Ивановной посоветоваться? Она в таких делах — мастак. 
 — Верно, верно! А я с кумом поговорю. Он адвокат, в тонких 
делах разбираться может… 
 Через четверть часа то один, то другой из гостей отзывал кого-
нибудь в сторону и по секрету сообщал, что Коблов откуда-то уз-
нал о романе Всеволода с его женой и то ли стреляться уехал, то ли 
готовится убить свою жену и соперника. И все ужасно жалели Аню. 
 Всеволод же и Любовь Андреевна вдруг почувствовали, что 
вокруг них точно образовалась зловещая пустота. 
 К ним никто не подходил, никто с ними не вступал в разговор, 
и только отужинавшие дети продолжали льнуть к молодому чело-
веку, требуя от него новой игры. Давно уже заметившая отсутствие 
мужа и не обратившая на это внимание, Любовь Андреевна нако-
нец почувствовала враждебное к себе отношение со стороны гостей 
и стала собираться домой. Ее не удерживали. 
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 Страшно довольный тем, что она уезжает, Всеволод, провожая 
ее к вызванному таксомотору, почти не скрывал своей радости. 
 Вернувшись, он прошел в кабинет, где для гостей была подана 
закуска, водка и вино. В столовой, убранной после детей, сервиро-
вали чай со сладким. 
 Когда Всеволод вошел в кабинет, гости, до того оживленно 
о чем-то говорившие, вдруг умолкли, и только один из них, врач, 
Геркулес по силе, дерзко взглянув на молодого человека, громко 
сказал: 
 — Я бы такого бандита двуспальной кровати через двойные 
рамы в окно со второго этажа выбросил! 
 — О ком это вы, доктор? — неосмотрительно полюбопытство-
вал Всеволод. 
 Все молчали, точно воды набрали в рот. И, чувствуя, что он 
краснеет, Всеволод, давясь, проглотил рюмку водки, закусил гриб-
ком и при общем молчании вышел из кабинета и тотчас же уехал. 
 На темно-синем небе сияла Рождественская звезда. Она могла 
бы, напомнив о многом, помочь как Всеволоду, торопливо идущему 
домой с душой нечистой, мутной, так и Коблову, уже больше часу 
бесцельно шагавшему по пустынным улицам города. Но ни один 
из них не догадался поднять голову вверх, к небу. Их головы были 
опущены, души придавлены. 
 И вот они встретились. Случай свел их на перекрестке двух 
улиц, глухих, как лесные овраги. Они сошлись и остановились, 
скрестив взгляды, как скрещивают шпаги на поединке. 
 Начал Афанасий Семенович: 
 — Если ты, Всеволод, любишь мою жену, — сказал он, — если 
это не пошлый адюльтер, а настоящее, пусть роковое для меня, 
чувство, тогда что ж, — его голос дрогнул, — тогда… я уступлю те-
бе свое место! 
 «И когда все это кончится? Вот влип!» — с тоской подумал мо-
лодой человек, но ответил твердо и благородно: 
 — Да, Афанасий, я люблю Любовь Андреевну. Это, это… я не 
знаю, что такое… Мне стыдно, мне совестно перед тобой, но да, 
я люблю твою жену! — Всеволод хотел еще что-то сказать, но ре-
шил, что и этого довольно: после подобного признания соперник, 
по его мнению, должен был оставить его в покое, утро же вечера 
мудренее… 
 Но Афанасий сказал кратко: 
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 — Если так, пойдем! 
 — Куда? — испугался молодой человек. 
 — К нам, к ней. Все обсудим. После праздников я уеду из го-
рода. Я понимаю, что дочери будет лучше с матерью… Я так много 
думал за эти полтора часа!.. Я Аню оставлю с вами. Почему у тебя 
такой растерянный вид? Разве ты не рад? 
 — О, конечно! — промямлил Всеволод. — Я… да… но твое ве-
ликодушие… — в голове его, как листья в осеннюю бурю, крути-
лись и сшибались десятки тревожнейших мыслей: «На что, на ка-
кие средства мы будем жить? Что скажут родные, как отнесется на-
чальство к его роману с чужой женой? Да и зачем ему эта Любовь 
Андреевна, да еще со своей девчонкой? Но как выкрутиться? 
Что делать? Боже мой!» 
 Но отступать было уже поздно. 
 — Я готов, — сухо ответил Всеволод. — Идемте. 
 И когда Коблов опять было начал говорить о своих муках, 
об отчаянии, об уважении к новому чувству своей жены, молодой 
человек не без хамоватости прервал его: 
 — Довольно, Афоня, изливаться, все сказано! — и, надувшись, 
умолк. 
 Но хотя он молчал, в душе его делалось Бог знает что: он чув-
ствовал себя невинно осужденным, которого ведут на казнь. И все 
это разрешилось, в конце концов, одним: желанием спастись, вы-
рваться во что бы то ни стало. 
 Но они уже пришли. В маленькой, тесной прихожей своей 
квартиры Афанасий сказал: 
 — Что же ты не раздеваешься? 
 — Сейчас, — угрюмо ответил Всеволод. — Что ты как на по-
жар! Я снимаю галоши… 
 — Хорошо. Проходи в гостиную. 
 И Коблов оставил своего соперника одного. Он прошел вглубь 
квартиры, ища жену. Любовь Андреевна сидела на диване в гости-
ной, красивые глаза ее были заплаканы. Ее измучила эта елка, 
женщина чувствовала, что приближается нечто решительное, 
страшное… и в то же время Всеволод — весь конец вечера он был 
таким чужим! 
 — Люба! 
 — Что? — подняла Любовь Андреевна глаза на мужа. — 
Ну что, что тебе? 
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 — Я все знаю. 
 — Опять ревность, подозрения, да? Боже мой, до чего вы все 
мне надоели! 
 — Подожди! Я говорил с Всеволодом, я… я на все согласен. Ес-
ли ты его любишь… Но и он тут, я привел его. Он в передней, он, 
кажется, не решается войти. Пойди за ним… 
 Любовь Андреевна заплакала. 
 — Я знала, я всегда знала, — сквозь слезы, всхлипывая, начала 
она, — я знала, что ты благородный человек… Я… я… любила те-
бя… ты… но это выше моих сил!.. 
 — И моих тоже! — всхлипнул и Коблов. — Но раз уж так… 
пусть он, пусть!.. Иди за ним! 
 — Афоня! 
 — Люба, иди! — и Коблов бросился на тот самый старый ди-
ван, крытый клеенкой, на котором только что плакала его супруга. 
Но в одиночестве он оставался недолго. 
 Его привел в себя обиженный голос Любови Андреевны: 
 — Афанасий, в прихожей никого нет. Только чьи-то калоши, 
и даже дверь не закрыта. 
 Афанасий Петрович поднялся изумленный. 
 Да, прихожая была пуста, и на полу у вешалки действительно 
стояли галоши с медными инициалами: В и З — Всеволод Звягин. 
Не желая, чтобы защелкиваемая на французский замок дверь об-
наружила его бегство, молодой человек даже ее не запер. 
 — Он убежал, — вяло сказал Коблов, поняв все. — Он струсил, 
он не хочет тебя. Впрочем, за галошами он, вероятно, кого-нибудь 
пришлет, теперь галоши дороги, — и, махнув рукой, он отправился 
к себе, в свой кабинетик. 
 А через час — Афанасий Петрович все еще сидел за письмен-
ным столом, пытаясь читать толстый журнал, случайно оказавший-
ся в его руках, — Любовь Андреевна неслышно проскользнула в 
кабинет и, молитвенно сложив руки, упала перед мужем на колени 
и зашептала голосом трагической актрисы: 
 — Я подлая, я — низкая… но прости меня… Ты лучше всех! 
 И глаза ее были полны слез. 
 

Опубл. и печ. по: Заря. 1942. 7 января.  
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НОЧНОЙ ПОЖАР1 
 

I 
На Петроград падал мокрый снег. Белые хлопья долго кружи-

лись, прежде чем лечь на булыжники и торцы мостовых. Улицы 
покрывала грязная жижа оттепели. Может быть, снегу было больно 
губить свою чистоту в этой грязи — оттого-то он так и медлил па-
дать на попираемую ногами землю. Но сила тяготения даже лег-
чайшие эти пушинки все-таки влекла к земле. 

Был предвечерний час, когда закрываются конторы и учреж-
дения, и пешеходы двигались по тротуарам сплошными черными 
лентами. Те из них, что были в шубах, прятали лица от снега в ме-
ховые воротники. Беднота же лишь ниже надвигала шляпы на бро-
ви и втягивала головы в плечи, стараясь глубже уйти в драп своих 
демисезонов. Но снег падал на острые плечи, ложился на шляпы. 
Глаза пешеходов смотрели зло, лица были желты. 

Обгоняя толпу, с седоками в пролетках, трусили извозчики, 
почему-то сидевшие на мокрых козлах неудобно, вполоборота. 
Рысца их кляч была покорна, выражение морд — грустное, рабье. 

Иногда, мягко гукая в сыром, глухом воздухе, их обгоняли ка-
реты автомобилей, и серые шины далеко разбрызгивали грязь. Ав-
томобили везли стариков в бобровых шапках. Профили их были 
сосредоточены или надменны. Где-то в ближайшем храме похо-
ронно звонили. 

Город был мерзок — грязный, мокрый, глухо, словно в бреду, 
стонавший; город Гоголя и Достоевского… породивший Чичикова, 
Хлестакова, Раскольникова… Но на одной из его площадей все же 
скакал Медный Всадник, гордо поднимавший навстречу снегу свое 
бронзовое лицо. 

По Большому проспекту Васильевского острова, возвращаясь 
в свои казармы, шла строем студенческая школа прапорщиков. 
Ее начальник сидел на белом коне. Барабаны стучали глухо и пус-
то, как комья земли о крышку гроба. Барабаны смолкли. Всадник 

                                                                 
1 Рассказ представляет попытку реконструкции событий и настроений, предшест-
вующих отречению императора Николая II от престола (2 (15) марта 1917 г.). Отре-
чение стало одним из ключевых событий Февральской революции 1917 г. и истории 
России в целом.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/15_%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
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через плечо повернул голову к рядам и что-то крикнул. Колонна 
запела песню о вещем Олеге1. Каждый куплет ее заканчивался при-
певом, который молодыми голосами выкрикивался особенно гром-
ко и лихо: 

 

Так за царя, за родину, за веру 
Мы грянем громкое ура, ура, ура!.. 
 

Но пешеходы, спешившие из канцелярий и контор в свои 
дурно протопленные квартиры, все эти голодные люди не веселели 
от песни, от ее лозунгового припева. Совсем наоборот — их глаза 
становились еще злее, еще недовольнее; выражение досады на ли-
цах проступило резче. Так недоволен бывает больной, когда ему 
опрометчиво напоминают о бодрой, радостной жизни здоровых. 

— Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит, — выкрикивали 
молодые глотки, а сорокалетний чиновник в фуражке с круглой 
кокардой, покашливая и морщась от отвращения, говорил своему 
спутнику, тоже сорокалетнему, тоже чиновнику, но не в фуражке, 
а в черном котелке: 

— Победили! Бежит! А кто победил и кто бежит — неизвестно. 
И почему не кончают эту дурацкую войну! 

— Скоро! — отозвался спутник, чувствуя, что левая ботинка 
его промокла, и в душе проклиная весь мир за такое дурное уст-
ройство. — Скоро все кончится! — злорадно повторил он. — Будет 
революция. Разве вы не слышали, что сегодня говорил Капернаум-
ский, у которого дядя по дворцовому ведомству? Вот-вот дворцо-
вый переворот, и будет мир, — и, пытаясь согреть мокрые пальцы, 
он на ходу шевелил ими в ботинке. 

— Нет, я другое слышал, — ответил с кокардой. — Мне Сысу-
нов говорил, у которого брат в Главном штабе. Великие князья уго-
варивают царя отречься в пользу наследника. Регентом будет Ни-
колай Николаевич2. А войну будут продолжать… 

                                                                 
1 Здесь имеется в виду популярная солдатская песня (переделка стихотворения 
А.С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге») со строевым припевом, ставшая гимном Бе-
лой Армии; марш, созданный в годы Первой мировой войны.  
2 Николай Николаевич – Великий князь Николай Николаевич (млад.), (1856–1929) — 
первый сын великого князя Николая Николаевича (старш.) и великой княгини 

http://ru.wikipedia.org/wiki/1856_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87_%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B8%D0%B9


246 

 

— Так за царя, за родину, за веру! — кричали юнкера, мужест-
венно шлепая по жидкой грязи. Они делали страшные лица и ши-
роко раскрывали рты. В то же время ближайшие к тротуару смот-
рели на девушку в меховой кофточке. Обходя лужи и перешагивая 
через них, она приподнимала юбку, открывая стройные ноги. 
В правой руке она несла книги в ремнях, обернутые в клеенку, 
как их носят гимназистки, хотя была уже на высших женских кур-
сах1. 

Девушка чувствовала, что на нее смотрят, но шла, не подни-
мая лица. Только неделю назад она получила с фронта известие, 
что ее жених, прапорщик, разорван аэропланной бомбой, упавшей 
на дом, в котором он жил в деревушке около Луцка. А незадолго до 
этого почтальон принес ей письмо от жениха, в котором тот так ра-
достно говорил о скорой встрече, об отпуске на Пасху. 

Как крепнущее, нарастающее безумие, в душе этой курсистки 
шевелилось отвращение и злоба ко всему на свете. Она жила только 
своей болью и своим отчаянием. Она опустила руку. Подол обхле-
станной юбки упал на забрызганные чулки. За углом, на той линии 
Острова, где она жила, толпы не было. Здесь снег чисто покрыл 
мостовую. Лишь две колеи от колес проехавшего извозчика черне-
ли на его белизне. 

«А может быть, и правда, что надо пить вино и нюхать кокаин, 
как это делает Зиночка-филармонистка? — подумала девушка. — 
Разве стоит что-либо беречь в этой жизни, где только смерть 
и грязь? Разве не бессмысленно искать хорошее там, где его нет?» — 
и она подняла глаза на идущего навстречу человека… 

Красивое, худое мужское лицо с глазами мученика. Присталь-
ный колдовской, ищущий взгляд… И курсистка тотчас же узнала 
это лицо, потому что много раз видела его из зрительных зал на вы-
соте эстрад. И, не приостанавливаясь, не замедляя шага, она громко 
сказала: 

— Разве можно так жить? Что это такое? 

                                                                                                                                                                                                                        

Александры Петровны (урожденной принцессы Ольденбургской), внук Николая I; 
генерал-адъютант (1904), генерал от кавалерии (1900). 
1 Высшие женские курсы – система высшего образования женщин в дореволюционной 
России (до 1869 г. высшее образование в России могли получать только мужчины). 
Готовили врачей и учителей. 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B0_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_I
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB-%D0%B0%D0%B4%D1%8A%D1%8E%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/1904
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB_%D0%BE%D1%82_%D0%BA%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B8
http://ru.wikipedia.org/wiki/1900
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И так же на ходу Блок ответил ей: 
— Да… это конец! 
Они разминулись. Но, пройдя несколько шагов, девушка ог-

лянулась. Она увидела черную спину и поднятый над нею ворот-
ник. Девушка пошла дальше. Что такое произошло? Только встреча 
с знаменитым современником. Так мало! Но почему-то недуг, ше-
велившийся в душе, вдруг затих — притаился или умер? 

— Все-таки нет! — вслух сказала курсистка. — Нет, нет, нет! 
Не конец! Все-таки будет весна, лето, мама, будет красавец Иртыш! 
Ах, как жаль Валю, как… жаль! — слезы потекли по ее лицу. — 
И все-таки не конец! — это, превозмогая все — смерть, холод, грязь, 
сквозь ледяную корку, покрывшую душу, пробился ручеек моло-
дой любви к жизни. И, уже по-иному ощущая отврат улицы и то-
ропясь домой, в тепло и сухость жилья, девушка с удивлением по-
думала о поэте, только сейчас вполне поняв весь страшный смысл 
его ответа. 

— Значит, и он от всего этого страдает так же, как и мы? — 
удивилась она. — И, может быть, даже острее и мучительнее нас… 
Как странно все вокруг, как страшно! И неужели нет уж ничьих 
сил, чтобы бороться с тем, что давит нас? Но все-таки нет, не конец! 
Бедный Валя, он всегда, всегда был… 

И хотя девушка считала, что она всю жизнь должна думать 
о своем несчастном женихе, но боль от утраты уже пошла на убыль. 
Сегодня девушка улыбнется соседу — студенту, давно уже в нее 
влюбленному, и тот впервые робко прикоснется концами пальцев 
к ее руке. Но сегодня она будет еще говорить со студентом только 
о Вале. 

 
II 

Утром в этот день, вызванный телеграммой Императрицы — 
дети заболели корью, — Государь приехал из ставки в Царское село. 
Навестив великих княжон и наследника, Государь долго беседовал 
наедине с Государыней и затем, после завтрака, принимал Прото-
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попова1, Родзянко2 и еще одного крупного промышленника, в то же 
время и члена Государственной Думы. 

Наступал уже вечер, и во дворце зажгли огни, когда Государь 
освободился. Затем он обедал «в две персоны», как было занесено 
в камер-фурьерский журнал, то есть вдвоем с Императрицей. По-
следний посетитель Царя в это время мчался в своем роскошном 
автомобиле из Царского села в Петроград. С заходом солнца стало 
подмораживать; лужи на шоссе покрылись ледяной корой, и она, 
ломаясь под шинами, мягко похрустывала. 

Депутат, один из самых богатых людей в России, курил сига-
ру, полулежа на подушках сиденья. Он был счастлив, ибо наконец-
то добился аудиенции у Государя, о которой долго хлопотал. Важ-
ный этот, уже стареющий человек был горд собою, ибо думал, что 
он первый, кто осмелился сказать Царю всю правду о том, что про-
исходит в стране. Он полагал, что слова, сказанные им, были так 
умны и убедительны, что не могли не оказать на Императора, вни-
мательно его выслушивавшего, именно того действия, на которое 
они были рассчитаны. 

— А если нет? — вдруг шевельнулось сомнение в груди мчав-
шегося барина. 

— Ну что ж! — уже обиженно пожал он плечами. — Тогда что 
же, тогда Россия погибла, и сам Царь в этом виноват. Как честный 
русский человек, я сделал все, что было в моих силах! 

И мысленно (и не без доли злорадства) он умыл руки. Этот бо-
гатый барин, долго живший за границей, был очень самолюбив 
и не очень умен. 

А над Петроградом, над Царским Селом и над шоссе между 
ними — все больше появлялось звезд. Тучи уходили на запад, за Ри-
гу, к линии фронтовых окопов. За ними, у проволочных загражде-
ний противника, голубыми шариками поднимались в черное небо 
осветительные немецкие ракеты, останавливались на высоте и, раз-
гораясь до ослепительного блеска, начинали медленно падать. 

                                                                 
1 Протопопов, Александр Дмитриевич (1866–1918) — политик, крупный помещик и 
промышленник, член Государственной думы от Симбирской губернии. Последний  
министр внутренних дел Российской империи. 
2 Родзянко, Михаил Владимирович (1859–1924) — председатель Государственной Думы 
3 и 4 созывов. Один из основателей и лидеров партии октябристов. Один из лидеров 
Февральской революции 1917 г., в ходе которой возглавил Временный комитет Госу-
дарственной думы. 
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То там, то здесь изредка гремел выстрел, и пуля, мелодично напе-
вая или отвратительно визжа, летела куда-то. 

В русской блиндажной землянке юный прапорщик и пожилой 
штабс-капитан, командир роты, играли на запись в пятьсот одно. 
За зиму прапорщик проиграл уже семьдесят тысяч, и было решено 
играть до ста и тогда каждую тысячу считать за полтинник. 

Прапорщик играл плохо, потому что нервничал, всего боясь 
— и окопов, и свистящих пуль, и, больше всего, наступления на не-
мецкую проволоку, которое когда-нибудь должно же было начать-
ся. Его всегда томила подсердечная тоска, и он молил Бога о том, 
чтобы его не убили. В каждом письме, которое он отправлял в Мо-
скву своей матери, была просьба о молебне за его здравие в Ивер-
ской часовне. 

Солдатские землянки были полны храпа, и пахло в них мок-
рой, просыхающей обувью. Время от времени в землянки входили 
часовые, отстоявшие свой срок на постах. Они вполголоса будили 
очередных и, когда те поднимались, ложились на их места. 

А в Петрограде на некоторых площадях и перекрестках за-
жгли костры, высоко поднявшие желтые языки пламени. По стенам 
ближайших домов забродили розовые отсветы, и они заглядывали 
в темные окна. У костров грелись городовые, неуклюжие, огром-
ные, медлительные, похожие телосложением на Всадника Паоло 
Трубецкого1. Жались к кострам и женщины с визгливыми и хрип-
лыми голосами, курившие папиросы2. 

                                                                 
1 Всадник Паоло Трубецкого — конный монумент Александру III в Санкт-Петербурге 
(1909). В памятнике нет ничего героического, великодержавного и помпезного. Ско-
рее он напоминает фольклорное изображение былинного богатыря, сидящего на 
исполинской лошади (неслучайно этот памятник называют самой яркой антитезой 
Медному всаднику). Первоначально был установлен на Знаменской площади Пе-
тербурга перед зданием Николаевского вокзала (нынешняя площадь Восстания). В 
настоящее время находится перед восточным фасадом Мраморного дворца. Трубец-
кой, Павел (Паоло) Петрович (1866–1938) – скульптор, художник, один из основопо-
ложников импрессионизма в скульптуре. Родился в Италии в семье русского дипло-
мата, князя П.И. Трубецкого, и американской пианистки А. Винанс. Александр III 
Александрович (1851894) — император Всероссийский, Царь Польский и Великий 
Князь Финляндский. Из императорского дома Романовых. В официальной дорево-
люционной историографии именовался «Миротворцем». 
2 Женщины, курившие папиросы – здесь имеются в виду проститутки. До ХХ в. курение 
женщины на публике было признаком вульгарности, низкого социального положе-
ния. 
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Мимо костров неслись лихачи на рысаках под шелковыми сет-
ками и с электрическими огоньками на концах оглобель. Молодые 
люди в колясках обнимали дам. В ресторанах посетителям подава-
ли водку и коньяк в лимонадных бутылках. В харчевнях загуляв-
шие рабочие пили денатурат, как-то очищенный1. В религиозно-
философском обществе Мережковский выступал с докладом; среди 
слушателей был Блок, Вячеслав Иванов и только что приехавший 
из Москвы Андрей Белый. 

Блок думал о встрече с девушкой, крикнувшей ему больные 
слова. В его душе зарождалось стихотворение, но он с горькой до-
садой подавлял в себе начинавшую звучать мелодию. «Все равно 
конец! — строго думал он. — Ничего не надо, ничего! Не надо сти-
хов!» 

 
III 

Император вместе с супругой прошел в ту из ее гостиных, где 
они обыкновенно читали по вечерам. Читал всегда Государь, Госу-
дарыня слушала, занимаясь при этом какой-нибудь работой — 
шила, вышивала. 

— Что ты хочешь, Солнышко, чтобы я тебе сегодня прочитал? 
— спросил он, садясь в кресло за круглым столом. На столе матово 
зеленела малахитовая пепельница. 

Государь говорил по-русски, по-русски же, но с едва улови-
мым иностранным акцентом, ответила ему и Государыня. 

— Ты знаешь, я люблю маленькие рассказы Чехова. От про-
шлого вечера, проведенного вместе, у меня еще остались его книги. 
— Императрица встала, взяла с соседнего стола два тома Чехова 
и положила перед мужем. — Так хорошо слушать эти красивые но-
веллы! В них много доброй веселости. 

                                                                 
1 Речь идет о сухом законе 1914-1917 гг. В преддверии и даже в начале Первой миро-
вой войны был издан царский указ о запрещении производства и продажи всех ви-
дов алкогольной продукции на всей территории России. Торговля алкогольными 
изделиями была прекращена с 19 июля 1914 г. в соответствии с заранее обусловлен-
ной (в мае того же года) нормой — на время мобилизации, а в конце августа продле-
на на все время войны. Крепкие алкогольные напитки продавали только в рестора-
нах. Однако участились случаи самогоноварения и употребления суррогатов. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%B8%D0%B7%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%BD%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD
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— Но мы все маленькие рассказы Чехова уже прочли, — отве-
тил Государь. — Потом Чехов стал писать грустно. Он заболел ча-
хоткой. 

— Как жаль, что мы своевременно не знали об этом. Я бы 
предложила ему жить в Ливадии, и он бы выздоровел. И все время 
писал бы, как в молодости, — весело, радостно. Но мы о многом уз-
наем слишком поздно! 

— Да, это тоже меня иногда огорчает… Но Чехов жил в Кры-
му, и это ему не помогло. Если хочешь, я перечту тот из его расска-
зов, который тебе особенно нравится. Я люблю, когда мое Солныш-
ко смеется… 

— Ники, я люблю этот рассказ… ну, о рыбе, которую ловят 
крестьяне… Я всегда забываю название этой рыбы… 

— А, «Налим»! 
— Да, «Налим», «Налим»! Я всю жизнь буду его слушать и все-

гда смеяться. 
— Хорошо. 
Не прибегая к помощи оглавления, лишь несколько раз пере-

ложив страницы знакомой книги, Государь быстро нашел рассказ 
и приступил к чтению. При первых же словах диалога между плот-
никами, старавшимися вытащить налима из-под коряги, Царь ве-
село заискрившимися глазами взглянул на Императрицу и стал го-
лосу каждого говорившего придавать индивидуальную интона-
цию: горбун у него заговорил тоненько, другой , плотник — баси-
сто. 

Императрица, ответившая на взгляд Императора, так 
и не опустила глаза. На этот раз любимый свой рассказ она слуша-
ла плохо. Она с любовью, от которой даже замирало сердце, смот-
рела в столь знакомое, родное и беззаветно любимое лицо мужа. 
Государыня думала: 

«Как он добр и хорош! И как все эти люди, министры, депута-
ты, князья-родственники и все, все другие — вся страна! — не по-
нимают, не хотят понять, что только он, Царь, бесконечно добрый, 
справедливый, умный, может спасти Россию!» 

И в ее душе рождалась палящая боль за мужа, за отца ее детей, 
за Императора… Боль эта перековывалась в волю — во что бы то ни 
стало спасти мужа и Царя от того страшного, что, как она хорошо 
знала, уже надвигалось на него, на нее, на всю страну. 
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А Государь подошел уже к тому месту рассказа, когда на берег 
реки, к строящейся купальне, выходит из сада помещик; и пре-
красно воспроизвел его барственный голос. 

— Ты сегодня читаешь особенно хорошо, Ники! — с искрен-
ним восторгом сказала Императрица. — И, не правда ли, ты изо-
бражаешь голос Нилова1?.. Когда он разговаривает с младшими. 

— А, ты узнала! — довольно засмеялся Царь. — Да, его! Я все-
гда, если мне надо передать голос того или другого персонажа 
из читаемого, подыскиваю голос человека, который мне кажется 
похожим на героя. И на этот раз действительно получилось удачно. 
Я этого помещика представляю себе именно таким, как Нилов, 
но только когда он был моложе. Он важный и добрый. И он пустой. 
Понимаешь, Солнышко, пустой, но хороший, очень верный. 

— С добрым сердцем. 
Рассказ был дочитан, и опять Государыня похвалила Чехова. 

Ей очень хотелось снова начать разговор о государственных делах 
— о войне, о внутреннем положении в стране, о тревожном на-
строении в Петрограде, о тех мероприятиях, которые, по ее мне-
нию, следовало бы осуществить… Но Императрица знала, что 
ее супруг не любит, когда тихие — семейные — послеобеденные ча-
сы прерываются деловыми разговорами. И хотя она чувствовала, 
что много еще не решено, о многом еще не сказано, — все же на-
рушить многолетнюю традицию не решалась. И, взяв со стола дру-
гой том Чехова и рассеянно перелистывая его, она прочла название 
еще незнакомого ей рассказа Чехова: 

— Черный монах. 
Какими-то подсознательными путями название рассказа вы-

звало в ее памяти другие мрачные образы, и еще раз, уже по-
английски, повторив название рассказа, Императрица спросила Го-
сударя: 

                                                                 
1 Нилов, Константин Дмитриевич (1856–1919), адмирал, флаг-капитан Николая II 
(1905–1917), любимец семьи Императора. Родился в дворянской семье. Образование 
получил в Морском училище. Участник русско-турецкой войны 1877—1878 гг. На-
гражден орденом Святого Георгия 4-й степени. Один из наиболее приближенных к 
императору людей, постоянно сопровождал его во всех морских поездках. Во время 
войны постоянно находился при Николае II. Во время февральской революции аре-
стован, находился в заключении в Петропавловской крепости. 24 марта 1917 г. уво-
лен в отставку. После Октябрьской революции остался в России. 
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— О чем, Ники, этот рассказ? Меня заинтересовало его назва-
ние… 

— В этом рассказе есть философия, — ответил Царь. — Кроме 
того, в нем говорится о том, как была разбита жизнь одной женщи-
ны и ее отца, у которого был прекрасный сад, очень им любимый. 
Все герои этого рассказа погибли. Рассказ очень мрачный. 

— Тогда не надо его читать. Но, скажи, почему… монах? 
— Монах — это видение, призрак, но Чехов взял его как сим-

вол вечности. Я думаю, что автор хотел сказать этим видением, что 
человек не должен пытаться уйти от своей судьбы и не должен бо-
яться гибели. 

— Но об этом говорит религия, Ники! 
— Да, Солнышко, но герой рассказа не был религиозным че-

ловеком. 
— Тогда я не хочу знать этой повести! Я люблю слушать, когда 

ты читаешь ясное и хорошее. Искусство должно утешать людей. 
Император молчал. В ясных глазах его была ласка, приветли-

вость. И в то же время этот взгляд был уже далеким, чужим, как оп-

ределяла его Императрица, и означал он, что время отдыха Царя 
окончилось, что он снова начал думать о том, что касалось огром-
ной и неспокойной страны, которою он правил. И как ни пыталась 
Императрица проникать за плотную завесу, отделявшую их, мысли 
эти, от нее, она все же с горечью знала, что своей, совершенно 
и полностью, она там никогда не будет. И это было для нее чрезвы-
чайно мучительно, ибо она думала, что супруга ее все обманывают, 
потому что он слишком добр и доверчив, она же лучше знает 
и жизнь, и людей. Так думала в Императрице женщина, ибо почти 

каждая жена так думает о своем муже, пусть этим мужем будет рус-
ский Царь или такой гениальный человек, как Лев Толстой. 

И, видя, что Государь достал из портсигара папиросу, она, 
вздохнув, вынула спичку из драгоценной спичечницы и зажгла ее. 

 
IV 

Всех, кто в то время имел возможность, беседуя с Государем, 
давать ему советы, — всех этих людей можно было бы разделить 
на две категории: одни из них говорили, что для того, чтобы спасти 
Россию, то есть выиграть войну и победить нарастающее недоволь-
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ство властью, — надо вернуться к режиму, существовавшему 
в стране до 1905 года; другие же, наоборот, рекомендовали Царю 
отдалиться от управления, передав его Думе, — создать ответствен-
ное министерство. Но как те, так и другие совершенно не отдавали 
себе отчета в том, что оба эти проекта, казавшиеся им столь спаси-
тельными, одним лишь манифестом, одним лишь росчерком Высо-
чайшего пера осуществлены быть не могут, ибо для своего осуще-
ствления требуют еще целого ряда предварительных мероприятий 
и значительного времени; и (самое главное, быть может) что реали-
зация обоих проектов в одинаковой мере предполагает некоторый 
период холостого хода машины, управляющей государством, как 
следствия естественной инерции всех ее колес, долгое время вра-
щавшихся в определенном направлении. 

За этот период, то есть между манифестом и тем моментом, 
когда новый порядок твердо станет на ноги, сумятица в стране, не-
сомненно, увеличилась бы, чего и опасался Государь, лучше совет-
чиков знавший, что творится в его Империи. Поэтому он и не рис-
ковал на крутой поворот, надеясь спасти положение подысканием 
дельных, преданных и толковых помощников. 

Да, конечно, революция висела над Россией; об этом говорили 
все — великие князья, министры, секретные сотрудники департа-
мента полиции. Но пусть уж она грянет после войны, и войны, 
в конечном счете, победной: тогда с мятежом легче будет справиться. 

Сепаратный мир? Но он только приблизит революцию и усилит 
ее напор, сделав ее помощниками всех, пребывающих в Петрогра-
де, полномочных представителей пока еще союзных России держав. 

Все это прекрасно знал Государь. Он знал, что спасение — 
только в стойкости того порядка, который существует. Стоек ли 
он в действительности? А почему же нет? Ведь народ любит, обо-
жает его, Императора, армия огромна и мощна, все дефекты в ее 
вооружении и снабжении уже устранены. Еще несколько ударов 
такой армией по врагам, и те не выдержат. Остается что же? Только 
справиться с тылом, и не с народом даже, а с той городской, рабо-
чей и интеллигентской чернью, которая всегда и всем недовольна. 

— Это не так трудно, — вслух сказал Государь, уже раздетый 
камердинером, уже ощущающий на своем царском ложе первые 
подступы дремы. — Не так трудно, — повторил он и усмехнулся, 



255 

 

вспомнив, что тот богач-депутат, которого он принимал послед-
ним, умоляя действовать решительно, указывал ему на пример 
Петра Великого. 

Государь потому усмехнулся, что о Петре говорили ему часто, 
указывали на него чуть ли не с первого дня восшествия на престол. 
Вскоре, однако, царедворцы совсем перестали упоминать при Госу-
даре о великом Императоре, догадавшись, что Царю это неприят-
но. И только люди, случайно появлявшиеся при дворе, впадали 
в эту ошибку. Государю казалось, что он не любит Петра Великого 
за его образ жизни, за жестокость, за неуважение ко всему русскому, 
стародавнему. Но в действительности это было не так: в востор-
женных словах о Петре, срывавшихся с уст беседующего с ним че-
ловека, ему чудился как бы укор в свой адрес, недостаточно любов-
ная оценка верноподданными его самого. 

Потом Государь уснул, но глубокой ночью проснулся. Он ви-
дел неприятный сон, но, пробудившись, не мог уже вспомнить его 
целиком — в сознании, угасая, бледнея, проносились лишь обрыв-
ки сновидения. И, напрягая память, чтобы вспомнить, что же такое 
он видел во сне, Император, прямо вытянувшись, лежал под одея-
лом. Единственная слабосильная электрическая лампа-ночник под 
синим абажуром, горевшая за изголовьем кровати, наполняла опо-
чивальню густым, как бы подводным сумраком. У противополож-
ной стены, у высоких окон, сплошь задернутых шторами, этот су-
мрак сгущался до черноты. 

Император лежал, и взор его упирался в одну из штор: 
«Надо еще заснуть», — подумал Государь, так и не вспомнив-

ший сон. Он уже хотел закрыть глаза, как вдруг заметил, что черно-
та шторы не мертва, не беспросветна, что на ней или за ней что-то 
происходит — она как бы дышит, как бы красноватая дрожь пробе-

гает по ней. 
Государь удивился, напряг зрение и тогда понял, что небо 

за окном не было черным, каким ему надлежало бы быть в этот час, 
что оно багряно, и багрянец этот сквозит сквозь случайную щель 
в двустворчатой ткани. 

— Пожар! — догадался Государь и, мысленно выговорив это 
слово, ощутил в себе обычную тревогу простых смертных, вдруг 
увидавших зарево. — Ночной пожар! Может быть, совсем близко… 
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Он уже поднял руку, чтобы нажать пуговку электрического 
звонка и вызвать камердинера, но через какую-то долю секунды 
над этой простой и естественной тревогой возобладал инстинкт по-
велителя, нежелание того, чтобы его ночной вызов слуги и его ин-
терес к какому-то пожару, о котором ему все равно завтра доложат, 
был бы занесен в камер-фурьерский журнал… 

Но все-таки что же такое происходит за окном? И рукой, на-
правленной к пуговке звонка, Государь оперся о ночной столик и, 
отбросив одеяло, встал из постели. Затем, накинув на себя халат 
и сунув ноги в туфли, он направился к окну и, откинув занавеску, 
увидел, что полнеба уже полыхает багровым заревом. На фоне его 
четко вычерчивался рисунок голых деревьев дворцового сада… 

Чтобы еще лучше видеть, Царь краем шторы протер запотев-
шие стекла. После этого глаза его различили и языки пламени, 
поднимавшиеся за садом в не очень большом отдалении и как бы 
путавшиеся в чеканном отпечатке ветвей. 

На лицо Государя лег багряный отсвет. В течение нескольких 
секунд он смотрел, как вытягивалось и змеилось пламя, как дышало 
зарево, то бледнея, то разгораясь. За эти секунды в душе Императо-
ра зародилось и погасло много чувств и мыслей: жалость к тем лю-
дям, что жили в этом пылавшем доме, желание узнать, кто они та-
кие, помочь им. «Утром спрошу», — подумал он и хотел уже отойти 
от окна, как вдруг увидел, что столб озаренного дыма, поднимав-
шегося над пожарищем, принимает очертания огромного монаха 
в рясе и черном капюшоне. И Император, вспомнив о черном мо-
нахе Чехова, о котором он говорил с Императрицей, — уже не смог 
оторвать взора от окна и от пылавшей ночи за ним. А монах рос, 
поднимал руки в багровое зарево и несся, склонялся к саду, 
ко дворцу. Государь различал уже черты его лица, видел, что монах 
смотрит на него и неласково ему улыбается. И беззлобно, но все же 
с укором, шепчет: 

— Твой предок Петр не стал бы ждать завтрашнего доклада. 
Он поскакал бы на пожарище и принялся бы гасить огонь! 

Государь отступил от окна, и створы шторы сомкнулись над 
пылавшим окном. Монарх перекрестился. «Почудилось! — поду-
мал он, возвращаясь к своему ложу. — Петр Великий! Уж этот их 
Петр! Как все они не понимают, что время теперь другое!» 

И скоро Государь уснул и спал спокойно до восьмого часа ут-
ра. 
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* * * 
В полдень царский поезд вез Государя в Могилев, снова в став-

ку1. Был чудесный весенний день; солнечный свет золотыми пото-
ками лился в окна вагонов… 

И кто бы мог думать, что всего через несколько дней Импера-
тор Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финляндский 
и прочая, и прочая, и прочая2 — возвратится в Царское село к уже 
арестованной Государыне всего лишь полковником Романовым. 

 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1943. № 11. С. 2-6. 

 
 

ПОБЕДА ДУХА3 
 

I 
Этот великолепный линкор, чудо военно-морского флота, 

строился на государственно верфи. 
В торжественный день его закладки сам президент выступил 

с речью. 

                                                                 
1 Могилев — город в нынешней Белоруссии, в котором в 1915—1917 гг. располагалась 
Ставка Верховного главнокомандующего — орган высшего полевого управления 
войсками. 
2 «Император Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финляндский и прочая, и про-
чая, и прочая» — титул Николая II Александровича (1868–1918), последнего Импера-
тора Российской Империи. 8 марта 1917 г. с Могилевского вокзала он выехал в Цар-
ское Село, где был арестован. В ночь на 17 июля 1918 г. расстрелян в Екатеринбурге. 
3 Рассказ, по всей видимости, посвящен героизму собирательного образа японского 
юноши-камикадзе и является аллюзией на события в Перл-Харборе (7 дек. 1941 г.). 
Целью нападения на Перл-Харбор Японии являлась нейтрализация тихоокеанского 
флота США для того, чтобы обеспечить свободу действий японской армии и флота 
в юго-восточной Азии. Утром 7 декабря самолеты с японских авианосцев нанесли 
удары по аэродромам на острове Оаху и по кораблям, стоявшим на якоре, в гавани 
Перл-Харбор. Было потоплено 4 линкора, 2 эсминца, 1 минный заградитель. Еще 
4 линейных корабля, 3 легких крейсера и 1 эсминец получили серьезные поврежде-
ния. Потери американской авиации составили 188 самолетов уничтоженными, еще 
159 были тяжело повреждены. Американцы потеряли 2403 человека убитыми 
(из них больше 1000 на борту взорвавшегося линкора «Аризона») и 1178 ранеными. 
Японцы потеряли 29 самолетов — 15 пикировщиков, 5 торпедоносцев и 9 истребите-
лей. Были потоплены 5 сверхмалых подводных лодок. Потери в людях составили 
55 человек. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B7%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/7_%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D0%B0%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D0%B0_(%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%BE%D1%80)
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— Наш корабль, который мы назовем по имени одного 
из штатов, — сказал он, — будет лучшим линейным кораблем мира 
— самым быстроходным, самым грузоподъемным и с такой тяже-
лой броней, что его не смогут повредить даже разрывы самых раз-
рушительных снарядов. Самыми дальнобойными и самыми скоро-
стрельными орудиями будет он вооружен, и поведет его в бой наи-
опытнейший офицер нашего флота. Целью этого корабля будет — 
окончательное сокрушение сил противника, и он со своим двухты-
сячным экипажем достигнет этой цели. Мы победим! 

Президент говорил речь и верил в свои слова. И словам прези-
дента внимала вся страна, ибо перед дряблыми устами уже старого 
главы государства стоял микрофон, разносивший эти слова по всей 
стране. И страна верила президенту. 

Тысячи тех граждан, присутствовавших на торжестве, руко-
плескали высокому оратору и кричали «ура». А фотографы щелка-
ли своими аппаратами. И во всех журналах и газетах страны появи-
лись фотографии торжества. 

На другой же день было приступлено к работам. 
Работали с лихорадочной торопливостью. Работали днем, при 

солнечном свете, и ночью, при ярких электрических лампах. Тыся-
чи рабочих были заняты на этих работах. Одна смена чередовалась 
с другой, и в течение более чем года вокруг обраставшего сталью 
остова корабля не переставали стучать молотки, визжать пилы 
и нестерпимо ярким светом вспыхивать молнии электросварщиков. 

И в то же время десятки инженеров, военных специалистов 
и иных ученых людей все еще продолжали разрабатывать детали 
оборудования линкора, чтобы сделать его неуязвимым как для 
орудий других кораблей, так и вполне защищенным от нападения 
с воздуха. Страна не щадила ничего, ничего не жалела, только бы 
превратить этот свой корабль подлинно в гордость страны, в неуяз-
вимую плавающую крепость, одного имени которой будет стра-
шиться враг. 

Полновесная валюта золотою рекой текла на стальной остов, 
превращаясь в крепчайшую сталь брони, в огромные орудия небы-
вало больших калибров и чудодейственные аппараты, назначение 
которых заключалось в том, чтобы улавливать шум приближения 
врага, откуда бы он ни приближался, под водой ли или по воздуху. 
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И через полтора года постройка корабля была закончена. 
В день его спуска, на великое торжество это, опять прибыл 

президент, чтобы выступить с речью. И опять перед ним был по-
ставлен микрофон, чтобы вся страна слышала своего главу. 

За два года протекшей войны президент очень постарел. Ар-
мия и флот страны, которую он возглавлял, терпели поражение 
за поражением, и это отражалось на здоровье самолюбивого вла-
стителя государства. Он, пожелавший воевать вопреки голосу бла-
горазумной половины страны, теперь тревожился за ее исход. 

И тревога, разрушавшая его старое сердце, мешала ему 
и спать, и есть. Он худел, его бритые губы стали еще более дряблы-
ми, чем в прошлом году. Но перед микрофоном он должен был 
подбодриться, чтобы попытаться успокоить народ, уже начавший 
терять уверенность в правильности и успешности его руководи-
тельства страной. 

И голосом, срывающимся от бессильной злобы, он закричал 
в передатчик о том, что наконец-то, по его приказанию, построен 
корабль, который должен сокрушить самонадеянного врага. 

— Потому что, — кричал он, — мы не жалели денег на по-
стройку нашего гиганта. Он стоит столько же, сколько десять на-
ших прежних кораблей. Мы, я — отдали горы нашего золота, что-
бы создать это великолепное стальное чудовище, которое, покор-
ное нашей воле, должно сокрушить все корабли неприятеля, лишь 
бы только они встретились на его пути. Мы не жалеем денег для 
победы! Мы очень богаты, ибо в подвалы наших банков золото сте-
калось со всего мира. И наше богатство доставит нам победу, пото-
му что, как сказал еще Наполеон, главное в войне — это деньги, 
деньги и деньги! И вот на наше золото мы выстроили этот корабль 
и выстроим еще десять таких кораблей — и победим! 

И страна еще раз поверила президенту. И аплодировала ему 
тысячами рук избранных граждан страны, присутствовавших 
на торжестве. И опять репортеры щелкали затворами своих камер, 
и все газеты на другой день вышли с хвалебными статьями, восхва-
лявшими гений и настойчивость главы государства. 

И все ликовали, все верили в победу, ибо на рейде уже пока-
чивался небывалый линкор-гигант. 
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II 
В это время в другой стране, воевавшей с той, где только что 

на воду был спущен необыкновенной силы и величины военный 
корабль, — двадцатидвухлетний юноша изучал летное искусство. 
И он уже достиг успехов в нем. Он умело стартовал с площадки 
авиаматки; плавно кружась над нею, поднимался высоко в небо 
и опять садился на ее огромную палубу. 

Юноша был чист сердцем, ясен душою и никому не желал зла. 
Но он любил свою страну и твердо знал, что врагов ее надо унич-
тожать. Поэтому, кроме летного дела, он учился еще метко кидать 
по цели тяжелые бомбы и метать с самолета стремительные торпе-
ды. 

И когда он и в этом достиг совершенства, начальник сказал 
ему: 

— Ну, теперь вы мастер нашего дела. Но готовы ли вы для 
подвига? 

— Да, — просто ответил тот. 
— И вы его совершите, — так же просто и уверенно решил 

пожилой офицер. 
— Когда? Скоро ли? 
— Скоро, — был ответ. — На нас идет их новый линейный ко-

рабль — целая гора из стали, пушек и мачт. Они, — с презрением 
закончил офицер, — все еще думают, что железом можно сокру-
шить дух, идею задушить долларом. 

— Неужели они так наивны? 
— Это уже не наивность, а бессилие. 
И разговор был закончен. 
 

III 
В этот вечер юноша написал кому-то письмо. Оно должно бы-

ло быть отправлено по адресу после того, как он на своем самолете 
в последний раз поднимется с корабля. 

Была уже ночь, когда, надписав конверт, он вышел на палубу, 
— прекрасная тропическая ночь с золотой луной, восходившей 
на востоке. Золотое светило протянуло золотую же дрожащую до-
рожку по живой зыби океана. И облачко над луной было тоже зо-
лотое — золотая змейка на синем бархате. 
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Ветра не было, и дневного зноя тоже не было. И лишь вода 
звенела, обтекая стальные борта судна. Звенела и пела — красивая 
мелодия с большим, глубоким содержанием. 

«Это — мир, жизнь! — думал юноша, стоя у борта. — Это пре-
красно. И я бы солгал, если бы стал утверждать, что мне не грустно 
так рано перестать видеть эту красоту или видеть ее уже глазами 
духа. Но я так прямо говорю об этом только потому, что знаю, что 
даже красота жизни не заставит меня отвергнуть принятое мною 
решение. Когда к дому твоему крадется разбойник, разве ты не вы-
бежишь ему навстречу с оружием в руках? Разве в такую минуту 
думают о том, что, выбегая, ты изорвешь о кусты свое нарядное 
платье? Разве можно думать о красоте жизни, когда свободе твоей 
Родины, всему существованию грозит враг? Высшая красота не 
в этой луне и не в озаренном ею море, а в любви к Родине, в созна-
нии своей силы, в презрении к врагу, который считает себя непобе-
димым». 

И юноша больше не думал об этом. 
Он стал тихо смеяться. 
— Чему ты? — спросил его подошедший сотоварищ, такой же 

молодой, как и он. 
— Слушай! — ответил юноша. — Да разве же они не глупцы, 

эти люди, что шлют на нас гору плавающего железа, уже начавшего 
ржаветь от морской воды? Тысячи людей работали, создавая эту го-
ру, стоящую столько золота! И вдруг эти руки, — он протянул их 
в лунный голубой свет, — эти руки, которые, в сущности, так сла-
бы, в один миг, одним нажатием рычага, всю эту сложную желез-
ную постройку поднимут на воздух дымным пламенем взрыва! 
И через секунду — на поверхности моря уже ничего не останется, 
кроме нескольких изуродованных трупов. Разве же не смешна глу-
пость этих людей? Ты знаешь, мне даже их жалко! Несчастные 
глупцы, не знающие того, что побеждает не железная машина, 
а мужество. 

И юноша опять тихо засмеялся. 
— Да! — ответил сотоварищ. — Враг рассчитал все, все учел, 

кроме одного — что мы не боимся смерти. В сущности, он — трус. 
Он хочет одержать победу, оставаясь в безопасности, укрываясь 
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за железной броней. Глупцы! Разве победа идет к тем, кто боится 
быть убитым, страшится смерти? 

И он тоже с презрением засмеялся. 
 

IV 
В свой последний рейс юноша вылетел через несколько дней, 

вылетел на рассвете, когда над океаном только что занималась заря. 
Но, высоко поднявшись над облаками, он увидел солнце, золотой 
его краешек, выплывавший из водного горизонта. 

Юноша улыбнулся солнцу и подумал: 
«Сегодня, пожалуй, я раньше всех на земле увидел его. 

Ну, здравствуй и прощай! Через час или два я буду глядеть на тебя 
уже глазами бессмертного духа». 

И он позабыл о солнце, как забыл уже о корабле, с палубы ко-
торого только что поднялся; забыл о последних крепких прощаль-
ных рукопожатиях, когда он поднимался в кабину аппарата. 
Все это было уже в бесконечно удаленном прошлом!.. 

…Юноша слушает, как работает мотор его машины, и глядит 
вперед. Что это там, на горизонте, не облачко ли? Нет, нет, нет! 
Это именно тот самый остров, который и нужен ему, — небольшой 
остров с вершиной остроконечной горы в его центре — ориентиро-
вочный пункт. Где-то за ним, навстречу их эскадре, идет вражеский 
линкор-гигант, Левиафан океана. 

«Увижу ли я его с моей высоты, не снизиться ли? — думает 
пилот и сам себе отвечает. — Нет, не надо!» 

Ведь линкор идет не один. Эта плавающая крепость следует 
в битву под охраной целой эскадры: его окружают тяжелые крейсе-
ра — и это первое кольцо охраны. За ним второе кольцо — легкие 
крейсера. А потом — миноносцы, контрминоносцы и, наконец, по-
следнее и самое широкое кольцо — подводные лодки. 

Но и это еще не все! И с воздуха эскадра охраняема целым ро-
ем разведывательных аэропланов. Но юноше нет до них дела — 
в бой с ними вступят те его сотоварищи, что поднялись ранее его. 
Юноша уклонится от боя с воздушным врагом — у него другая за-
дача. 
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Остров проплывает справа от него — такой ярко-зеленый в лучах 
восходящего солнца. За острый пик его вершины словно зацепилась 
тучка и висит над горой, как розовый коврик. 

А за островом вот они — длинно протянутые дымы вражеской эс-
кадры. И уже воздушный бой над нею, смертоносная дуэль двух эскад-

рилий. 
Все ближе! Юноша различает уже как свои, так и вражеские само-

леты. Один из них направляется на него, задорно вызывает на бой… 
— Нет, нет! Это слишком дешевая победа — сбить тебя! Тебя со-

бьют другие. 

Еще несколько минут, и вот уже ясны очертания кораблей. Гран-
диозный линкор в центре их могучего кольца. Целый рой дымков раз-
рывов появляется под аппаратом — зенитки с кораблей открыли огонь 
по самолету… 

— Ну, в пике, на таран!.. 

Юноша подался вперед на своем сидении. Он слился с аппаратом 
— он и машина теперь одно, он стал его прицелом, только! Вся воля в од-
ном устремлении — не промахнуться: собой и самолетом, самолетом 
и собой врезаться в надпалубные постройки корабля-гиганта. Рукояти 
рулей управления срослись с руками; руки и сердце, руки и воля — од-

но! 
Остались секунды. 
За минуту спокойный и самоуверенный пожилой офицер в боевой 

рубке корабля, командир его, все же успел крикнуть: 
— Нас таранят! — успел побледнеть. И затем вся эта махина 

из стали и железа как бы на мгновение поднялась в воздух, чтобы уже 
в следующий момент навсегда исчезнуть под водой… 

 
V 

В этот день президент тоже говорил речь. Он каждый день высту-
пал с речами — то перед иностранными министрами, то перед репорте-

рами, то перед микрофоном. В этот день он уверял страну в том, что 
решительный час приближается, что их сверхлинкор уже вступил 
во вражеские воды и окончательная победа над врагом — не за горами. 

И опять президент подсчитывал, сколько труда и денег стоила 
им постройка их бесконечно могучего гиганта, и, говоря о враге, хвастал 

богатством своей страны, ибо только она, с ее заводами, фабриками 
и золотом, может строить такие корабли. 
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Он ликовал, он грозил, он уже видел себя прославленным победи-
телем. 

Но в самый патетический момент речи он вдруг почувствовал, что 
кто-то осторожно касается его руки. Кто посмел отвлечь его внимание от 
выступления, чья дерзкая рука сбивает его с тропы заученных утром 

фраз? 
Он гневно поднял глаза. А, это морской министр! Раз он решился 

побеспокоить его, президента, в такой ответственный момент, как вы-
ступление перед всем миром, значит — уже победа, полная победа, оконча-
тельный разгром флота врага. Конечно, так — ведь министр даже бле-

ден от радостного волнения! 
— Друзья мои! — кричит президент в микрофон. — Ко мне сию 

минуту подошел морской министр, он хочет мне что-то сообщить, 
и, конечно, это будет известие о победоносном бое нашего нового ко-
рабля-гиганта. Одну минуту — сейчас я вас обрадую. 

Но что это? Министр делает резкое движение и зажимает черное 
отверстие микрофона. Министр шепчет, задыхаясь: 

— Остановитесь, остановитесь, ради Бога! Наш линкор погиб — 
вражеский летчик таранил его! 

Президент чувствует, как что-то горячее подступает к его горлу, 

что воздуха нет, что он не может вздохнуть. И он падает на руки мор-
ского министра в глубоком обмороке. А вся страна продолжает ждать, 
устремив глаза на радиоаппараты, она ждет, что скажет президент, чем 
он ее обрадует. 

Но президент молчит, аппараты молчат. 
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НЕВЕСТА МИЛЛИОНЕРА 
 
I 

Давненько тому назад в Харбине жили два человека: мичман Вась-
ка Уткин, беглец из СССР, и Дора Крош, хорошенькая шестнадцатилет-
няя девушка, живая, как ртуть, умненькая, веселая и добрая. В модной 
мастерской, где Дора служила мастерицей, ее называли Крошкой и еще 
Зайчиком. Первое прозвище было, конечно, ее переделанной фамили-

ей, а происхождение второго крылось в улыбке ее румяных губ, всегда 
такой же сияющей, как залетевший в окно солнечный зайчик. 
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Дору любил очень богатый человек, иностранец, компаньон 
одной из крупнейших в городе фирм, тридцатилетний господин 
внушительного роста и большой физической силы. Он любил До-
ру, как коллекционеры любят дорогие и красивые редкие вещи — 
беспрерывно любуясь ими, но холодновато — оценивая: ваза, мол, 

почти совершенна, если бы не эта вот трещинка и не стерся бы вот 
этот завиток орнамента. Франц Иванович, человек в своих отноше-
ниях к Доре безукоризненно порядочный, был помешан на мысли 
исправить девушку, то есть из шалуньи и хохотушки сделать эта-

кую цирлих-манирлих1 в стиле сонно-добронравных девиц своей 
страны. О, если бы это было возможно, он, безусловно бы, женился 
на Доре!.. 

А мичмана Ваську только что бросила жена, урожденная ба-
ронесса Кунцендорф. 

Мамаше урожденной баронессы, самой тоже урожденной ка-
кой-то княгине или графине, наконец-то удалось втолковать своей 
дочке, что она, выйдя замуж «за какого-то Уткина», совершила ме-
зальянс, и, покоряясь материнской воле, молодая женщина нако-
нец сказала об этом своему супругу. 

Мичман (представьте себе высокого, стройного, несколько то-
щего блондина с тонким лицом и холодными, всегда насмешливы-
ми глазами) не стал ни спорить, ни возражать. 

— Мой ангел, делая тебе предложение, я же не выдавал себя 
за графа Клейнмихеля, — сказал он. — Впрочем, всякое твое жела-
ние для меня закон. Через час я соберу вещи, возьму свою собаку 
и уеду. Препятствовать разводу я не буду. 

К вечеру того же дня мичман Васька уже покинул барскую 
квартиру титулованной тещи, где с урожденной супругой занимал 

                                                                 
1 Цирлих-манирлих (нем. zierlichmanierlich) — жеманный, манерный человек. Выраже-
ние было очень популярным после Первой и Второй мировых войн в среде при-
шедших с фронта солдат, желающих блеснуть своими познаниями в области немец-
кого языка. Этими словами они заменяли привычное русское  «шуры-муры» (что, 
впрочем, не совсем оправданно, поскольку дословно переводится как «жеманно-
манерно»). По своему происхождению «цирлих-манирлих» является строкой припе-
ва из фривольной песенки немецких уличных музыкантов начала ХХ в. В данном 
тексте выражение в устах героя подчеркивает его необразованность,  слабое пред-
ставление о правилах поведения и о том, «как положено» вести себя настоящей ба-
рышне. 
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всего лишь одну комнату, и обосновался в гостинице «Кама» 
на Магазинной улице, в достаточно гнусной дыре, населенной 
кельнершами, репортерами и голодающими поэтами. Так Васька 
Уткин стал моим соседом, и скоро мы подружились. 

Такова общая ситуация, на почве которой и произошли даль-
нейшие события. 

Наступил канун Нового года. 
 

II 
Конечно, как я к мичману, так и он ко мне в номер входили 

без всякого стука. Атмосфера в «Каме» царила самая богемная, 
простецко-дружеская. И вот часов в семь-восемь вечера под Новый 
год я зашел к Васе. Я уже прифрантился, так как вместе с сотрудни-
ками газетки, в которой строчил фельетоны, собирался вскладчину 
встретить Новый год в подвале Ивана Ивановича Рогозинского. 
Я был в новом черном костюме «под смокинг», мичман же сидел 
в это время на своей койке и заматывал правую ногу портянкой. 
Левая его нога уже была обута в пим1. 

— Что это? — изумился я. — Вася, куда? 
— На Сунгари, в будку, ловить рыбу, — ответил он скучным 

голосом. 
— В такую ночь? Да в уме ты? 
— Все ночи в году одинаковы, — философски ответил он. — 

Денег у меня нет, танцевать я не любитель… а также я не люблю, 
если меня отговаривают от того, что я хочу сделать. 

Мне оставалось только пожать плечами. Но все-таки я сказал: 
— Просидеть целую ночь в будке над прорубью… одному! 
— Почему же одному? — поднял на меня мичман свои ледя-

ные глаза. — Со мной будет Хэппи. И ты знаешь, что я страстный 
рыболов. 

Дремавший на полу в ногах кровати рыжий остроухий пес 
неизвестной породы, но свирепой внешности открыл золотистые 
глаза и вопросительно посмотрел на хозяина. Мичман подобрал 
Хэппи где-то щенком еще до женитьбы на своей урожденной и, 
вместе с ним вселившись в барскую квартиру, вместе с ним и поки-
нул ее. 

                                                                 
1 Пимы — сибирская меховая обувь, длинные сапоги из оленьей шкуры шерстью на-
ружу. 
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С хозяина Хэппи перевел свой взор на меня, и в нем я прочел 
просьбу: «Оставь нас, пожалуйста, в покое. Не мешай нам, ведь мы 
же к тебе не лезем!» И я ушел, недовольно думая про себя: 

«Ну и черт с вами обоими! Не хотите жить по-человечески, 
и не надо». 

Ушел и забыл о существовании моих соседей на несколько су-
ток. Домой, помнится, я вернулся уже под вечер 3-го января — хо-
рошо встретил год. И, конечно, вернулся здорово «под мухой». 
На следующее же утро, только умывшись и еще не позавтракав, 
решил я поздравить мичмана с Новым годом и толкнулся было 
в его номер. И, что такое, — дверь заперта! Нет дома? Я постучал 
в дверь. За нею раздались шаги, я услышал звук отпираемого замка, 
и на пороге, приглаженный, элегантный, в своем лучшем костюме, 
предстал мичман Васька Уткин. 

— А, это ты, милости прошу! — тонно сказал он. — Входи, по-
знакомься… 

Навстречу мне из-за стола поднялась хорошенькая девушка. 
Это была Дора. 

Конечно, я только теперь узнал ее имя. Ни я, ни мичман 
до этого не только ее не знали, но даже никогда не видели. То есть 
Васька-то раньше познакомился с нею, но случилось это всего чет-
веро суток назад, в новогоднюю ночь, и при самых необыкновен-
ных обстоятельствах. 

К рассказу об этом мы сейчас и перейдем, вернувшись не-
сколько назад. 

 
III 

Итак, новогодний вечер. 
К дверям магазина мадам Софи (Софьи Петровны Кубасто-

вой) бесшумно подкатывает и останавливается великолепный си-
ний лимузин. Шофер в лохматой дохе выскакивает из машины 
и бежит в магазин. У мадам Софи еще много заказчиц, но Дора уже 
ждет своего важного поклонника, она одета. Из уважения к ее бога-
тому ухажеру, может быть, жениху, чем черт не шутит, Софья Пет-
ровна, невзирая на срочную предпраздничную работу, уже дала 
свободу девушке. 

Шофер ищет глазами Дору. 
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— Дора Сергеевна, — говорит он. — Франц Иванович ждут 
вас в машине. 

— Иду, Иван Петрович! — весело откликается девушка. — 
До свиданья, Софья Петровна, до свиданья, девочки. С наступаю-
щим Новым годом! 

Она всех дарит улыбками, кого-то на ходу целует и исчезает 
из магазина. 

Она в машине. Франц Иванович, как и шофер, тоже в дохе, 
но в роскошной, из дорогого золотистого меха и такой огромной, 
широкой, что иногда, прижимая к своей груди девушку, он, шаля, 
кутает в доху и ее. 

— Здравствуй, маленькая! — нежно говорит Франц Иванович. 
— Ну, как ты провела день? Устала? 

— Ужасно! — отвечает девушка. — С ног сбилась. Вези меня 
прямо домой, Франтик (она так его называет). Надо приготовиться, 
одеться. А потом я приеду к тебе, и мы вместе прямо в «Модерн», — 
и Дора целует Франца Ивановича. 

Поклонник не отвечает на поцелуй. Его белесые брови серди-
то сдвигаются. 

— Маленькая! — ледяным голосом говорит он. — Что это та-
кое? Ты опять кушала лук? 

— Ну да! — смеется Дора. — И лук, и селедку. Мы с Катей ку-
пили вскладчину чудную копченую селедку, с икрой попалась, вот 
удача!.. И две луковицы. И так съели, что во рту трещало! 

— Маленькая, но я же запретил тебе кушать селедку и лук, — 
морщится и уже не говорит, а шипит Франц Иванович. — Почему 
ты меня не слушаешься? 

— Потому что я кушать хотела, Франтик! — защищается Дора. 
— Если бы ты знал, как я проголодалась! Ведь я же сегодня еще не 
обедала. 

— Вот как? Но все-таки ты не должна была есть селедку, раз 
я тебе запретил ее кушать. Ты худенькая, слабогрудая. Селедка тебе 
не полезна. Ты должна была выпить молока, скушать сливочного 
масла. А лук… от тебя же будет пахнуть теперь луком! 

— Ну и пусть. Ну, поцелуй же меня! 
— Нет, маленькая, я тебя не буду целовать, раз ты меня 

не слушаешься. И я тебя накажу. 



269 

 

— Как? — смеется Дора. — Наказывай, но только скорее. На-
кажи и поцелуй! 

— Нет, я тебя не поцелую. А наказание будет долгое. 
— Но я кушать хочу. Я же еще не обедала! 
— Вот это и будет тебе наказанием. Я тебя оставлю без обеда 

до самого новогоднего ужина. Мы будем целый час кататься в ма-
шине, чтобы из твоего ротика выветрился запах лука. Потом по-
едем прямо ко мне. В «Модерн» я тебя не поведу. Мы встретим Но-
вый год у меня вдвоем, а потом я отвезу тебя домой. 

У Доры вытягивается личико. В ее шестнадцать лет пропус-
тить бал в «Модерне», ее первый бал, да еще какой — новогодний! 
И она знает, что угроза Франца Ивановича не шутка, что сказанное 
им он обязательно выполнит. Доре хочется заплакать, но все же она 
делает еще попытку урезонить своего строгого поклонника. 

— Франц Иванович, — начинает лепетать она, прижимаясь 
к нему, такая юная, тоненькая, нежная. — Ну, прошу вас, Франц 
Иванович, простите меня! Ну, Франтик, пожалуйста! Даю тебе че-
стное слово, что я больше никогда, никогда не буду есть ни селед-
ку, ни лук! Ну, Франтик мой! 

Она ласкается, как кошечка, но Франц Иванович неумолим. 
— Нет, маленькая, ты должна быть наказана и наказана бу-

дешь. Ты поголодаешь еще немножко… Это не повредит твоему 
здоровью, потому что дома я напою тебя сливками, которые, слабо-
грудой, тебе необходимы. И ты будешь оставлена мною без бала. 
Но я приготовил тебе на Новый год прекрасный дорогой пода-
рок… 

Но коса Франца Ивановича попадает на камень. Дора подат-
лива и добра только с теми, кто с ней ласков и добр. У этой девочки 
есть характер, она горда и может быть строптивой. 

— Не надо мне вашего подарка! — гневно говорит она. — 
Вы деспот, я не хочу с вами быть, если мы не пойдем на бал. Оста-
новите машину, и я уйду, уйду от вас навсегда! — девушка плачет. 
— Ой, мне больно, оставьте мою руку!.. Не тискайте! 

Глаза у Франца Ивановича округлились от злости, но голос 
тих и спокоен. 

— Ты будешь делать не то, что ты хочешь, а то, что хочу я, — 
говорит он. — Это, маленькая, для твоей же пользы. Ты должна 
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стать совсем мне послушной — только тогда я смогу назвать тебя 
моей невестой и потом женой. 

— Нет, не хочу! — плачет девушка. — Не надо мне вас, тако-
го… мучителя! Отпустите же мою руку, мне больно! Иван Петро-
вич! — кричит она шоферу. — Остановите машину, я вылезу… 
я уйду! 

— Маленькая! — не повышая голоса, но все больнее сжимая 
руку Доры, продолжает Франц Иванович. — Опять ты своевольни-
чаешь! Я же говорил тебе, что с прислугой нельзя разговаривать. 
Прислуга… 

— Иван Петрович не прислуга! — наконец вырывая свою руку 
из железных пальцев спутника, рыдает Дора. — Шофер — не при-
слуга. Иван Петрович гимназию кончил… 

— Это все равно. А я… я за это накажу тебя еще! Иффан, по-
езжайте на Сунгари. 

Вышколенный шофер, у которого даже плечи не дрогнули, 
изменил направление машины и повел ее туда, куда ему было при-
казано. 

 
IV 

Дора чувствовала себя несчастной пленницей. 
Отодвинувшись от Франца Ивановича, забившись в угол си-

денья комфортабельной кареты, она сейчас опять раздумывала 
о том, о чем уже много раз думала, — о необходимости расстаться 
с любящим, но с таким жестоким поклонником. Конечно, что гово-
рить, — партия сказочно чудесная. Ведь, словно по мановению 
волшебной палочки, она из бедной модистки может стать женой 
миллионера! 

Кто не позавидует ей, да и сейчас уже завидуют! 
И в то же время девушка понимала, что этот Франтик, то сла-

щаво, приторно ласковый, то упрямый, как осел, и так тупо жесто-
кий, замучает ее, хохотунью-резвушку. А не замучает до смерти, 
так превратит в женщину-манекена своей страны, которой он так 
гордился. 

Но что же делать? Ведь даже уйти от себя он ей не дает! 
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Так думала Дора, а Франц Иванович, уже отошедший, снова 
размякший, в это время, уверенный, что девушка внимательно его 
слушает, говорил ласково: 

— Я, моя маленькая, очень скоро уезжаю на родину. И я со-
всем решил взять тебя с собой. Да, мы поедем прямо в столицу. 
Но я не хочу, чтобы ты в моей стране шокировала бы меня. И вот 
что я решил. Мы приедем, и я тебя помещу в пансион… 

— В какой еще пансион? — Дора отняла руку, которую Франц 
Иванович хотел теперь уже ласкать, а не мучить. Девушка стала 
слушать внимательно. 

— В пансион? У нас в стране есть такие пансионы для взрос-
лых девушек. Их учат там языку, кое-каким наукам, а главное, ма-
нерам, умению держаться в обществе… Это очень дорогие пансио-
ны. 

— Ха, ха, ха! — Дора захохотала, забыв про голод, про обиды, 
про, несомненно, пропавший бал. — Да я весь этот твой пансион 
вверх дном переверну! 

— Нет! — уверенно продолжал спутник. — Не перевернешь. 
В этом пансионе очень строго. Там наказывают непослушных. Кро-
ме того, ты будешь по воскресеньям приходить ко мне, и если твои 
отметки будут плохими, то и я тебя еще буду наказывать. 

— Как же ты будешь меня наказывать? — серьезно спросила 
девушка. 

— Я буду ставить тебя в угол, — так же серьезно ответил 
Франц Иванович, и Дора поняла, что он не шутит. И вновь все 
в ней возмутилось, даже затрепетало, и она, с ненавистью взглянув 
в красивое, выхоленное лицо своего мучителя, звонко сказала своим 
еще детским голосом: 

— А ведь ты, Франтик, дурак. Ей-богу! 
И вскрикнула — так больно сжали ей руку. Но на этот раз 

пытка не была продолжительной: шофер остановил машину на на-
бережной реки. 

Дора плакала. Тут она еще раз попросила Франца Ивановича 
отвезти ее или хотя бы одну отпустить домой, но тот сказал: 

— Нет! В наказание я заставлю тебя еще погулять по Сунгари, 
а потом повезу к себе. Все будет по-моему! 



272 

 

— Но я голодна, Франтик! — плакала несчастная Дора. — Че-
стное слово, я умираю, кушать хочу. И я замерзну, у меня же слабая 
грудь! 

— Нет! — не разжалобился Франц Иванович. — Нет! Я буду 
согревать тебя в своей дохе. 

Он первый вышел из машины и подал девушке руку. 
Доха его была, как всегда, распахнута. Сильный, здоровый, от-

кормленный, он не боялся никакого мороза. Вдвое старше Доры, 
он выглядел очень молодо и был, несомненно, красив. Могла ли 
бедная девушка-труженица сопротивляться этому красавцу и бога-
чу… Ведь все кругом, не исключая родных Доры, говорили: 

«Терпи! Ты будешь женой миллионера». 
И Дора терпела. Пока было сил. 
Вышли из машины на набережную и по ее камням (тогда еще 

не было лестниц) стали спускаться на лед. Франц Иванович береж-
но помогал Доре. Спустились. Франц Иванович сунул руку в кар-
ман за портсигаром — он много курил, не мог жить без табаку. 
Увы, портсигара не было, он остался в машине. 

— Побудь здесь. Не смей ни на шаг уходить. Я забыл папиро-
сы и сейчас вернусь, — и Франц Иванович стал снова подниматься 
по камням. Но когда он возвратился обратно, Доры на льду уже 
не оказалось. 

— Дора! — крикнул он. — Дора! 
Никто не откликнулся. Франц Иванович все-таки любил До-

ру. И он испугался. 
«Не побежала ли она на ту сторону, в Затон1? — подумал он. 

— Там у нее, кажется, живет подруга. Глупая девчонка, ведь она за-
мерзнет, она может попасть в прорубь!» — и, уже больше ни о чем 
не думая, с забившимся сердцем, он бросился в черноту холодной 
ночи, в ту сторону, где едва мерцали огоньки в окнах затонских до-
мов. 

 
 

                                                                 
1 Затон — район Харбина, по площади сравнимый со всем остальным городом. На-
ходился за рекой относительно города, в «заречье», на левом берегу Сунгари. В этой 
части левого берега имелся узкий залив — затон, отсюда и название района. Попу-
лярное у харбинцев место отдыха. 
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V 
В это время мичман Васька отшельничествовал в своей рыбо-

ловной будке. Он уже наловил рыбы, щук и сигов, замерзающих 
сейчас под нарами, на которых, рядом с хозяином, сидел Хэппи, 
уже освоившийся с новой обстановкой. 

Васька же, воспользовавшись перерывом в сигнальных звонках 
сложного рыболовного аппарата, чистил трехфунтового сига, что-
бы затем тут же, на железной печке, обогревающей кабину, зажа-
рить его на ужин себе и четвероногому товарищу. 

В кабине было тепло, даже жарко. В четырехугольнике прору-
би неподвижно стояла синяя вода. 

Васька вычистил рыбу, разрезал на куски, разложил их на ско-
вородке, посолил, залил маслом и поставил на печку жарить. Через 
несколько минут масло уже зашипело, и по кабине распространил-
ся приятный запах жарящейся рыбы. Ноздри у Хэппи заходили, 
и он застучал хвостом о стенку кабинки. 

— Нетерпение есть мать всех пороков! — строго сказал псу 
Васька. — Будь уверен, что свою долю рыбы ты получишь в уроч-
ное время. 

Хэппи попытался лизнуть хозяина в щеку, но тот уклонился 
от поцелуя, сказав: 

— Прошу без нежностей. Знаем мы это: сначала поцелуи, 
а потом: «Почему вы Уткин, а не граф Разумовский?» Не надо це-
ловаться. 

И мичман, вздохнув, стал смотреть в воду, думая о своей горе-
мычной судьбе. Совсем ведь было хорошо устроился: и муж инте-
ресной молодой женщины, и родовитая родня, и комната, и отлич-
ный стол. Чего бы еще? И вдруг на   тебе — почему ты Уткин, поче-
му ты не зарабатываешь так, как должен зарабатывать муж урож-
денной баронессы? Почему водку пьешь? Почему не говоришь по-
французски? Почему у тебя только три костюма, а не тридцать 
три? Почему ты какую-то паршивую собаку больше любишь, чем 
урожденную тещу? 

Сколько этих «почему» накопилось. И не счесть! 
И вот не угодно ли: 
— Позвольте вам выйти вон. 
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И скучно, и грустно, и некому руку пожать! Вот рыбу надо пе-
реворачивать, а то подгорит. Не уйти ли в монахи? Теперь многие 
из бывших военных о монашестве мечтают. Ангельский чин! Спо-
койно и для души полезно. Поставить разве сразу крест над земной 
жизнью? 

Тут Хэппи насторожил уши и зарычал. 
— Ну, что ты? — повернул к нему голову мичман. — Спокой-

но! 
Но через минуту и он услышал звонкий хруст по снегу чьих-то 

торопливых шагов. И дверь распахнулась. Вбежавшая Дора — 
это была она, Васька едва успел удержать за ошейник зарычавшего 
и рванувшегося пса — крикнула умоляюще: 

— Спасите меня… За мной гонятся! 
— Закрывайте дверь и проходите вот сюда, в угол, — предло-

жил Васька девушке. — Хэппи, цыц, каналья! Сюда, барышня, 
к печке, здесь теплее. Сколько же людей за вами гонится? 

— Один. Ради Бога… я прошу… защиты!.. 
— Если преследователь один, не волнуйтесь. Ручаюсь за успех 

защиты. Он, надеюсь, не с револьвером? 
— У него всегда с собой револьвер. И он очень… очень… 
— Ревнивый? Ревнивец с револьвером — это уже хуже. Хэппи, 

выезжай на позицию! — и мичман, протолкнув своего пса к самой 
двери, запер ее на щеколду. 

— Сударыня, — продолжал Васька тонно. — Я не буду интере-
соваться ни кто вы, ни что с вами происходит. Но в ваших же инте-
ресах я должен быть сейчас настороже, рыба же, которую вы видите 
на сковородке, может пережариться. Поэтому прошу вас перевер-
тывать куски. К тому же механическая работа, несомненно, не-
сколько успокоит вас. Если понадобится добавить масла, оно в бу-
тылке у вас под ногами. 

В это время Хэппи опять зарычал и уставился на дверь. 
— Идет… это он! — пролепетала Дора. 
— Может быть. Следовательно, надо приготовиться к осаде. 

Прошу вас молчать, не подавать голоса. 
— Ах, я ужасно боюсь! Если он поймает меня и привезет к себе 

домой, он заставит меня выпить не менее двух бутылок сливок, 
а я их ненавижу. 
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— Ну, это не так страшно! Но он не поймает вас, если вы буде-
те молчать. Да, шаги! И какие грузные. Да это, кажется, идет со-
лидный мужчина. Цыц, Хэппи! 

В дверь постучали. 
— Кто там? — деланно равнодушно спросил мичман. 
— Откройте! 
— Зачем? 
— Откройте, я требую! 
— Вы требуете? Вы полицейский? 
— Я компаньон, — и Франц Иванович назвал крупнейшую 

в городе фирму, компаньоном которой состоял. 
— Мое маленькое рыболовное предприятие не нуждается 

в компаньоне! — сострил Васька. — Да может быть, вы и врете. Мо-
жет быть, вы грабитель. Зачем такому важному лицу, каким вы себя 
именуете, шататься в новогоднюю ночь по Сунгари и лезть в рыба-
чьи будки? Но чтобы уж вы знали, с кем разговариваете, позвольте 
и мне представиться: мичман Российского Императорского флота 
Уткин. 

Человек за дверью кашлянул, явно сбитый с тона. Потом про-
должал. 

— Я прошу вас только на секунду открыть дверь. Только 
на секунду! Я уйду. Я могу заплатить вам за это, сколько вы назна-
чите, за это маленькое беспокойство. 

— Вы или сумасшедший, или все врете. Я не открою дверь. 
Убирайтесь отсюда! 

— Тогда я вышибу дверь. 
— Если вы вышибете дверь, я не буду раздумывать и расшибу 

вам голову пешней. Вы знаете, что такое пешня? 
— Это, кажется, лом. 
— Вот именно. Убирайтесь! 
Наступило напряженное молчание. С глазами, расширенны-

ми от ужаса, Дора дрожала в своем углу. И вдруг дверь дрогнула 
от могучего натиска снаружи. Почуяв недоброе, ощетинившийся 
пес неистово залаял. Готовясь к защите, побледневший мичман 
встал и взял в руки пешню. Решительный момент подошел вплот-
ную. 
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И тут вдруг раздался… истошный трезвон электрического 
звонка: уловляющий аппарат сигнализировал, что в сеть зашла ры-
ба. 

Васька, страстный рыбак, бросил пешню. Он закричал: 
— Слушайте вы там, за дверью! Погодите ломиться… Я сейчас 

открою, только вытащу сеть. Две минуты терпения! — и Доре, гла-
зами и рукой: «Лезьте под нары!» 

И Доры не стало в будке — под нарами было вполне доста-
точно места, чтобы скрыть ее миниатюрную фигурку. Тем време-
нем мичман, остановив электрический набат, задвигал кольями, 
поднимая сеть. Она заполнила все пространство между прорубью 
и нарами, часть же ее Васька накинул и на нары, закрыв ею то, что 
можно было увидеть под ними. 

Теперь, при беглом осмотре кабины, Дору трудно уже было 
обнаружить. 

Кроме того, сеть извлекла из сунгарийских глубин огромную, 
почти в полпуда, пожалуй, щучину, и рыба неистово забилась 
на ледяном полу. 

Мичман отбросил щеколду. 
— Пожалуйста. Что вам угодно? Цыц, Хэппи! 
Но вырвавшийся пес уже бросился на шагнувшего было в ка-

бину Франца Ивановича, и тот отступил, успев, однако, убедиться, 
что Доры в будке нет. Да и быть не могло. Ах, он просто сошел 
с ума. Девушка, вероятно, побежала вдоль набережной, стремясь 
вернуться в город. Что ей делать за рекой? И он, несчастный, на-
прасно бежал сюда. 

И, ни слова не сказав, отшвырнув ногой собаку, Франц Ивано-
вич быстро пошел прочь от будки. 

Мичман кликнул собаку и запер дверь. 
— Вылезайте! — тихо сказал он девушке. Но Дора медлила: 

она слушала скрип снега под удаляющимися шагами своего жесто-
кого поклонника. Это удалялось ее будущее: миллионы, роскош-
ная, беззаботная жизнь в Европе — все то, что она привыкла уже 
считать своим, почти свершившимся. Но девушка не была интере-
санткой, в ее груди билось хорошее сердечко! Что ей богатство, ес-
ли она так бесконечно богата своею юностью и красотой? Бог 
с ним! 
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Шаги затихли. Дора вылезла из-под нар. Она была спокойна 
и грустна. Мичман стал отряхать ее шубку. Он сказал что-то шут-
ливое, ободряющее. Но Дора не улыбнулась. 

Она вдруг представила себе Франца Ивановича, одиноко ша-
гающего к городу по льду и снегу замершей реки. Она почувство-
вала, что должно делаться сейчас в его душе, как он мучается из-за 
нее, как тревожится, как, вероятно, раскаивается в своей грубости, 
в своем жестоком упрямстве. Ведь он же любит ее, Дору! Да ведь 
и она тоже виновата — зачем она не послушалась его, зачем ела эту 
несчастную селедку, если он не любит этого. Нет, все это может 
быть еще исправлено, все может быть совсем по-другому, по-
хорошему, только не надо быть злой! 

И, отстранив руку мичмана, Дора решительно шагнула к две-
ри. 

— Куда вы? — удивленно спросил тот. 
— За ним… Простите… Я люблю его! 
Длинное Васькино лицо еще более вытянулось. Что-то сирот-

ское блеснуло в глазах. И от Доры это не укрылось. 
— Простите меня, что я причинила вам беспокойство. 
— Что же, ничего, — ответил грустно Васька. — Вы… я думал, 

что мы вместе с вами встретим Новый год! 
— Я приду к вам на праздниках. Где вы живете? Вы холостой? 
— Я одинокий человек, барышня. Я живу в гостинице «Кама» 

на Магазинной улице. 
— Ну, с наступающим Новым годом! — и Дора быстрым по-

целуем коснулась его губ. 
Девушка была уже весела, решительна, радостна. Она выско-

чила из кабины. Через минуту, еще не успели затихнуть ее шаги, 
как мичман уже услышал ее звонкий голос, звавший сумасшедшего 
друга. 

— Франц, Франц… Франтик!.. 
«Сейчас догонит», — подумал мичман, запирая дверь. Он сел 

на нары и задумался. Потом вспомнил о жарившейся рыбе, взгля-
нул на сковородку и сказал: 

— А рыба-то совсем сгорела. Нехорошо! Обижает нас с тобой, 
Хэппи, судьба. 
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В это время Франц Иванович нес Дору через замерзшую реку. 
Он шел осторожно, боясь за драгоценную ношу. Дора прижима-
лась лицом к его щеке. 

— У тебя щека мокрая, — сказала она и удивилась. — Неужели 
ты плачешь? Ты? 

— Да, — ответил он. — Но это в первый раз в жизни. Я очень 
люблю тебя. Ты знаешь, я хотел застрелиться здесь на льду. И за-
стрелился бы, если бы не позвала меня. 

Дора целовала лицо друга. На его руках ей было тепло, хоро-
шо. 

«Может быть, теперь я победила его? — думала она. — Может 
быть, теперь он станет совсем другим, таким, как все мы, рус-
ские…» 

На небе, широко распластавшись на западе, сиял огромный 
Орион. 

— На бал мы поедем? — шепотом, в самое ухо спросила она 
Франца Ивановича. В его утвердительном ответе она была так же 
уверена, как в том, что сейчас находится на его руках. 

— Нет! — не задумываясь, ответил он. — Я тебя бесконечно 
люблю, но ведь ты же наказана. Необходимо, чтобы ты слушалась 
меня. 

 
VI 

Я пометил новую главу, но, пожалуй, в ней нет надобности. 
Остается досказать всего несколько слов. 

Дора, как помнит читатель, сдержала свое слово — навестила 
Васю Уткина. Затем они стали встречаться, полюбили друг друга 
и через полгода повенчались. И до сих пор живут счастливо… ибо 
счастье не в миллионах. 

Что сталось с Францем Ивановичем? 
А кто его знает! Может быть, он до сих пор дрессирует деву-

шек, стремясь создать совершенство по своему вкусу. 
 

Опубл. и печ. по: Рубеж. 1944. № 1. С. 1-4, 6, 8-10. 
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НЕЧАЯННЫЙ ВЫСТРЕЛ 
 

I 
 Однажды мне понадобилось повидать некоего господина 
Пермякова, бывшего колчаковского офицера. Явился к нему 
на квартиру, но не застал его дома. Дама, открывшая мне дверь, 
сказав, что хозяин меня ждет и скоро должен явиться домой, пред-
ложила подождать его возвращения. 
 Я согласился и был проведен в кабинет Пермякова, где и при-
сел за письменный стол. На столе этом, рядом с мраморной чер-
нильницей, я увидел заинтересовавшую меня вырезанную из по-
темневшего уже от времени дерева фигурку, четверти в полторы 
величиною. 
 Фигурка изображала, пожалуй, сатира или фавна, но лишен-
ного обычных признаков античного лесного божества – например, 
рогов и копыт. Это был старик, сплошь, до лица включительно, за-
росший волосами. Кроме того, несмотря на волосатость этого лица, 
в нем явно проступали русские черты, черты дремучего мужика. 

Я не скульптор и не художник, поэтому я не мог оценивать техни-
ческих достоинств этой резьбы по дереву, но я все же не мог не по-
чувствовать этой работы, поняв, что автор ее, может быть, и прими-
тивно, но очень интересно выразил в ней свое представление о ка-
ком-то древнерусском божестве, изобразив, вероятнее всего, леше-
го. За это говорила суковатая дубинка в волосатой руке этого дре-
мучего существа. 
 Потом пришел Пермяков, и я начал говорить с ним о деле, по 
которому явился. Когда же деловой разговор был закончен, я спро-
сил его, что это за занятная статуэтка красуется на его письменном 
столе. 
 — А, это! — улыбнулся он. — Все, кто ко мне приходит в пер-
вый раз, обязательно о ней спрашивают. Да, занятная вещица. Она 
у меня еще с конца 1918 года, когда я в Кургане командовал комен-
дантской ротой. Очень печальное воспоминание у меня с ней свя-
зано… Да, вы ведь пишете в журналах. Хотите, расскажу? 
 — Конечно! — тотчас же ответил я. — Даже прошу, пожалуй-
ста, расскажите. 
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 — Хорошо-с. Только тогда уж не откажитесь и от стакана чаю 
с медком. Только что с линии получил. Я сейчас! — Он вышел и че-
рез несколько минут вернулся обратно с подносом в руках, на ко-
тором стояло два стакана крепкого чаю и вазочка с золотистым ме-
дом. 
 Теперь, воспроизводя рассказ г. Пермякова, я опускаю вступи-
тельную часть, в которой он описывает маленький сибирский го-
родок Курган, где стоял полк, в котором он служил в то время. 
Я перехожу прямо к той части рассказа, которая непосредственно 
связана с печальной историей солдатика-скульптора, вырезавшего 
заинтересовавшую меня статуэтку. 
  

II 
 Рапортуя, дежурный по роте закончил стереотипным: «Про-
исшествий никаких не случилось!» — и, держа руку под козырек, 
отступил влево, давая мне дорогу. За его спиной стояла моя рота, 
повернув в мою сторону головы с задранными вверх подбородка-
ми: ела меня глазами… все краснощекая молодежь, только что на-

бранная в полк из богатых сел и деревень Курганского уезда. 
 Обнадеживающему «происшествий никаких не случилось» 
я не очень поверил и потому, поздоровавшись с ротой, спросил 
следовавшего за мной фельдфебеля Ивана Гавриловича: 
 — Так что, Гаврилыч, совершенно ничего не случилось?.. 
Все благополучно? 
 Усатый Гаврилыч малость замялся. 
 — Пустяк один, конечно, произошел, господин поручик, — 
ответил он. — Но я своей властью наложил на виновного наказа-
ние. 
 — А что такое? 
 — Дак Сизых, играючи, приклад у винтовки переломил. 
 — Как же это его угораздило? 
 — Несмышленый народ, господин поручик. Развозился он 
со своим земляком Малых и ударил его прикладом по голове. 
 — Ну? 
 — Лопнул приклад в шейке. 
 — Ну, и что же? 
 — Дак я докладываю: я Сизых поставил на два часа под ружье. 
 — Хорошо. А что же Малых? Жив? В околотке? 
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 — Никак нет. Вон он стоит. 
 Действительно, Малых стоял в строю как раз напротив и, не 
моргая, пялил на меня голубые буркалы. В буркалах явно был 
страх, поэтому-то новобранец и замер весь, стараясь не дышать. 
 — Малых! — обратился я к нему. 
 — Я, господин поручик! — гаркнул он, и лицо его залилось 
густым румянцем. 
 — О твою голову Сизых приклад разбил? 
 — Так точно, господин поручик. 
 — А ты… ты что же… упал? 
 — Никак нет, господин поручик. На минуту только будто 
пьяный сделался. 
 — А теперь? Голова болит? 
 — Никак нет. Только шишка есть. 
 — Не отправить ли его в околоток? — обратился я к Гаврилы-
чу. — Не было бы у него сотрясения мозга. 
 — Никак нет! — утешил меня тот. — Чему у него в черепке со-
трясаться, какой там мозг?.. Одна кость! Да и винтовка американ-
ского производства была, приклад-то не из русской березы, 
а из американского дерева… Обойдется! Он-то, — поднял Гаври-
лыч строгие глаза на снова замершего Малых, — тоже у меня два 
часа под винтовкой отстоял… чтобы не баловался! И еще разреши-
те доложить о нем. Не годится он совсем для комендантской служ-
бы, то есть Малых. Туповат до отказу, до устава дойти не может. 
Он комендантской премудрости не осилит, его лучше по хозяйст-
венной части пустить, по нестроевой работе. И еще в нем порок 
есть. 
 — Какой порок? 
 — Режет. 
 — Кого режет, не понимаю? 
 — Все что ни придется, господин поручик. Палки, доски, по-
ленья. 
 — Да зачем же? 
 — Истуканов разных вырезывает. Меня, например. Вот, не из-
волите ли взглянуть, — и Гаврилыч, вытащив из кармана, протянул 
мне фигурку в четверть величиною, искусно вырезанную из дере-
ва. Я взглянул и рассмеялся: фигурка мастерски изображала моего 
усатого Гаврилыча, насупленного и важного. 
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 — Да он художник! — воскликнул я. 
 — Именно! — не без обиды в голосе поддержал меня мой 
фельд. — Уж я его два раза за художества эти под винтовку ставил 
— не помогает. Что с ним прикажете делать? Нельзя же такое до-
пускать! Он так не то что на меня, а и на вас, а того гляди, страшно 
вымолвить, и на командира полка фигуру вырежет! 
 Гаврилыч был искренно огорчен и талантом солдатика, у ко-
торого «вместо головы одна кость», и моим явным равнодушием 
к его фельдфебельскому огорчению. И, чтобы его утешить, я ска-
зал: 
 — Ну ладно, вот что: назначить Малых ко мне вестовым. Хо-
чешь, Малых, ко мне в вестовые? 
 — Так точно! — гаркнул парень, видимо, готовый на все, лишь 
бы только прекратился этот явно терзавший его сердце разговор 
о нем перед строем всей роты. 
  

III 
 Когда, отбыв служебные часы, я пришел домой, в свою двух-
комнатную квартирку, снимаемую мною с мебелью и столом у мас-
лодела Бабинцева, Малых был уже там и собирал мне обедать. 
Он, конечно, еще дичился меня, но все, что надо было сделать, сде-
лал старательно. Правда, из кухни на стол он притащил всю мно-
гофунтовую банку с солью вместо солонки, а хлеб нарезал такими 
кусищами, что впору было их есть медведю. Это я ему объяснил, и 
он, густо покраснев, тотчас исправился. 
 Чтобы ободрить его, я спросил, как его имя, из какой он де-
ревни, далеко ли она от Кургана. 
 Оказалось, что имя у него мудреное: Апеллес, а родом он 
из деревни Голубево, в восьмидесяти верстах от городка. 
 — Почему тебя Апеллесом назвали? — полюбопытствовал я. 
— Не Иваном, не Петром, не Сидором? Ты знаешь, кто был Апел-
лес? Знаменитый художник в старину. 
 При слове «художник» лицо Малых снова залилось густым 
румянцем: 
 — Я больше не буду, — едва слышно произнес он. 
 — Чего не буду? 
 — Резать фигур не буду. 



283 

 

 — Нет, почему? — успокоил я его. — Это можешь… Режь 
сколько хочешь! Но почему тебя Апеллесом назвали? 
 — Так батюшка велел, — ответил он. — Вот и стал Апелей, — 
и он улыбнулся. 
 — Апеля, это хорошо, — сказал я. — Так и буду тебя звать. 
Ну, я поел. Убирай и обедай. А потом хочешь спи, хочешь режь 
свои фигуры, а я в собрание пойду играть на биллиарде. Приду 
поздно… 
 Слугой Апеля оказался исправным, прилежным и заботливым. 
По развитию же своему — чистым младенцем. 
 При всем этом Апеля мой вовсе не был дураком. Не умея ни 
читать, ни писать, он каким-то образом довольно прилично знал 
несложный счет. По каким-то признакам или приметам мог без-
ошибочно угадывать погоду, предсказывая ведро или ненастье. Это 
и еще его необыкновенная зоркость, исключительно развитая зри-
тельная память, всегда поражали меня. Он точнейше запоминал 
мельчайшие детали того, по чему скользнул его взгляд. И результа-
том этого, вероятно, была его замечательная резьба по дереву, леп-
ка из хлебного мякиша и, когда я ему стал давать бумагу и каран-
даш, примитивные, но чудесные по верности и правдивости кон-
тура рисунки. Вероятно, думал я, именно такие рисунки находили 
на стенах пещер, жилищах человека каменного века. 
 Но мой дикарь был незлобивейшим и жизнерадостнейшим 

существом, и я очень скоро с ним подружился. Апеля был игрив, 
как молодое животное, и если он оказывался свободен, не резал 
и не рисовал, то избыток жизненных сил неудержимо влек его 
к игре, и он находил себе ту или иную забаву. Невысокий ростом, 
но широкоплечий, он был носителем огромной физической силы, 
которую так или иначе надо было тратить. 
 Дворовый ли пес Бубка, свирепая животина, которого побаи-
вался даже сам хозяин, почтенный маслодел, мужики ли, привез-
шие дрова, или маслоделихина стряпка Авдотья, сорокалетняя сол-
датка гренадерского роста, — всех их мой Апеля вовлекал в вихрь 
своей жизнерадостности. 
 Бубку он втаскивал на покатую кровлю ледника, с мужиками 
затеивал борьбу, Авдотью пугал чертом и домовым. Между про-
чим, сам Апеля в черта и домового верил неукоснительно. 
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 — Да разве ты видел когда-нибудь черта? — спрашивал я его. 
 — А как же, конечно, видел, — отвечал он. — В лесу сколько 
раз… Лесного черта, лесовика… 
 — И домового видел? 
 — А как же, конечно, видел. Кто же его не видел? 
 — Ну, какой же он собою? 
 — Ну, какой!.. Обыкновенный… какие домовые бывают. 
 — Опиши его. 
 — Ну, как его описать. Да еще на ночь. 
 — Ну, из дерева мне вырежи. 
 — Этого нельзя делать, господин поручик, — не без строгости 
сказал он мне. — Если его фигуру вырезать, дак это что же… 
это вроде идола будет. Батюшка к причастию не допустит. 
 — А мы батюшке не скажем. 
 — А на духу? Как не скажешь! 
 — Хорошо. А если я тебе прикажу вырезать домового как на-
чальник? Ты что же, откажешься? 
 — Никак нет! — хитренько ухмыльнулся Апеля. — Как мож-
но? Только тогда и грех мой на вашу душу, господин поручик! 
И если что случится, так вы на меня не серчайте. 
 — Ладно! 
 На этом и порешили. И дня через три я, возвратясь с занятий, 
увидел на своем столе эту самую фигурку, которая вам так понра-
вилась. 
 

IV 
 Ну, ладно… Мне, как и вам сейчас, леший этот чрезвычайно 
понравился, и я от души поблагодарил моего Апелю. Помнится, 
говорил я ему, что у него талант и что если он будет учиться, 
то ожет стать знаменитым человеком. Конечно, ничего из моих слов 
Апеля не понял или, вернее, понял по-своему диковато, решив, что 
за его резьбу его произведут в унтер-офицеры. 
 — Не могу я учиться, господин поручик! — вздохнул он. — 
Не идут в меня уставы. Хоть режь меня. 
 Тут я кончил свои разговоры. Дал Апеле за фигурку керенку 
и объявил, что завтра еду в командировку: по селам и деревням 
уезда проверять, как проходит мобилизация, и что, мол, его, Апе-
лю, я беру с собой. 
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 Поездке вестовой мой страшно обрадовался, ибо стал уже ску-
чать в условиях городской жизни. Поездка по деревням, конечно, 
сулила ему много развлечений, и он сразу же стал готовиться к ней. 
Попозже он стал просить у меня, чтобы я разрешил ему взять с со-
бой винтовку и патроны. 
 — Зачем? 
 — Мало ли зачем, господин поручик! Далеко ведь едем. Вол-
ков можем встретить, лихих людей. Места-то глухие! 
 — Да, конечно, Сибирь. Но ведь заручных винтовок нет в ро-
те. Впрочем, стой! Есть в цейхгаузе несколько итальянских винто-
вок Ветерли. Беги в роту, скажи фельдфебелю, что я приказал вы-
дать тебе винтовку Ветерли и тридцать патронов. 
 — Покорнейше благодарю, господин поручик! Сейчас сле-
таю… 
 Утром прислали нам из штаба полка тарантас: за возницу 
я посадил Апелю, и мы поехали. Был уже конец октября, по утрам 
подмораживало. Стали объезжать села, останавливались в волост-
ных правлениях. Наконец прибыли в конечный пункт нашего пу-
тешествия, в село, дай Бог памяти, кажется, называвшееся Степан-
чиково — уже на границе Оренбургской губернии. Не так уже дав-
но и большевики из него ушли, и пребывало оно в течение многих 
недель без всякого большого начальства. Видимо, я за такое боль-
шое начальство и был там принят. И в связи с этим начались у меня 
в этом селе разные, отчасти курьезные, казусы. У Апели же нашелся 
в этом селе какой-то знакомый или дальний родственник, 
и он очень радовался нашему прибытию в Степанчиково. 
 Прибыли. Остановился я, как обычно, в волостном правлении 
и занялся своими делами. Апеля отпросился к знакомому крестья-
нину. Здесь нам предстояло переночевать, чтобы завтра с утра дви-
нуться уже в обратный путь. 
 Покончил я со своими казенными обстоятельствами. Сижу 
с волостным писарем и старшиной, разговариваю. Собрали мне 
поужинать, самоварчик на столе. Сидим за столом. Вдруг является 
старушка — худенькая, голова вся в платках, из платков личико 
птичье глядит. Встала перед столом напротив меня и бух мне в но-
ги. 
 — Господин начальник, помогите! Обидели меня. 



286 

 

 — Кто обидел тебя, боговая? Да ты встань на ножки, ради 
Христа. 
 — Соседушка Климов, Петр Кузьмич, меня, старую, изобидел. 
 — Чего ж он такое сделал? 
 — Да я дровец на зиму запасла, а он, почитай, всю саженьку 
к себе на двор перетащил. Сыны его и перетаскивали да снохи. 
А я одна со стариком больным, он же израненный, ундер он еще 
с портартурской войны. 
 Я на старшину: «так, мол, это или не так?» — «Так!» — отвеча-
ет тот со вздохом. «Отчего ж старухе не помогли?» — «Дак уговари-
вали, уговаривали. Дерзкий мужик и сыны у него разбойники». — 
«Ладно, позвать его сюда, этого Климова, да и сынов его сразу. 
Я с ними поговорю, хотя это дело меня и не касается. А ты, боговая, 
сядь, пожалуйста, на лавку». 
 Через некоторое время является здоровенный мужик. В тулу-
пе, бородища как у Пугачева, лет сорока пяти; и с ним два шмуры-
гающих носами паренька. Отец и сыны. Последние явно прячутся 
за его широкую спину. 
 — Ты, стало быть, Климов? 
 — Он самый и есть, — смело отвечает крестьянин. 
 — Так! Здравствуй. Ты в Бога веруешь? 
 — А как же? Православный человек! 
 — Хорошо. Толково отвечаешь. А какая есть самая главная 
христианская заповедь? 
 — В церкву ходить. 
 — Нет, друг мой, не эта. Христос запрещает воровать, грабить 
и обижать старых, немощных и больных. Их не обижать надо, а на-
до им помогать. Верно это или нет? 
 — И это тоже, конечно, — соглашается мужик. — Батюшка 
и про это говаривал. 
 — Говаривал!.. Видимо, редко он вам об этом «говаривал»… 
Ты мне вот что скажи, как ты смел у этой бабушки и у ее больного 
старика, защищавшего отечество, дрова отнять? Где у тебя право-
славие твое было, совесть где была? — тут стал я горячиться. — Ведь 
за это ты знаешь, что полагается, знаешь, грабитель, что за это тебе 
будет, если я с тобой по закону сейчас поступлю? 
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 Восемнадцатый год, напоминаю, тогда тек, время суровое, 
а я при этих самых словах еще и за револьверную кобуру ухватился. 
Мужик струсил, даже попятился. 
 — Не я это… Сыны да снохи. 
 — Сыны!.. А ну-ка, подавай их сюда. Выйдите вперед! Э, да вы 
оба призывных годов. Старшина, почему они не записаны? 
 — Дык… 
 — Хорошо, после в этом разберемся. А ты, Климов, вот что — 
чтобы через час же дрова этой старухе были возвращены, иначе 
я тебя утром мотану в Курган и сотру тебя там в порошок. 
 Едва я произнес эти слова, как Климов, а за ним и оба его сына 
пали перед старухой, так пали, что даже лбами стукнули о землю 
и почему-то, крестясь, стали в самых униженных тонах просить у 
нее прощения. 
 Взяв с Климова подписку, что он немедленно же возвратит 
дрова старухе и отправит своих сынов в Курган, я опять принялся 
было за чаепитие, но снова был оторван от него и опять проситель-
ницей, но на этот раз — молодой женщиной. 
 — В чем дело? 
 — Да вот, ваше благородие, — певуче начала она повествовать, 
— муж меня бросил, к солдатке Степаниде ушел. И мое барахлиш-
ко все к ней перетаскивает. Шаль унес, полушалок унес, сережки 
с камнями, а теперь уж и самовар пришел забирать, да я к вам по-
бегла, — и женщина залилась слезами. — Помогите, ваше благоро-
дие!.. урезоньте!.. это где же такое видано, чтобы венчанную жену 
бросать… разорять… 
 Я приказал позвать ее неверного мужа. 
 Скоро явился красивый молодой крестьянин. Подбородок 
брит, над губой белесые усишки топорщатся. Видать, из фронто-
вых солдат — выправка, глядит в глаза. За ним, как за Климовым 
его сыны, жмется молодая бабенка. 
 — Так что ефрейтор Конопатых, ваше благородие. Приказали 
явиться? 
 — Да, приказал. Ты это что, Конопатых, делаешь с законною 
своей супругой? А? 
 — А что такое, ваше благородие? — и ест меня, подлец, не-

виннейшими глазами. 
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 — Не знаешь? Хорошо!.. Шаль, полушалок, сережки зачем 
у жены отбираешь? Что? Не отобрал, скажешь? 
 — Так точно, отобрал, потому что я с ними, то есть со своей 
супругой, больше не живу. Мы разошедшись! 
 — Хоть вы и «разошедшись», но ее вещи ты у нее отбирать 
не имеешь права. Это знаешь, что такое получается по уставу? Это 
превышением власти называется. За это каторга полагается. 
 — Дак эти же вещии мною ей даренные, ваше благородие! 
 — Он кому хотел, тому и дарил! — пискнул из-за спины Коно-
патых женский голосишка. — Теперь мне вещии дарены, стало 
быть, мои теперь вещии. 
 — Ты, сибирская Саломея, помалкивай там, покуда тебя 
не спрашивают! — прикрикнул я на разлучницу. — Ты знаешь, что 
теперь полагается бабе, которая чужих мужиков от законных жен 
отбивает? А, не знаешь? На кол теперь таких баб в Кургане сажают! 
После революции турецкий закон по этому предмету ввели. Ты по-
малкивай, Саломея,1 да… А тебе, Конопатых, вот мой боевой при-
каз, немедленно возврати подло тобою брошенной жене все ее за-
конные вещи: шаль — раз, полушалок — два, что там еще, бабоч-
ка… 
 — Дык сережки же, ваше благородие. 
 — Сережки — три. И к семейному самовару подступа не моги 
иметь. Понял? Согласен миром, чтобы я тебя вместе с твоей змеей 
— Саломеей в Курган не отправил? 
 — Согласен, ваше благородие! 
 — Ну, вот и хорошо! Немедленно вещи возврати. Старшина, 
взять с него форменную расписку за его подписью и казенной пе-
чатью. Ну, идите! Ты чего топчешься, бабочка? Или еще недоволь-
на? 

                                                                 
1 Саломея (5 год или 14 год — между 62 и 71) — иудейская царевна, дочь Иродиады и 
Ирода Боэта, падчерица Ирода Антипы; впоследствии царица Халкиды и Малой 
Армении. По сообщению синоптических Евангелий, танец юной Саломеи на празд-
новании дня рождения Ирода Антипы очаровал его так, что он согласился выпол-
нить любое ее желание. Будучи научена своей матерью, Саломея потребовала убить 
пророка Иоанна Крестителя, и ей была принесена на блюде его голова. Литератур-
ный архетип кровожадной искусительницы. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BD%D0%B5%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%80%D0%BE%D0%B4_%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BF%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BE%D0%B0%D0%BD%D0%BD_%D0%9A%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B0_%D0%98%D0%BE%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0_%D0%9F%D1%80%D0%B5%D0%B4%D1%82%D0%B5%D1%87%D0%B8
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 — Конечно, ваше благородие, полностью нет моего довольст-
вия. Как я его, Степана-то, здесь увидала, аж сердце во мне все пе-
ревернулось, ваше благородие! — и она опять залилась слезами. — 
Вы уж увезите Дуньку-то подлую в Курган, пусть ее, змеюгу, там 
на кол посадят! А со Степана возьмите подписку, чтобы он сегодня 
же ко мне вернулся. 
 — Ну, мать моя! — развел я руками. — Этого я никак уж 
не могу сделать. Вещи твои я заставил его вернуть, а чтоб он снова 
жил с тобой — как мне его к этому заставить? 
 Но бабенка все не хотела уходить, видимо, желая со мной по-
торговаться и не теряя надежду на успешность этого торга. 
 Вероятно, это продолжалось бы еще, если бы в сенцах я не ус-
лышал шум, крики и затем в комнату, где мы сидели, не вбежал бы 
мой Апеля с винтовкой в руках. Апеля был бледен, дрожал; на ли-
цах вошедших вслед за ним мужиков было написано недоброе воз-
буждение. 
 Остановившись передо мной по-строевому, с винтовкой у но-
ги, Апеля коснеющим языком пролепетал: 
 — Господин поручик, я… свояка застрелил… 
 — Где, как? — крикнул я, вскакивая. 
 — У него во дворе. Я ему стал ружейные приемы винтовкой 
показывать, а она выстрелила. 
 — Идиот!.. Болван!.. Насмерть убил человека? 
 — Никак нет. В живот ранил. Кажись, он уж кончается. 
 Все мы, то есть я, волостной писарь, старшина, несколько му-
жиков и тот же горемычный Апеля, понеслись на место происшест-
вия. По дороге я приказал кому-то побежать за фельдшером, кото-
рый имелся в этом селе — тут был фельдшерский пункт. 
 Прибежали. Входим в избу. Уж завечерело. В сенцах темно, 
в горнице горит керосиновая лампочка, крохотная лампочка 
на стенном гвозде, едва рассеивающая сумрак. 
 Вижу широкую деревянную кровать и на ней чернобородого 
мужчину в одной исподней рубахе. Ниже пояса рубаха черна 
от крови. Кровь и на теле, на ногах. Лишь я взглянул в лицо ране-
ному, как тотчас же понял, что минуты его сочтены — на этом осу-
нувшемся, почерневшем и заострившемся лице явно лежала уже 
печать смерти. За годы войны я научился это видеть. 
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 У стола сидел человек, одетый по-городскому: оказалось, 
фельдшер, за которым было послано еще до моего приказания. 
Увидев меня, он поднялся и сказал спокойно, громко: 
 — За попом надо. Через полчаса, много — через час, кончится. 
Пуля позвоночник перебила. 
 Одел шапку и ушел. 
 Человек умирал, но, несмотря на это, мне необходимо было 
его все-таки потревожить, чтобы от него самого узнать об обстоя-
тельствах, сопровождавших несчастье. Действительно ли нечаянно 
ранил его Апеля, показывая ружейные приемы, как он мне доло-
жил? Или… 
 Я подошел к кровати. В мои глаза глянули темные, уже вва-
лившиеся глаза умирающего. Рядом со мной, ближе к нему, стояла 
на коленях молодая красивая женщина, его жена. И он левой рукой 
держал ее руку. Я видел, как его темные, еще цепкие пальцы сжи-
мали ее кисть. Я понял смысл этого движения: умирающий хватал-
ся за живого, любимого человека, он сжимал руку жены, умоляя от-
нять его у смерти, прикосновение которой уже ощущало его серд-
це. 
 Другая женщина, старуха, мать его или его жены, стояла в но-
гах постели. На полу перед нею был только что скипевший, види-
мо, самовар, и она, через верх, сняв крышку, опоражнивала его, вы-
ливая кипяток в лохань. Потом она погрузила тряпку в эту дымя-
щую паром лохань… 
 — На ноги, на ноги! — стонал умирающий. — Не чую ног… 
Холодеют… 
 Старуха, морщась от обжигающей пальцы воды, достала 
из лохани тряпку, отжала ее кое-как и бросила на ноги раненого. 
 — Не слышу, — лепетал он. — Не чую… Еще бы погорячее. 
 Я понял, что его бедные ноги не почувствуют даже раскален-
ного железа, ибо позвоночник перебит и конечности отнялись. 
 — Слушай, — сказал я умирающему. — Мой солдат сказал, что 
ранил тебя нечаянно. Что он показывал тебе ружейные приемы 
и ружье само выстрелило. Так это или не так? Может быть, вы по-
ссорились, и он нарочно в тебя выстрелил? Ответь, пожалуйста, 
мне на этот вопрос. 
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 Умирающий смотрел в мои глаза и молчал. Он молчал, хотя 
я по глазам его видел, что он понимает меня и может ответить. 
Но он, видимо, не хотел отвечать мне. 

 Я выждал с полминуты и повторил свой вопрос, прибавив: 
 — Если ты не ответишь мне на этот вопрос, солдата, вот его, 
твоего свояка Апеллеса, — я за рукав подтащил Апелю к постели 
умирающего, — вот его, видишь, будут судить как убийцу и строго 
накажут. Отвечай мне — нечаянно он тебя ранил, балуясь с вин-
товкой, или нарочно? 
 Умирающий молчал. Свидетелей их игры, того, как винтовка 
Ветерли, действительно дрянная, у которой предохранитель часто 
срывался, дала непроизвольный выстрел, — не было. Если я не по-

лучу удовлетворительного ответа от умирающего, я тут же должен 
буду арестовать Апелю и написать на него рапорт, который явится 
основанием для предания его суду. 
 Умирающий смотрел в лицо Апели. В его темных глазах, я яс-
но это видел, шевельнулась ненависть, злоба. Значит, подумал я, 
он еще отлично все сознает; он молчит, потому что хочет своим 
молчанием отмстить дурашливому парню! Что ж, в конце концов, 

он имеет на это право, и я не могу насиловать волю умирающего, 
заставляя его отвечать. 
 Я хотел уже отступить от постели, но тут заголосила жена 
умирающего. До этого она не плакала. Видимо, несчастье так при-
шибло ее, что она отупела. Вся душа этой молодой красивой жен-
щины ушла в перекличку тех рукопожатий, что она получала 
от слабеющей руки мужа и возвращала ему. 
 Она заплакала громко, в голос. 
 — Федор, что уж… что уж тут! — услышал я сквозь плач. — 
Уж ты скажи, как было все… Не бери греха на душу… Скажи! — 
и она, упав на колени, спрятала лицо в подушке рядом с головой 
мужа. Тот медленно перевел свои глаза с лица Апели на мое. 
И я снова услышал его голос: 
 — Он… меня… не нарочно… он… приемы показывал… 
 Я покинул избу. Я шел по темной деревенской улице в воло-
стное управление. Небо было уже в звездах — тихая ночь опуска-
лась на землю, тихая и морозная. Я услышал за собой шаги и обер-
нулся. Меня догонял Апеля. 



292 

 

 — Господин поручик! 
 — Ну? 
 — Что же теперь мне делать? Ведь я человека убил, кормиль-
ца!.. Семью разорил. 
 — Будет тебе за это, наверное, церковное покаяние. 
 — Я не об этом, господин поручик. Мне что!.. мне хоть в ка-
торгу! Ведь что я такое исделал? Мне впору сейчас самому себя 
кончить! — тут только я заметил, что он еще носится со злосчаст-
ной итальянской винтовкой. Я взял ее у него из рук и строго сказал, 
поднося ему кулак под нос: 
 — А это видел, горе мое? Видел? Так тебе всю морду искровя-
ню. 
 Он умолк. Так молча мы и добрели до волости. Здесь нас те-
перь встретили по-другому — прохладно и как будто с опаской. 
И они были правы, эти мирные русские крестьяне: хоть и не по 
своей воле, не по злобе, но мы все-таки принесли с собою в это ти-
хое селение смерть! Я не стал дожидаться утра — неприятно мне 
было ночевать в этом селе. И, несмотря на ночь, мы поехали в об-
ратный путь — я в тарантасе, Апеля на сиденье возницы. До другой 
волости было пути часа три. 
 Въехали в какой-то лесок. И вдруг над нами — ух, ух, ух! — за-
гукал и захохотал филин. Я даже вздрогнул и схватился за наган. 
А Апеля повернулся ко мне и с укором в голосе сказал: 
 — Радуется… ишь, смеется!.. 
 — Кто? 
 — Да кто же, как не нечистый. Он свое дело сделал! Говорил 
я вам, господин поручик, что не надо-ть мне резать его фигуру. Вот 
оно и вышло по-моему. Стало быть… — и он запнулся. 
 — Что «стало быть»? — спросил я. — Ну, договаривай! 
 — Дак я… 
 — Дак ты! Знаю, что хочешь сказать, да боишься. Что и грех, 
как говорил, на мою душу. Да, это?.. 
 Он молчал, робея. Как обычно люди, и этот примитивный 
Апеля хотел тяжесть со своей души переложить на другую душу. 
 И я сказал: 
 — Вина моя, конечно, есть, дурень стоеросовый! Но не потому, 
что я приказал тебе резать фигуру лешего, а потому, что связался 
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я с тобою, дураком! Вот в этом и грех мой. А если еще чего ты бу-
дешь мемекать, то я так тресну тебя по уху, что ты на всю жизнь не 
забудешь. 
 А через месяц заболел мой вестовой брюшным тифом и помер 
в военном госпитале. И когда я навестил его, умирающего, он опять 
мне напомнил об этой фигурке и так укоризненно посмотрел мне 
в глаза, что я чуть было не заплакал. И вот, — закончил рассказчик, 
— вожу я с собой эту статуэтку, вот уже сколько лет она со мной, 
но больше вреда она никакого не приносит. Видно, выдохлась не-
чистая сила в ней. И все-таки память о прошлых днях. Не хотите ли 
еще стаканчик чаю? 
 

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1944. № 4.  

 
 

ПИСЬМО ТОЛСТОГО 
 

I 
Возвращая мне книгу — дневник Софьи Андреевны1, — мой 

собеседник сказал: 
— Знаете, удивительная книга! Она мне многое объясняет… 
В тоне, которым были сказаны эти слова, прозвучала подчерк-

нутая значительность. Приятель мой, запнувшись, оборвал фразу, 
словно досадуя, что она вырвалась у него. Я вопросительно поднял 
брови. Тогда он сказал: 

— Моя сестра — это давно было, в девятьсот восьмом, нет, ка-
жется, в девятьсот седьмом году, — написала письмо Толстому. 
Он ей ответил, и ответ его едва не заставил ее потерять рассудок, 
всю же семью нашу глубоко возмутил. 

— Такое действие письма Толстого? — изумился я, удивлен-
ный и не верящий. — Ну, как это могло случиться? 

И тогда приятель мой начал рассказывать… 
— В то время мне шел одиннадцатый год, я только что посту-

пил в корпус1, а моей сестре Вере было лет двадцать пять. Она была 

                                                                 
1 Толстая, Софья Андреевна (1844–1919) — супруга Льва Толстого. Все годы жизни с 
Толстым вела дневники. 
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красива и умна. В характере ее была сухость, сдержанность, себя-
любие. Ее не удовлетворяла жизнь, которую она вынуждена была 
вести как жена бедного офицера одного из пехотных полков. В рас-
чете на большие средства она настояла на том, чтобы ее муж пере-
велся в полицию. Перевод состоялся, но и тут Вера не успокоилась. 
Она стала искать путей для продвижения мужа по служебной лест-
нице, она мечтала о карьере для него и о более высоком положении 
в обществе для себя самой. Ведь мы из хорошего дворянского рода, 
и сестра моя никак не могла забыть об этом. 

И вот, чтобы продвинуть мужа по службе, она ввела его в один 
титулованный дом, хотя и небогатый, но имеющий большие связи 
в Петербурге. В это время ее сыну Сереже, прелестному ребенку, 
было, кажется, лет пять. И вот случается несчастье. На письменном 
столе ее мужа, т.е. отца Сережи, всегда лежал револьвер, обычно не-
заряженный, и мальчик часто играл им. Уперев ствол в живот, 
он обеими ручками взводил курок, чтобы щелкнуть им. Но однаж-
ды револьвер оказался с патронами, курок сорвался, произошел вы-
стрел, и ребенок, насмерть раненный, через сутки в  жестоких му-
чениях скончался. 

Сестра страшно страдала. Она так кричала у гроба, что я убе-
жал с похорон. 

Беда не приходит одна. Через несколько месяцев муж моей се-
стры оставил ее: одна из дочерей титулованной вдовы, уже немоло-
дая девушка, решила осчастливить его. Скоро был получен развод, 
состоялось бракосочетание, и господин помощник пристава, дейст-
вительно, стал быстро делать карьеру. После этого в нашей семье 
заговорили о том, что револьвер на его столе, быть может, оказался 
заряженным не случайно: бездетность облегчала развод. 

В течение целого года, протекшего после смерти сына, Вера, 
вернувшаяся в нашу семью, была в таком состоянии, что мы опаса-
лись за ее рассудок. Но все-таки молодость взяла свое, и сестра стала 
понемногу возвращаться к жизни. И странно то, что огромное горе, 
опрокинувшееся ей на плечи, ничему, в сущности, ее не научило. 
Скоро она превратилась в прежнюю Веру, раздраженную от вечной 
                                                                                                                                                                                                                        
1 Корпус — имеется в виду кадетский корпус, начальное военно-учебное заведение 
с программой среднеучебного заведения с полным пансионом для подготовки мо-
лодежи к военной карьере. 
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неудовлетворенности, стремящуюся к мелочным утехам, может 
быть, к тому, чтобы устроить свою жизнь так, чтобы бывший муж 
ее, все еще ею любимый, раскаялся бы в том, что променял ее на 
титулованного перестарка. И ей повезло. В нее влюбился студент-
химик, сын фабриканта-миллионера, и она не выпустила его 
из своих рук. 

Большого труда стоило ей сделать так, чтобы именитые волж-
ские купцы приняли бы ее, разводку, в свою семью. Нелегкая зада-
ча облегчалась тем, что Вера была уже беременна. И вот жизнь мо-
ей сестрицы покатилась легко и ровно. Муж, окончив ученье, был 
оставлен при университете и не возвратился на фабрику папаши. 
Едва ли Вера любила его. Худосочный и желтолицый, с лысеющей 
головой и согбенный, несмотря на свои молодые лета, он мог быть 
любим настоящей любовью лишь женщиной, которая была бы спо-
собна оценить по достоинству его глубокую преданность науке, его 
высокие интересы и чрезвычайно кроткое сердце. Это, думается 
мне, было Вере не по плечу, но она была ему заботливой и верной 
женой. 

Николай же Данилыч, не достигнув еще и тридцати лет (сест-
ра была немного старше его), считался уже серьезным ученым — 
сам Менделеев заметил одну из его работ. Вера оказалась теперь 
в новом обществе — среди химиков, профессоров и доцентов. Ум-
ная и ловкая, она в новой среде чувствовала себя прекрасно — осу-
ществилась ее мечта быть «чем-то», быть дамой хорошего круга, 
вращаться среди ученых, некоторые из которых были уже с евро-
пейскими именами. 

Но вот Николай Данилыч стал покашливать. Врачи сначала 
сказали: бронхит, потом — туберкулез, и вдруг — гангрена легких. 
Бедного ученого повезли в Крым, а там положили на операцион-
ный стол и вырезали часть омертвевшего легкого. Ужасно он уми-
рал. Его дыхание стало таким зловонным, что родная мать смогла 
пробыть у его постели только несколько минут. Вера же оставалась 
при нем до последнего его вздоха. Химик умер с Евангелием в ру-
ках, умер, поцеловав руку моей сестры. 

Смерть второго мужа Вера перенесла спокойно. Вероятно, 
ее успокаивала мысль, что для него она сделала все, что было 
в ее силах. Совесть ее ничем не терзалась. На ее руках осталась 
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трехлетняя дочка, не менее прелестная, чем и первый ребенок. Те-
перь Вере было уже тридцать лет; она если и не была богата, 
то щедро обеспечена семьей мужа. То хорошее, что было отпущено 
ее душе Богом, вылилось в беззаветную любовь к Людмиле. Она 
стала теперь только матерью, отдавшей все помыслы свои — своему 
детенышу. Но однажды, когда ребенок гулял с няней по улице, 
с карниза или с балкона высокого дома упал отвалившийся кирпич 
и разбил девочке голову. В день похорон ребенка Вера приняла яд, 
но ее спасли. Ночью она едва не задушила себя полотенцем, 
но и тут смерть не пришла за ней. Она обезумела. Ее поместили в 
больницу, продержали там несколько месяцев и, наконец, выпус-
тили, сказав, что она здорова. 

Но какое ж это было здоровье! Я помню такую картину. 
В осенний пасмурный день я ехал на извозчике по Покровке около 
Разгуляя — я забыл вам сказать, что все это происходило в Москве, 
— и увидел Веру. В глубоком трауре она шла навстречу моему из-
возчику. Шла… нет, не просто шла, а двигалась, как автомат, с ни-
чего не видящим взглядом, устремленным вперед. А к шляпе ее, 
повязанной крепом, прилип желтый осенний лист. Это она, бед-
няжка, возвращалась с Покровского кладбища от могилы дочки. 
Ужасно она шагала, прямая, как статуя, постаревшая и такая 
страшная, что прохожие с испугом оглядывались на нее, идущую, 
как слепец. 

Потом Вера стала много читать и при этом только книги 
по оккультизму, по вопросам, связанным с возможностью установ-
ления связи с загробным миром. Но критический ум был в ней на-
столько развит, что эта литература не могла дать ей удовлетворе-
ния; во всяком случае, моя сестра ни разу не прибегала к способам 
спиритов. Скоро книги эти были ею заброшены, но читать она 
продолжала безудержно, и днем и ночью, хотя врачи и запрещали 
ей это. Если же она не читала, то пребывала в каком-то полусонном 
состоянии, нарушавшемся нередко припадками острого отчаяния, 
когда мы снова начинали бояться за ее рассудок. 

И вот после одного из таких припадков Вера написала письмо 
Толстому… 
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II 
О Толстом столько написано, но мне он близок и страшен од-

ним: никто лучше его не показал бессилие человека в борьбе его 
с самим собой. Вот, например, человек ненавидит похоть и с похо-
тью борется, борется до кровавого пота, но она все-таки его побеж-
дает. Помните, в «Дьяволе». Или в «Отце Сергии» — человек захо-
тел святым стать, да уж и стал им в глазах других, окружающих, 
а тут как раз пакость и бросает его на слабоумную девушку, кото-
рую привезли к нему для исцеления. Уход в странники, в странни-

чество? Что ж, странник! У странника жизнь вольная — один в пус-
том месте, сегодня здесь, а завтра там. Еще неизвестно, что гонит 
странника, не от себя ли он бегает, а все убежать не может. 

То одно пытается Толстой отсечь от души, то другое. От всего 
отказывался, а всего требовал. Из-за дневников своих сколько лет 
ссорился с женой. Пускай для человечества, для правды  боролся он 
за эти дневники, верил, что в них-то и есть главное, что нужно со-
хранить. Для этого же, хоть и отрицая культуру, книги печатал че-
рез Чертковский «Посредник», тиская тысячи брошюр и листовок. 
Все-таки — суета. Человеческое: «Не засохло бы растеньице, полить 

бы!» Сберечь для будущего. А вот Христос ничего не писал. Бросая 
зерно, знал: взрастет! 

Толстой — человек. Во всем величии своем — человек. Радиус 
действия его гения измерим временем. Чрез две тысячи лет «Войну 
и Мир» будут читать с подстрочными примечаниями, как мы сей-
час, скажем, читаем сатиры Горация. Роман превратится как бы 
в надгробие, в пирамиду над нашей эпохой. По надписям на этом 
надгробии потомки будут восстанавливать нашу древнюю жизнь. 
И удивительнее всего, что центральные фигуры романа, как, на-
пример, Андрей Болконский или Безухов, — никого уже, вероятно, 
не будут ни трогать, ни интересовать, тогда как Долохов, Васька 
Денисов, Лиза Болконская со своей заячьей губкой — влюбят в себя 
художников будущего. Важно для них будет не то, как Толстой 
представлял себе мир, добро, Бога, а как он рисовал свою жизнь, 
ибо по его рисункам можно воскрешать былое. А вот Евангелие 
и еще через две тысячи лет будут читать, как и мы его читаем, — 
без примечаний к тексту. 
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Почему я обо всем этом говорю, зачем философию развожу? 
А вот зачем. 

Вера была себялюбива и, как все себялюбивые люди, — ра-
ционалистична. Рационалистом был и Толстой… в своих рассуж-
дениях общего порядка. Это их и свело. Толстой осуждал за себя-
любие и выводил из него все несчастья рода человеческого. Он об-
личал, она решила каяться ему и искать у него духовного прибе-
жища. 

В ту пору было мне уже лет семнадцать. Письма Веры к Тол-
стому я не видел и не читал. Она его написала и отправила тайком. 
Но когда она получила ответ, так убийственно на нее подейство-
вавший, мы, семейные, конечно, спрашивали ее о содержании 
ее письма. Оказывается, что в своем письме она рассказала о всех 
несчастиях своей жизни, жаловалась на несправедливость Неба 
и просила научить жить. Пожалуй, ее послание занимало немало 
страниц, но Толстой все же не поленился его прочесть или прослу-
шать в чьем-либо чтении. Ответил же он собственноручно, и ответ 
его занимал всего-навсего одну страничку почтового листа обычно-
го формата. И этот ответ не только вызвал у моей сестры жесто-
чайший припадок гнева, тоски и отчаяния, но возмутил и всех нас. 
Почему же? Да потому, что от трех-четырех десятков слов, разма-
шисто набросанных на страничке почтовой бумаги, веяло холодом 
олимпийца, склонившего взгляд к смертному. Ответ был олимпий-
ский и, следовательно, совершенно правильный, безукоризненно 
верный, но его холодная мудрость оледенила наши смертные серд-
ца. 

— Но что же все-таки написал Толстой? — спросил я. 
— Сейчас, — ответил мой приятель, увлеченный воспомина-

ниями; и, отхлебнув из стакана остывшего чаю, он, указав рукой на 
возвращенную им книгу, стал продолжать рассказ с тем же увлече-
нием: 

— По этому дневнику я увидел, понял, в каком состоянии был 
Лев Николаевич зимой 1907 года, когда он получил в Ясной Поляне 
письмо от моей сестры. Ах, как много объясняет эта книга!.. 
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III 
Представить себе Толстого дома я почему-то не могу, хотя 

по описаниям и фотографиям хорошо знаю его кабинет с пись-
менным столом, книжными полками и диваном, на котором 
он спал; его — рядом с женой или с дочерьми я не умею увидеть… 
Не представляю себе Толстого, принадлежащего кому-то, — отцом, 
мужем, любящим кровно. Может быть, это зависть: почему их, 
а не меня, не нас, не весь мир, которому он принадлежит? Так же 
трудно представить себе Пушкина, любящего какую-то Гончарову, 
и никакие романтизированные биографии не приблизят нас к этой 
тайне, не откроют секрета. Знал же, что доколе будет жить в под-
лунном мире хоть один пиит, многомиллионная Россия не пере-
станет ревновать его к Гончаровой, а вот не остановился перед 
смертью из-за нее… 

Не вижу Толстого со своими, не вижу Толстого, принуждающе-
го себя делать так, чтобы не причинить боль кровным. С чужими 
он уже виднее, с теми, кто родны ему по духу, по сердцу. Вот, на-
пример, это место хотя бы, — мой приятель взял дневник Софьи 
Андреевны, перелистал его, нашел нужное место и стал читать 
вслух: «Я пишу вам нынче особенно потому, что мне очень тяжело 
и одиноко. Маши нет и никого нет такого, как вы, кому хотелось бы 
излить душу, пожаловаться, попросить участия, сострадания». — 
Это Толстой Черткову1 пишет, Софья Андреевна переписывает 
в свой дневник найденное ею письмо мужа. Гениальный писатель, 
полубог, к каждому слову которого прислушивается весь мир, жа-
луется на беззащитность, одинокость, просит участия и сострада-
ния. 

Странно, дико? Но почему же? Ведь полубогу семьдесят лет, 
он дряхл, ослабел; ведь рядом с ним уже — смерть. Он плачет, ве-
роятно, по ночам, как в ту пору плакала и моя несчастная сестра. 
Перед безглазым черепом все одинаково беспомощны. 

Но вот Толстой в репинской рубахе2 своей идет в жаркий 
июльский полдень яснополянским лесом, идет быстро и часто обо-
                                                                 
1 Чертков, Владимир Григорьевич (1854–1936) — лидер толстовства как общественного 
движения, близкий друг Л.Н. Толстого, редактор и издатель его произведений, об-
щественный деятель. 
2 Репинская рубаха — на портрете И. Репина (1887) Толстой изображен в посконной 
рубахе, темной от пота. Такая трактовка художественного образа писателя укорени-
лась в сознании народно-демократической части русского общества. 
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рачивается к двум спутникам, с которыми на ходу беседует. Один 
из них известный столичный профессор, другой мужичок — 
странник, захаживающий иногда в Ясную Поляну. Был ли такой 
странник, читал ли я о нем где-нибудь или выдумал его сею мину-
той — не знаю: столько написано о Толстом! Да это неважно. Будем 
продолжать рисовать картину. Профессор знает, с кем он говорит, 
— ведь он вытянет, быть может, целую книгу из нескольких дней 
пребывания его в Ясной Поляне, — он напряженно слушает, гово-
рит мало и старается запомнить каждую фразу Толстого, чтобы по-
том возможно точнее воспроизвести ее. Толстой знает это, он знает 
даже больше, знает то, что профессор хочет в нем найти, и он, 
по доброте своей, помогает ему, облегчает его труд, говорит 
то и так, чего и как ждет от него его гость. Даже со странником он 
говорит для профессора, и мужичок понимает его: «Это для барина 
Лев Николаевич спросил». И мужичок тоже отвечает для барина. 

Толстой для странника — тоже барин, но особый, свой, — 
вроде тех князей древней Руси, из которых получались святые: Бо-
жий человек. Когда они вдвоем, то говорят мало, кратко, но говорят 
о самом главном, для них обоих важном, нужном. И хотя ни тот, 
ни другой не называют того, о чем они говорят, по имени, но это — 
последний час, последний вздох, как он подойдет и как нужно будет 
его принять. И о чем бы они ни говорили — они говорят об этом. 

Но при чужом барине так говорить нельзя: не поймет, 

да и разговора при нем не получится. Мужику нечему учиться 
у Толстого, и не поучаться он приходит, а как бы проверить: жив ли 
ты еще, граф? Ну, жив, и слава Богу, еще, значит, немножко побро-
дим. Толстой это понимает, понимает, как все, что происходит в че-
ловеческих душах, и взгляд его становится ласковым: «Жив еще, 
жив!» И он, прославленный, и этот никому не ведомый бродяга — 
они, говоря об этом, равны. Толстой рад страннику, как товарищу 
по последнему скорому шагу вон из жизни. Только одно их сбли-
жает — Смерть, но зато сближает тесно. 

— Думаешь ли о ней? 
И глаза бродяги отвечают: 
— А чего о ней думать? Думай, не думай, а назначенный час 

придет: не открутишься! 
— Страшно ли? 



301 

 

— А чего страшно? Жизни не боялся, стало быть, и смерти 
не испугаюсь. 

Толстой, строго: 
— О рае думаешь? 
Странник, насмешливо: 
— Куда нам, грешным, в свято место. О спокое думаю. 
И опять стариковскими глазами — в стариковские глаза. 

И православные мужицкие глаза говорят Толстому, что в смерть-то 
они и не верят: в ученую смерть — в разложение на газы и разные 
вещества. Смерть, что ж, она — ляжешь, полежишь, отдохнешь, 
а в свой срок все равно встанешь… 

И граф задумается. 
Такого разговора при чужом барине вести невозможно, не по-

лучится при нем такого разговора. И идут они вдвоем за Львом Ни-
колаевичем, спускаются в овражек, в теплой мховой влажности то-
пят ноги. Здесь прохладно, здесь пахнет грибом — духовиты рус-
ские овраги! Лев Николаевич дышит с наслаждением, так втягивает 
в себя воздух, что даже ноздри трепещут. И странник, глядя на 
Толстого, думает: «Ох, любит он жизнь! Трудно ему будет поми-
рать». А понимающий взгляд Толстого отвечает ему: «А может, 
и прав ты — нет ее, смерти-то!» И хорошо обоим, ах, как хорошо. 
Чужой же барин не понимает разговора двух пар стариковских 
глаз. Он мозгами тяжело работает. У него мысли не играют, 
он по книгам выучивает свои мозги думать… 

Мой приятель умолк. Воспользовавшись паузой, я сказал: 
— Все, что вы говорите, любопытно. Может быть, это даже 

верно. Но что ответил Толстой вашей сестре? 

— Ах, да! — спохватился он. — Простите, что я так увлекся, 
что даже стал импровизировать. Да, конечно, хотя прошло столько 
лет с тех пор, как я держал в руках письмо Льва Николаевича, но 
общее содержание его я помню точно. К тому же, повторяю, пись-
мецо коротенькое было — всего-навсего и писал в нем Толстой 
о том, что вся причина страданий моей сестры заключается, мол, 
в том, что она любила то, что смертно, что кратковременно и под-
лежит уничтожению, любить же надо вечное, то есть Бога. 
Вот и все. Мудрец дал мудрый ответ, но нас, немудрых людей, от 
этой сентенции покоробило, как от прописи. В ответе мы не почув-
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ствовали самого нужного элемента утешения — сострадания. 
От Толстого же сестра моя и все мы вправе были ожидать, так ска-
зать, слов огненных. Холодный, прописной ответ Толстого обеску-
ражил и, не скрою, возмутил нас, маленьких людей. Сестру же мою, 
как я уже упомянул, это письмо гениального писателя довело 
до отчаяния и вызвало рецидив ее душевной болезни. Мне это по-
нятно: ведь она за свое обращение к Льву Николаевичу цеплялась, 
как утопающий за соломинку, она ждала откровения, которое бы 
вернуло ее к жизни, и вдруг ответ — словно из собрания афоризмов 
великих людей!.. 

— Мне кажется, — сказал я, — что в данном случае Толстой 
и формально неправ, то есть как богослов. Ведь в Евангелии ясно 
сказано: любите своих ближних. А в своем ответе вашей сестре он 
как бы призывает подняться над этой любовью. Я думаю, что лю-
бой священник преподал бы более целебный совет. Ведь отчаяние 
есть смертный грех, и верящий в Бога должен верить в загробную 
жизнь. 

— Все это, конечно, так, — согласился мой приятель. — Но что 
поделать, если моя сестра не была достаточно религиозна для тако-
го изжития своего горя. Она была типичной представительницей 
нашей интеллигенции начала века. Но все-таки горе свое она пере-
силила, и именно тем путем, который предугадали вы, — тоже лю-
бовью, и не к высоким объектам, а к очень жалкому, слабому, в чем 
чуть только жизнь теплится. 

Еще не совсем оправившаяся от приступа нового нервного 
расстройства, Вера где-то на окраине Москвы, помнится даже, 
на Покровском кладбище, у могилы дочурки своей, — встретила 
нищего мальчика в болячках золотухи на лице, но с глазами, взгляд 
которых ей напомнил Людмилу. Ее душа ответила на эту встречу 
сложным процессом, который не стоит сейчас разбирать. Но в ко-
нечном итоге он вылился в волевой импульс: помочь ребенку — 
накормить его, одеть, пригреть, вылечить. Другими словами, моя 
сестра вернулась к жизни, душа ее выздоровела. 

Правда, и с мальчиком-найденышем вышло нехорошо — и тут 
злая судьба преследовала нашу Веру… Он оказался больным на-
следственной болезнью и, устроенный сестрой в какой-то специ-
альный приют, скоро исчез из ее жизни. На эту очередную неудач-
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ную попытку полюбить, привязаться к живому сестра отозвалась 
тоже болезненно, но, конечно, уже не так бурно, как на смерть сво-
ей девочки. Она как бы покорилась, свыклась с мыслью, что тот, ко-
го она полюбит, или погибнет, или будет несчастным. 

— Надо мной, — говорила она мрачно, но уже спокойно, — 
тяготеет какое-то страшное заклятие. Видимо, я осуждена на оди-
ночество, ничто не должно согревать мои вдовьи дни. Не подходи-
те, пожалуйста, ко мне близко! 

Но искать несчастных и помогать им стало ее потребностью, 
причем теперь она уже не ограничивалась только детьми. В это 
время она уже не жила с нами. Достаточно богатая, она свою 
скромную квартиру превратила в какой-то благотворительный 
штаб. Еще красивая, со строгим, никогда не улыбавшимся лицом, 
скупая на слова и всегда в трауре, — Вера скоро стала известна Мо-
скве; один из знаменитых наших писателей даже посвятил ей рас-
сказ. Она сделалась лицом, небезызвестным столице. 

Нас же, свою семью, Вера почти забыла, горя и радости своих 
кровных не волновали и не интересовали ее. Помню, когда у меня 
от дифтерита умерла невеста, и я пришел к Вере за словом сочувст-
вия и утешения, она холодно сказала мне: 

— Старайся любить всех людей, а не отдельных. Надо любить 

Бога. 
Я не воздержался и напомнил ей, что почти этими же словами 

Толстой ответил на ее мольбу о помощи, и этот ответ так мало 
удовлетворил ее. И совсем холодно и даже неприязненно она отве-
тила мне: 

— Я давно уже поняла, что он был прав! — и на меня глянули 
ледяные глаза профессиональной благотворительницы, особы, 
поднявшейся на высоту столичной известности и с этой высоты 
взирающей на мир тупо и бессердечно. Уходя, я подумал, что сест-
ра моя навсегда умерла для настоящей любви. 

К счастью, я ошибся. 
Пришла революция и сделала Веру нищей. Кончилась и игра 

ее в благотворительность. 
В эти дни первый муж ее, уже большой чиновник, был аресто-

ван новой властью. Не знаю, как и почему, но, будучи в заключе-
нии, он обратился к Вере с просьбой о помощи. Ведь в наступившее 
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время связи титулованной родни его жены могли быть только 
вредны, Вера же все-таки была общественной работницей, которой 
революция ничем не угрожала. 

Наверно, этот чиновник был дрянной человек, раз он только 
теперь вспомнил о любившей его и брошенной им женщине, 
но она не отшвырнула протянутую к ней руку. Она вся ушла в хло-
поты об освобождении этого человека; в эти дни она вспомнила 
и о нас, она и нас просила помочь ей. И только теперь я увидел 
свою сестру настоящей женщиной, настоящим человеком, полным 
упорства, настойчивости и большого внутреннего огня, заставив-
шего ее, несмотря на все тревоги за бывшего мужа, помолодеть 
и похорошеть. Это была любовь, которая двигает горами. Но гору 
большевистской революции не сдвинула и эта любовь — после ок-
тябрьского восстания чиновник был расстрелян, а на следующую 
ночь Вера повесилась на трубе в ванной комнате. Вот вам и вся 
жизнь этой несчастной женщины. 

Мой приятель умолк. Я тоже молчал. Потом, больше для того, 
чтобы прервать молчание, становившееся тягостным, я спросил: 

— Но что же вам объяснил дневник Софьи Андреевны? 
Вы с заявления об этом начали ваш страшный рассказ. 

— Да что же! — ответил он неохотно, без подъема. — Скажу 
так: все люди несчастны, даже те, которых мы называем великими. 
И в горе если чем человек человеку и может помочь, то только лю-
бовью. Впрочем, это известно уже очень давно. 

 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1944. № 17. С. 1-4, 6, 10. 

 
 

ТЕНЬ ГРОЗНОГО 
 

Московская быль 

 
 В один из декабрьских дней 1910 года караул в московском 
Кремле был сменен нарядом от команды вольноопределяющихся 
… гренадерского полка. Будь наряд иной, т. е. не «вольноперский», 
а просто гренадерский, от любой из рот того же полка, вероятно, не 
случилось бы и происшествия, о котором я хочу рассказать; проис-
шествия из рук вон выходящего, ставшего предметом многих раз-
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говоров в военных кругах обеих столиц. Мало того, о нем, как гово-
рили, было даже доложено Государю, и тот, выслушав доклад, ска-
зал, усмехнувшись: 
 — Чего же вы хотите от шляпы, от интеллигента, наряженного 

в гренадерский мундир. 
 Были ли эти слова в действительности сказаны Императором 
— не знаю. Может быть, и не были. Мало ли каких только слов 
не приписывает молва государям, начиная с Александра Македон-
ского. Всего вернее, в словах «шляпа», «интеллигент» (ведь и второе 
из них с привкусом презрения) выразилась неприязнь военной сре-
ды к пришлому для армии вольноопределяющемуся элементу, не-
приязнь, которую, так сказать, хотели бы канонизировать пригово-
ром самого Царя. 
 Но, так или иначе, в данном случае подкачал именно «вольно-

пер», и хотя не из особо дипломированных интеллигентов, но все -
таки окончивший коммерческое училище. 
 И кто бы мог ожидать, что вольноопределяющийся 1-го разря-
да Сергей Капустин, сын первогильдейного1 московского купца, 
владеющего чудесным особняком на Якиманке, — столь исключи-
тельно оскандалится? Разве могли Сережины шефы, хотя бы в лице 
начальника команды поручика Гриневецкого, знать о том, что Се-
режа, этот маменькин сынок, которого, до самого поступления 
в полк, старая кормилица, укладывая спать, собственноручно раз-
девала и крестила на сон грядущий, — что в свои девятнадцать лет 
Сережа, боясь темноты, спал при лампадке, верил в привидения 
и в косматого черта? 
 Не говоря уже о высшем полковом начальстве, ничего об этом 
не знал не только поручик Гриневецкий, но даже всезнающий ко-
мандный фельдфебель — подпрапорщик из хохлов Копытенок не 
знал и не догадывался. Тем более что с виду вольноопределяющий-
ся Капустин был бравым молодцом, широкоплечим и румяным. 
 Словом, ничто не предвещало умопомрачительного скандала. 

                                                                 
1 Первогильдейный – купец I гильдии. Купцы I гильдии могли занимать должности го-
родского головы, заседателей палат, директоров банков; купцы II гильдии - должно-
сти бургомистров, ратманов, членов судоходных расправ; купцы III гильдии - долж-
ности городских старост, членов Шестигласных дум, депутатов в разных учрежде-
ниях. 
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 Караул сменился, Копытенок, бывший за караульного унтер-
офицера, пошел с разводящими сменять чужих часовых своими, 
сурово предупредив свободные смены: 
 — Не разбредайся в кучу… Смотри у меня! 
 И ушел. Поручик Гриневецкий уединился в комнате, предна-
значенной для пребывания караульного начальника. 
 Просторное помещение кремлевской гауптвахты было обстав-
лено деревянными диванами или скамьями, уж точно не помню, 
предназначавшимися для отдыха в ночное время тех смен часовых, 
которым предстояло заступать на посты. Было несколько столов, 
тут же плита для разогревания пищи, икона в углу с потемневшим 
ликом, а над дверью в комнату караульного начальника сиял нике-
лированной чашкой небывало огромный электрический звонок 
вроде тех, которые бывают на вокзалах. 
 Вот и все примечательности дворцовой гауптвахты московско-
го Кремля. 
 Никто из вольноопределяющихся ими не заинтересовался; 
рассевшись на скамьях, они вполголоса стали болтать о разных раз-
ностях: об оперетте, о только что открывшемся в Петровских лини-
ях шикарном ресторане «Ампир», о Шаляпине, изругавшем нака-
нуне оркестр Большого театра, и о многом другом, что в те дни за-
нимало Москву. Среди них были и юристы, только что кончившие 
московский университет, и молодые инженеры из Императорского 
Технического училища, и просто молодые люди со средним обра-
зованием, не захотевшие или не успевшие к призывному году по-
ступить в высшую школу, дававшую отсрочку по отбыванию воин-
ской повинности. Все это были интеллигентные молодые люди или 
юноши; некоторые из них, как, например, Сережа Капустин, — сы-
новья богатых людей или людей, столице известных. 
 Но скоро разговор перешел на то, что в данный момент каса-
лось их всего ближе, — стали говорить о постах, на которых при-
дется стоять на часах. 
 Вольноопределяющийся Грязев, пианист, окончивший мос-
ковскую консерваторию, сказал: 
 — Мой и твой, Аркаша, пост № 3 — препоганое место! 
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 Аркаша, юноша, окончивший реалку и провалившийся 
на конкурсном экзамене в Императорское Техническое, зевнул во 
весь рот, подумал и без особого интереса осведомился: 
 — Почему? 
 Эту ночь он с приятелем скоротал в Петровском парке у «Жа-
на» и в казармы полка, не поспав ни минуты, явился прямо оттуда. 
 — Разве ты не знаешь или забыл? — удивился Грязев. — Ведь 
этот пост знаешь где? На лестнице в колокольне Ивана Великого, 
на первой площадке, где дверь в церковь Ивана Грозного. 
 — Ну и что? 
 — Как что, чудак этакий? Во-первых, вверх — тридцатисажен-
ная труба лестницы. В ней вой и стон ветра. На посту же холод. 
Но главное — дверь! 
 — Какая еще дверь? — чувствуя, что его глаза слипаются, а за-
тылок тянет назад, не понимал Аркаша. 
 — Дверь в церковь Ивана Грозного, в его дворцовую, что ли, 
церковь. 
 — Ну и что? 
 — Жутко же! В этой церкви Иван Грозный провел ночь над 
своей, убитой им же, кажется, женой и над сыном своим. Репина 
помнишь? 
 — Ну? 
 — Разве тебе не будет страшно? 
 — Не знаю. Наверное, не будет. 
 — Но этот вой ветра. В прошлом году, я это точно знаю, на по-
сту № 3 застрелился или повесился, уж не помню, часовой от Пер-
новского полка. 
 — Я не застрелюсь! — усмехнулся Аркаша. — За меня не бой-
ся. А что ветер воет и холодно, так даже хорошо: не заснешь. А пока 
не вернулся чертов Копытенок, оставь меня, пожалуйста, в покое 
с мистикой: я хоть минутку подремлю. 
 Все засмеялись. И никто не заметил, конечно, что в этот миг 
Сережа Капустин украдкой перекрестился. Не обратили внимания. 
Сережа же в этот момент горячо поблагодарил Господа Бога за то, 
что избавлен от ужаса простоять несколько ночных часов на этом 
ужасном посту, простоять — промучиться в полном одиночестве. 
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 Ему достался такой пост, что лучше и желать невозможно: 
во дворцовой конторе. Возможно, что я это учреждение называю 
не совсем точно; возможно, его надо именовать более великолепно, 
например — московским отделением или управлением министер-
ства двора. Но уже теперь я этого не помню. 
 Словом, часовой стоял на площадке одной из дворцовых лест-
ниц, перед дверью в это отделение, управление или в эту контору. 
Он охранял выходившую на площадку железную дверцу вделанно-
го в стену денежного хранилища, точнее — целость замка и воско-
вой печати, которой дверца была припечатана. 
 Стоять на часах здесь было одно удовольствие: и тепло, и свет-
ло, и на людях. Чего же еще требовать? В комфортабельности сво-
его поста Сережа убедился при первом же своем двухчасовом стоя-
нии на часах. 
 Дворцовое это учреждение, как я уже говорил, квартировало 
в самом дворце, но смены часовых попадали туда не с главного, ко-
нечно, подъезда, а с какого-то второстепенного бокового входа. Ле-
стничная площадка с постом была на третьем этаже, до нее была, 
стало быть, еще площадка второго этажа. На ту площадку тоже вы-
ходили какие-то двери: это заметим для будущего. 
 Из дворцового учреждения, кассу которого охранял Сережа, 
то и дело выходили люди или, поднявшись по лестнице, входили 
в его дверь. Они были и в чиновничьих мундирах, и в штатском. 
Из открытой двери слышался стук пишущей машинки, разговоры, 
иногда сдержанный смех. Словом, было оживленно — стоять тут 
часовой не соскучится. 
 И Сережа еще раз подумал: 
 — Удачно я попал на пост! Хорошо, что не на колокольню 
Ивана Великого угодил. 
 И только одна подозрительная особенность была у Сережино-
го поста: маленькая дощечка на полу у самой стены — контакт-
сигнализатор, который часовому, в случае нападения на него, дос-
таточно было только придавить ногой, чтобы тот самый огромный 
электрический звонок, что сиял своей чашкой над дверью в кара-
ульном помещении, залился бы оглушительным звоном — наба-
том. По этому сигналу весь наличный состав отдыхающих смен 
должен был броситься на выручку поста. И не напрасно был снаб-
жен этот пост электрической сигнализацией, — ведь истекал еще 
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только 1910 год, недалеко ушло время экспроприаций и всяческих 
дерзких нападений. От них, видимо, не был застрахован и Импера-
торский дворец. Такое стояло времечко — предгрозье большой ре-
волюции. 
 Но экспроприаторов, грабителей и разбойников Сережа 
не боялся; вообще его, здоровенного парня, никакая реальная 
опасность не страшила: слабел он духом только перед тем, в чем 
ему чудилась чертовщина. Такие люди в то время в Замоскворечье 
еще водились. Впрочем, почему же только в Замоскворечье? 
 Сережа даже гордился тем, что ему достался такой ответствен-
ный пост — с электрической сигнализацией, подумайте! Как он 
завтра будет интересно рассказывать об этом своей матушке, те-
тушкам и сестрице. Можно будет даже кое-что присочинить. На-
пример, будто бы проходил мимо великий князь, увидел его, поди-
вился его выправке и спросил, чей он сын. А он будто бы ответил: 
 — Купца первой гильдии Никанора Капустина, Ваше Импе-
раторское высочество! 
 А великий князь ему: 
 — Молодец! Передай папаше мою благодарность за то, что он 
вырастил такого слугу Царю и отечеству. 
 Правда, во вторую смену, когда чиновники дворцовой конто-
ры уже разошлись, окончив свои занятия, стоять на часах не было 
уже так занятно, но зато можно было держаться свободнее, ножку 
отставить, не тянуться так. 
 Третья же смена пала Сереже в совсем глухие ночные часы — 
от часу ночи и до трех. В темень безглазую вывел разводящий (тоже 
вольнопер) своих часовых. Свернули от гауптвахты направо, 
к Царь-Пушке и Царь-Колоколу, к колокольне Ивана Великого, где 
на посту № 3 Грязев должен был сменить Аркашу. 
 Ночь была ветреная, очень морозная. Где-то между туч путал-
ся ущербный месяц. Налево, за кремлевской стеной, за рекой, — 
мерцало фонариками и редкими огнями в домах милое Сережино 
Замоскворечье. А вправо высились соборы и дворцы, лез в необъ-
ятную высь Иван Великий. Ни одного огонька не светилось в двор-
цовых окнах — тишина да темень, да тяжелое, глухое ворчание Мо-
сквы. 
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 Вошли под своды Ивана Великого. Гулко по каменным плитам 
застучали тяжелые солдатские сапоги, и гул шагов унесся в чер-
нильную высь каменной трубы колокольни. И эта высь повторила 
гул шагов и удары прикладов о камень, повторила раз, два, и вдруг 
в вышине что-то зашуршало, затрепетало и негромко, жалобно за-
выло: это порыв ветра запутался в каменных пролетах и переходах. 
 — Ужас какой! — подумал Сережа, крестясь. — Ужас-то какой! 
Нет, не выдержал бы я, — и в третий раз возблагодарил он Прови-
дение, избавившее его от страшной ночи на этом посту. Он и сле-
довать-то за разводящим боялся. 
 А тот поднял смену на первую площадку колокольни, боль-
шую и сводчатую, откуда уже начиналась в каменной трубе винто-
вая лестница в верхние ярусы. Помещение было освещено скудно 
— одной электрической лампочкой у кованой, запертой двери 
в маленькую церковку Ивана Грозного. Тут, у этой самой двери, 
и стоял Аркаша. 
 — Сменяйтесь! — сказал разводящий. — Смена шагом… арш!  
 Грязев шагнул вперед, Аркадий уступил ему место. 
 — Ну и пост! — сказал он уже без зевоты. — Нет, брат, тут не 
заснешь! 
 — А что? — совсем не своим голосом спросил Грязев. 
 — Ветер, холод, — ответил, ежась, Аркадий. — Голоса всякие. 
И, главное, шуршит что-то, словно старец в туфлях плетется, едва 
передвигая ноги. Глаза вертишь вправо и влево — нет никого. 
А шуршит. 
 — Мыши, наверно, — заметил разводящий. — Ну, пошли, — 
и повел смены на следующие посты. 
 Был водворен на свой пост и Сергей, и тут-то, собственно, 
и начинается то скандальное происшествие, о котором, как болтали 
в полку, было доложено даже Государю. 
 Купеческий сын встал на пост бодро. Шаги его товарищей, за-
тихая, простучали по лестнице; хлопнула выходная дверь и все за-
тихло. Но как затихло! Так затихает последний звук только в ог-
ромных, опустевших зданиях, во дворцах, например, с их бесчис-
ленным количеством комнат, лестниц и всяческих переходов. За-
тихло мертво и окончательно, бесповоротно. Дворец словно прова-
лился в тишину и лег на самом ее бездыханном дне. Такая тишина 
давит, заставляет настораживаться, — она подстерегает каждый 
шорох. Для нервных людей такая тишина непереносима. 
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 Чтобы разбить ее, Сережа кашлянул и что-то пробормотал. 
Но тишина не разбилась — она проглотила эти робкие звуки, как 
удав, не насыщаясь, проглатывает пискнувшую птичку. Тогда Сер-
гей приподнял винтовку и стукнул прикладом о пол: тот же ре-
зультат — тишина не хотела пробуждения, она чего-то ждала. 
 И насторожившаяся душа Сергея, душа натянувшаяся, как 
струна (в ней, в душе, что-то напряглось, вот-вот разорвется), под-
стерегала звук, она знала, что он должен сейчас возникнуть. 
 И звук возник. Где-то далеко, внизу, прошуршало шарканьем 
туфель. Кто-то поднимался по лестнице, поднимался очень мед-
ленно, видимо, с трудом, — как, ступенька за ступенькой, преодо-
левают подъем только совсем дряхлые старцы. Нужно ли говорить 
о том, что в сознании Капустина это шарканье туфель немедленно 
же связалось с тем, что сказал Аркадий о таком же шарканье, кото-
рое ему слышалось на его страшном посту, и в то же время — с рас-
сказом Грязева о призраке Ивана Грозного, о появлении его тени , 
появлении, уже стоившем жизни гренадеру Перновского полка. 
 У Сергея зашевелились волосы под бескозыркой, его тело по-
крылось потом. 
 Вероятно, именно в этот момент он рванул винтовку приемом 
«наизготовку» и, передернув затвор, послал патрон в ствол. Восста-
новить в памяти этого мгновения он никак не мог, но, при даль-
нейшем развертывании событий, винтовка была обнаружена заря-
женной, и только по счастливой случайности при падении 
ее не произошло выстрела. 
 Винтовка же выпала из рук Сережи, когда он сам упал на пол 
в глубоком обмороке: ноги его подкосились в то мгновенье, когда 
он увидел, что к нему на площадку поднимается старик в красном 
одеянии, в красном с золотом. Падая же, бедный парень придавил 
дощечку контакта электрического сигнализатора… 
 Ах, воинская тревога, я тогда пережил ее впервые. Сколько 
в ней трепета и страсти! 
 Неистовым набатным звоном залился электрический звонок. 
Он согнал дрему с наших душ, расширил глаза и всех разом бросил 
к винтовкам, стоявшим в стойках. Из своей комнаты выбежал наш 
поручик с револьвером в руке. Как сверкнули его глаза, как метал-
лически прозвучало: 
 — За мной! 
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 И мы понеслись к посту № 5, обгоняя друг друга, но все-таки 
поручик был впереди. Мы ворвались в дверь и бросились вверх 
по лестнице. На площадке, у денежного хранилища, лежал распро-
стертый Сергей, над ним же склонялся старик в красной с золоты-
ми позументами дворцовой ливрее. 
 Увы, мы не сразу разобрались в обстановке, и несчастный ста-
рец беспомощно забился в наших не совсем нежных руках. 
Но вскоре, конечно, все выяснилось и разъяснилось. Старик оказал-
ся дворцовым лакеем, по обязанности своей службы обходящим 
один раз за ночь доверенную ему часть дворцовых помещений: ка-
кими-то ключиками он должен был вертеть в особых контрольных 
часах. Скоро пришедший в себя Сергей разъяснил остальное. 
 После же этого началась страшная кутерьма, и она продолжа-
лась всю ночь до рассвета. Прибыл к нам рунд, прибыл дежурный 
по караулам; явился какой-то важный генерал из дворцового ве-
домства или министерства, уже не знаю, как правильнее сказать. 
 Этот генерал волновался всех меньше, даже совсем не волно-
вался — даже успокаивал всех. Только он один сумел усмотреть 
во всем этом происшествии и смешную сторону, и, пожалуй, имен-
но благодаря ему о случившемся (если, конечно, это все-таки имело 
место) было доведено до сведения Государя. А Сережу Капустина 
тут же арестовали и утром посадили в полковой карцер, где он 
и просидел с месяц, пока длилось дознание. 
 Для других заключенных и караульных это были золотые дни, 
ибо Сережина матушка ежедневно самолично привозила и присы-
лала столько наилучшей снеди, что наши гренадеры чуть не дра-
лись за караульные сутки при полковой гауптвахте. Но через месяц 
это благоденствие кончилось: Сережу не только выпустили на сво-
боду, но совсем освободили от военной службы как окончательно 
к ней не пригодного по слабости нервов. 
 Да и может ли стать офицером солдат, который вызвал иро-
ническую улыбку на губах своего Государя? Конечно, нет! 
 Но московские господа и офицеры в те дни напрасно, пожа-
луй, сердились огулом на всех вольноопределяющихся. В семье, ко-
нечно, не без урода, и много тогда среди нас было подлинных 
шляп. Но уж близился роковой 1914 год, и немало из этих шляп, 

уже с погонами прапорщиков на плечах, умерло мужественной 
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смертью на полях Польши и Галиции. Так что не надо говорить — 
курица не птица, прапорщик не офицер. 
 Господа прапорщики запаса все-таки были народом молодец-
ким. 
 

*** 
 У многих может вызвать недоумение то обстоятельство, что 
церковь Иоанна Грозного оказалась при колокольне, построенной 
Борисом Годуновым. Однако это так и есть на самом деле, ибо Иван 
Великий входит в группу из трех разновременных зданий, при-
строенных друг к другу. Одно из них заключало в себе храм во имя 
Воскресения. 
 Разногласие нашего рассказа с исторической правдой может 
быть лишь в том, что в действительности церковь находилась на 
площадке третьего яруса, а в моем рассказе она — на втором. Это 
уж — дефект моей памяти, большого значения не имеющий. 
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ЗЕМЛЯ ЛЕЧИТ… 
 

День распределялся так: служба до пяти (в обеденный пере-
рыв обязательно надо забежать в редакцию и сдать статью), потом 
зайти к Людмиле — она сегодня именинница — принести ей хотя 
бы цветов; к восьми (ну, на полчаса можно опоздать) — заседание. 
Домой раньше двенадцати не возвратишься. Вчера было то же са-
мое, только вместо именинницы был именинник и вместо заседа-
ния — литературный вечер. 

«И опять я не выспался, как не высплюсь и сегодня, и хорошая 
книга не дочитана, на письмо из Шанхая не отвечено, и вообще 
время распределяется совсем не так, как нужно, как хотелось бы…»  

Николай Иванович Зотов поморщился, сбросил с волосатых 
ног одеяло и, поеживаясь от свежести октябрьского утра, — он все 
еще спал при открытой форточке, — стал торопливо одеваться. 

Зотов всем был недоволен — и состоянием своего желудка, 
и мировым порядком. Его, серьезного публициста, со склонностью 
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пофилософствовать, жизнь все время тормошила, не давала воз-
можности сосредоточиться, додумать что-то, как ему казалось, 
очень важное и это важное поведать «всем городам и селам». 

В это время в прихожей позвонили, и Николай Иванович ус-
лышал, как девчонка-горничная стремительно прошлепала босыми 
ногами к парадной. Услышал и забеспокоился: «Уж не ко мне ли?» 
И стал быстро перебирать в памяти все свои обещания что-то напи-
сать или где-то «выступить», имеющие срочность. Но, кажется, все 
срочное он на этот раз аккуратно выполнил. 

Все-таки стук раздался в его дверь. 
— Ну, кто там? — недовольно спросил Зотов. 
— К вам, Николай Иванович. 
— Кто? 
— Да мужик какой-то, — пискнула девчонка. — Он… 
Девчонка не успела закончить. Дверь решительно отворилась, 

и на пороге ее предстал человек, одетый вовсе не по-городски. 
Он был в толстой, видимо, на вате, куртке по колени, в высоких са-
погах и с мешком в руках. На серой ткани мешка руки казались 
очень красными, красным было и лицо. 

— Что вам угодно? — начал было Николай Иванович, набра-
сывая одеяло на волосатость своих тонких ног, и вдруг стремитель-
но поднялся навстречу вошедшему и крикнул радостно: 

— Сергей, неужели ты? 
— Я самый, — ответил посетитель, широко улыбаясь и протя-

гивая Зотову красную руку. — Я собственной персоной и — с гос-
тинцами. 

И он со стуком положил на стул свой мешок, видимо, не очень 
легкий. 

— Кабанятины тебе привез, медку да маслица. 
И полез целоваться с Николаем Ивановичем. 
А через четверть часа приятели (они были даже друзьями) си-

дели в той же самой комнате за стаканами чая и беседовали. 
Сейчас мы и перейдем к их беседе, но пусть сначала мне будет 

позволено сказать несколько слов о раннем госте Н.И. Зотова, из-
вестного харбинского журналиста, редактора и даже, если хотите, 
общественного работника. 
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Тот, кого Зотов назвал Сергеем, был Сергеем Родионовичем 
Крутосвятовым, человеком тоже не так еще давно в нашем городе 
довольно заметным. Он и в прессе пописывал, и общественной ра-
ботой занимался. Он бы мог даже сделать некоторую эмигрантскую 
карьеру, если бы вдруг как-то совершенно неожиданно не увял. 
Началось это увядание с того, что он вдруг потерял ко всему вкус: 
и к общественной работе, и к писаниям своим. На что он если и ос-
тался способен, то только на разговоры, но и они стали носить ка-
кой-то совершенно безнадежный характер, похоронный тон, наво-
дящий на всех только уныние. 

И друзья прозвали тогда Сергея человеком из затонувшей 
субмарины1. И перестали относиться к нему серьезно. Ибо, господа, 
человек только тогда человек, если он, даже оказавшись в затонув-
шей подлодке, все-таки ищет путей к жизни. 

Однако друзья Крутосвятова, даже не относясь к нему серьез-
но, все-таки продолжали его любить, ибо Сергей Родионович был 
человеком большой, еще дореволюционной, культуры и прекрас-
нейшей души. Он был тем, что мы называем интеллигентом, рус-
ским интеллигентом в самом хорошем значении этого слова. 

И все друзья приняли участие в судьбе, точнее — в наполне-
нии опустевшей души их друга. Начались бесконечные советы: 

— Ты бы взял себя в руки… 
— Ты бы полечился… Ну, уколы бы какие-нибудь начал де-

лать… 
— Ты бы влюбился… 
— Женился бы ты… 
И так далее, до бесконечности. 
Сергей Родионович отмалчивался, отохивался, иногда сердил-

ся. И вдруг исчез с горизонта всех своих друзей и приятелей. Исчез, 
как в воду канул. Даже всех напугал, пока вдруг по городу не про-
неслась сногсшибательная весть: 

— Сергей Родионович Крутосвятов сел на землю. 
Сначала этому известию не все поверили, но факт оставался 

фактом, и тогда под деяние Крутосвятова стали подводить, так ска-
зать, идеологический базис, увязывая с традициями русской интел-
                                                                 
1 Образ «затонувшей субмарины» как символ эмиграции не раз использовался Не-
смеловым (в стихах, разговорах), см. его сб. «Белая флотилия», воспоминания 
В. Перелешина. 
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лигентской психологии. И, в конце концов, Сергей Родионович 
был оправдан. Указывали и на юношу Коневского, и на Гаршина, 
и даже на «хождение в народ» и на «опрощение» в стиле Льва Тол-
стого. 

— Ведь были же, — говорили некоторые, — у нас кающиеся 
дворяне, почему же не быть и кающимся эмигрантам? Нет, знаете, 
это, так сказать, вполне в стиле русской психологии. Начал Сережа 
очень интересно, неизвестно только, как он кончит. 

И вот блудный сын русской интеллигенции нерусского Хар-
бина сидит за столом напротив Николая Ивановича Зотова, рас-
сматривающего его с величайшим любопытством и даже не без 
страха. 

— Сколько же ты времени в отъезде пробыл? — спрашивает 
он. — Постой, да два года, кажется. 

— Почти два года без малого, — отвечает Крутосвятов и улы-
бается. И сознание Зотова отмечает: в голосе его приятеля появи-
лись новые ноты — басовитей стал голос, мужественнее. И глаза 
стали спокойнее, увереннее, ласковее — без томности мировой тос-
ки. А руки-то, руки — красные, с грубой кожей, в трещинках на 
концах пальцев… Но какие крепкие руки, здоровенные! 

Сергей достает из мешка кусок жареной кабанятины. 
— Ты попробуй, — говорит он Зотову. — Вчера сам я жарил. 
— Сам жарил? — почти пугается Зотов. — Умеешь, научился? 
Крутосвятов смеется… 
— Я, брат, и не этому только научился! 
— Вот как? — делает Зотов большие глаза. — А почем у вас эта 

самая кабанятина? 
— Не знаю. 
— Как не знаешь? 
— Да так. Я же не покупал. Я этого кабана сам убил. 
— Ты охотишься на кабанов? — глаза Зотова готовы вылезти 

из орбит, он даже привстал на стуле. — Ты, который так боялся со-
бак? Не может этого быть!.. 

Сергей некоторое время молчит. Потом говорит тихо. 
— Нет, Коля, все может быть! Все! И прежде, чем перейти к бе-

седе, к разговору, позволь мне сказать тебе несколько слов о том, 
что произошло со мной. А то ты, друг, такими глазами смотришь 
на меня, что мне даже неловко. Ей-богу! 
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— Ну, говори. Конечно, говори! 
— Так вот. Ты помнишь, как я три года тому назад опустел 

душой, — Сергей интонацией подчеркнул это слово. — Да, да, ты 
и все мои друзья помнят это. Чего вы только тогда мне не советова-
ли! Ты, кажется, даже филателией рекомендовал мне заниматься. 
Я же слушал и не слушал вас. Я знал, что в моей душе нарастает 
кризис, что я болен и болезнь моя дошла до той точки, когда она 
может меня убить, душу мою убить: превратить ее в тряпку, в ве-
тошку. 

— И ты испугался? 
— Да. Очень. Кому же приятно зачеркнуть самого себя? 

И я стал думать, я стал докапываться до первопричины моей бо-
лезни, до ее микробов. 

— Для этого нужно иметь микроскоп! 
— Он и был у меня: чувство, что я не нужен для жизни, что 

я не интеллигентный пролетарий, каким я себя долгое время вооб-
ражал, а лишь лумпен-пролетарий, то есть личность, ничего 
не производящая, а лишь потребляющая. И мне стало стыдно. 
И я ушел на землю. 

— Но почему же именно на землю? — пожал плечами Зотов. 
— Разве лишь она панацея от всех зол? 

— Земля лечит! — тихо ответил Сергей. 
— Но почему? Почему она? 
— Как тебе сказать! Ведь мы, русские, — земледельческий на-

род, еще так крепко — психологически — связаны с землею. И ведь 
еще дед мой был мужиком. Его душа неистребима в моей душе. 
Да что мой дед, мужик, — а Толстой, а кающиеся дворяне? А наша 
русская вера в то, что правда только с землей, только с мужиком, 
в простом, всем полезном, всем нужном труде. И вот… 

Зотов поднял глаза на Крутосвятова. 
— И вот ты стал мужиком? 
— Да, — ответил Сергей. — Поле, лес, тишина, воздух. Работа 

в поле, работа в лесу. Валить деревья, пилить дрова, охотиться . 
В руках топор, заступ или коса; иногда ружье. Сознание, что ты ни-
кому и ничем не обязан, — только вот этим своим красным рукам, 
своим мышцам и своей настойчивости. И вот душа моя стала вы-
здоравливать от тоски, от сознания своей ненужности, неприкаян-
ности, никчемности… И выздоровела. 
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— Я понимаю тебя, — тихо ответил Зотов, и глаза его засвети-
лись тепло и мягко. Он ласково смотрел на друга. — Я очень пони-
маю тебя! Ты нашел свой путь, и тебе хорошо. Но разве не зовет, 
не тянет тебя к себе книга, перо, желание работать интеллектуаль-
но? 

Но, сказав это, Зотов вспомнил, что и для него самого, живу-
щего в условиях городской, казалось бы, культурной жизни, и кни-
га и перо, если к ним относиться по-настоящему, — совершенно 
невозможные вещи; что он оторван от них городской суетой 
и спешкой не меньше, чем его опростившийся друг. 

И, словно поняв его горькую мысль, Сергей ответил: 
— А что я делал в городе, если не считать болтовни и нытья? 

В моей глуши у меня хоть осталось раздумье, хорошее глубокое 
раздумье, большие мысли, которые, если этому наступит срок, 
я и вылью на бумагу. А книги, что ж книги? На чтение их зимою 
у меня есть время. За ними, брат, я и приехал к вам, да, конечно, 
и соскучился я о вас. И все-таки от всех моих безволий земля меня 
вылечила! 

— Так! — начал было Зотов, которому о многом хотелось рас-
спросить приятеля, но в этот момент женский голос крикнул из со-
седней комнаты: 

— Николай Иванович, десятый час, вы на службу опаздываете. 
Или сегодня у вас праздник? 

— Нет, спасибо… Надо идти. 
Поднялся и Сергей. 
— Ну, пойдем, — сказал он. — Нам по пути. А пообедаем сего-

дня вместе. Ты хочешь? 
— Конечно! — ответил Зотов сердечно. — Мне необходимо 

приглядеться к тебе. Ведь ты совсем другим человеком приехал. 
В тебе есть какая-то правда, цельность. Неужели… земля? 

— Да, брат, она, родная! — Сергей крепко сжал руку друга. 
 

Подп. А. Арсеньев. 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1944. № 29. С. 6-7. 
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СОЛДАТЫ РИМА1 
 

Повесть 

  
I 

 На рассвете из южных ворот Ефеса вышла похоронная про-
цессия, — прекрасная Лолия хоронила своего супруга Хризамфа, 
валяльщика. 
 Окруженная родственниками, подругами и служанками, мо-
лодая женщина следовала за траурными носилками, испуская во-
пли и проливая слезы. Но она не ограничивалась только этими 
проявлениями безутешного горя: время от времени она пыталась 
рвать на себе волосы, царапала щеки и грудь. И если бы не служан-
ки, не их бдительность и усилия удержать руки госпожи, в припад-
ке отчаяния готовой себя изуродовать, ничего, пожалуй, не оста-
лось бы от прославленной красоты Лолии за два часа пути от горо-
да и до того места, где в пещере, скрытой в скалах, была приготов-
лена усыпальница для Хризамфа, валяльщика. 
 Друзья и родственники Хризамфа, следовавшие за его телом, 
неодинаково относились к неистовствам вдовы. Те, что, как и по-
койник, были уже убелены сединами, — жестами, взглядами и вос-
клицаниями выражали свое преклонение перед столь сильными 
проявлениями печали и отчаяния, доказывавшими, что и преста-
релого мужа можно любить искренне и горячо. И эти почтенные 
горожане при каждом новом неистовстве Лолии поднимали руки 
к небесам, как бы призывая бессмертных в свидетели, что ничто 
в мире не может быть трогательнее и прекраснее подобной супру-
жеской любви и преданности. И в то же время они успевали бро-
сать строгие взгляды в сторону своих собственных супружниц, как 
бы укоряя их в том, что когда придет и их, мужей, очередь следо-
вать в мрачное царство Гадеса, то едва ли они будут проявлять 
столько же горя и отчаяния, как эта прекрасная Лолия. 
 Те же из провожавших прах Хризамфа, что были помоложе, 
хоть и сочувствовали Лолии, но находили, что все-таки слишком 
уж она распускается. Конечно, любить мужа весьма почтенно, 
и выражать горе по поводу его кончины подобает каждой порядоч-
                                                                 
1 Продолжение повести «Хромой книгопродавец» (см. наст. изд.; Ч. 1). 
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ной женщине. Но есть всему мера, и к чему царапать себе щеки, ес-
ли мужа все равно этим уже не воскресить. И, в конце концов, что 
представлял собой этот самый Хризамф? Жуликоватый ремеслен-
ник, — не более. Неумен, некрасив, староват. И если Лолия дейст-
вительно хочет привести в исполнение то, о чем она так кричит, 
то есть уморить себя голодом в пещере у гроба мужа, то это уж про-
сто безумие! 
 Если говорить правду, то и сама Лолия не понимала, что с ней 
творится. Еще совсем недавно, до болезни мужа, она относилась 
к нему совсем холодно, — даже презрительно. Ведь не так редко 
случалось, что она называла его печным горшком за порядочную 
лысину и без всяких угрызений совести перемигивалась с рослыми 
солдатами из легиона, квартировавшего в городе. А теперь вот 
происходит с нею этакое. И мы не ошибемся, если предположим, 
что не столько горе вызвало у вдовы все эти судороги отчаяния, 
сколько своеобразное тщеславие, желание прослыть идеалом суп-
ружеской преданности. 
 Но так это или иначе, а печальная процессия, возглавляемая 
носилками с бездыханным телом Хризамфа-валяльщика и следо-
вавшей за ними рыдающей супругой его, миновав последние при-
городные хижины, вступила на каменный мост через ручей Кан-
хрей и по пустынной в этот ранний час дороге углубилась в гори-
стую, глухую местность. 
 Вершины Корреса и Приона, у подножия которых разбросал 
свои здания Ефес, были уже в золотистом сиянии: Гелиос1 подни-
мал свой лик над горизонтом. И в тот же миг в городской цитадели 
взвыли трубы, давая знак последней ночной страже об окончании 
караульного срока. Одновременно с этим из подземной тюрьмы 
во дворе крепости были выведены пять преступников, приговорен-
ных к казни на крестах. 
 Шеи этих людей были зажаты в вилкообразные колодки. По-
сле, на месте казни, распяленные руки приговоренных будут при-
вязаны к этим брусьям, а сами брусья укрепятся на вертикальном 
бревне. Но пока руки преступников еще свободны и несчастные, 
                                                                 
1 Гелиос (греч.) – бог Солнца, брат Луны и Зари, отождествляемый обыкновенно 
с Аполлоном, а потому к Аполлону нередко прилагается эпитет Феба, т.е. блестяще-
го; солнце. 
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чтобы дерево не так сильно давило и резало шеи, поддерживают 
колодки правой рукой, а левой трут глаза, которые дневной свет 
после долгого пребывания в полной темноте как бы обжигает. 
 Центурион прокричал команду, и солдаты окружили приго-
воренных. Скрипуче отворились ворота цитадели, и колодники 
получили несколько первых ударов, понуждавших их двигаться, — 
на протяжении всего пути от города и до места казни их должны 
были бичевать. И именно для того, чтобы принять участие в этом 
истязании, за воротами приговоренных ожидало десятка полтора 
горожан, палачей-любителей, добровольно бравших на себя то, 
что, собственно, должны были делать конвойные. Среди этих го-
рожан было несколько людей, уже знакомых солдатам, — эти нико-
гда не пропускали случая поиздеваться над осужденными, пому-
чить их. Все эти люди принадлежали к ефесской черни, своих ра-
бов, видимо, у них не имелось. Бить приговоренных по пути 
до <места> казни для солдат было обязанностью, работой, и поэто-
му они не возбраняли производить ее за себя другим. Но они пре-
зирали этих добровольных палачей. 
  

II 
 Солдаты шли тяжело, загребая пыль немощеной дороги тяже-
лыми калигами. Осужденных было пять. Трое из них не называли 
своих имен. Беглые, уже клейменые рабы, пойманные при попытке 
ограбить харчевню. Они были худы, как скелеты, изранены, с язва-
ми парши на облезлых головах, — отвратительные, как бездомные, 
умирающие в нечистотах псы. 
 Четвертый осужденный еще недавно был римским граждани-
ном и, кажется, в молодости пользовался достатком. За что его ли-
шили гражданства, за что продали в рабство — никто не знал. По-
следним его преступлением было убийство менялы. Рассказывали, 
что скопец до последнего вздоха жирным отвислым брюхом своим 
прикрывал золото и визжал, как свинья. Скопец не спасся, но золо-
то свое он спас. 
 Вынося приговор Титу Мамеа, проконсул на минуту задумал-
ся. Глаза преступника встретились со взглядом наместника Рима 
в Малой Азии. Тит не опустил глаз. 
 — Я знал твоего отца, — сказал проконсул. 
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 — А <я> не хочу знать ни тебя, ни моего отца. 
 Римлянин глядел на римлянина. Крутые подбородки, тонко 
очерченные рты. 
 — Ты умрешь на кресте. 
 — А ты от обжорства и распутства. 
 Пятым преступником был каппадокиец, с телом прекрасным, 
как у Аполлона, — бандит из шайки, разбойничавшей в окрестно-
стях Ефеса. Лишь один он не гнулся под тяжестью колодки и нес 
ее легко, как ожерелье. Он шел первым в группе осужденных и 
с интересом смотрел по сторонам: физическая мощь и кратковре-
менность пребывания в подземелье — его дело было простым и яс-
ным — помогли ему сохранить в целости телесные и духовные си-
лы. Каппадокиец шел спокойно и даже гордо. И это вызвало к нему 
особенную ненависть со стороны палачей-добровольцев. Особенно 
часто старалась его ударить девушка в желтой тунике, почти ребе-
нок. И она очень мешала тощему отпущеннику с гнилым дыхани-
ем, который, как бы мстя прекрасному юноше за свои немощи 
и старость, все хотел хлестнуть его по спине треххвосткой со свин-
чатками на концах каждого бича. Да, девчонка протискивалась 
к осужденному и никак не давала старику возможности как следует 
развернуться. При этом она визжала что-то по-каппадокийски над 
самым его ухом и, словно нарочно, в самый подходящий для удара 
момент упала под ноги. И отпущенник, брызгая от ярости слюной, 
тоже растянулся. 
 — Пшел! — крикнул солдат и, прыгая через девушку, не без 
удовольствия поставил свой окованный железом башмак на трепе-
щущее брюхо недавнего раба. И каппадокиец усмехнулся. 
  

III 
 Над местом казни взвились вороны, расклевавшие трупы каз-
ненных, уже сброшенные с крестов и оттащенные в сторону. Стра-
жа, караулившая эти человеческие останки из боязни, что родст-
венники подберут их и похоронят, удалилась, смененная воинами 
подошедшего отряда. Трое рабов, много раз падавшие в пути и по-
тому избитые особенно сильно, повалились к подножьям крестов. 
Рабов распяли первыми. 
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 Взнесенные над землей, они смотрели на солдат, на любопыт-
ных и часто мигали, что вызывало среди толпы немало шуток и на-
смешек. Казалось, рабы были даже рады тому, что их наконец оста-
вили в покое и можно начать умирать. Но через несколько минут, 
привязанные к перекладине, распяленные руки налились огнен-
ной болью. Веревки, на которых повисло тело, стали как раскален-
ные проволоки. Тела распятых задергались в конвульсиях, — бед-
ное тело искало положение, уменьшающее боль, но такого положе-
ния быть не могло, и каждая судорога лишь увеличивала страда-
ние. 
 Рты раскрылись. Глаза, как при удушьи, выкатились из орбит. 
Мучения становились непереносимыми. Тогда один из распятых 
рабов крикнул: 
 — Мать, мать, где ты? 
 Смеющаяся толпа удивилась: «И опаршивевший раб вспоми-
нает о матери. Хочет разжалобить!» 
 Тощий отпущенник даже присел от смеха. Над крестами на-
чали кружиться два ворона. 
 Повис и Тит Мамеа. Лицо бледно, лоб блестит от пота. Тит 
смотрит сверху на центуриона, подступающего к кресту. 
 — Не хочешь ли ты спросить, хорошо ли я устроился? — об-
ращается Тит к офицеру. — Чего ты уставился на меня? 
 — Ты счастливец! — серьезно отвечает центурион. 
 — Желаю такого же счастья твоему первенцу, которого ты ро-
дишь от легионной девки. 
 — Я не шучу, чудак. Проконсул приказал мне тотчас же 
умертвить тебя. 
 — Так не медли, солдафон! 
 Центурион передает свою трость ближайшему солдату и берет 
из рук его копье. Верно рассчитанный удар пробивает сердце. Тело 
Тита Мамеа несколько раз вздрагивает и замирает, повиснув на ве-
ревках, как мешок. 
 Солдаты тащат к бревну каппадокийца. Его прекрасная нагота 
приковывает к себе взор всех. Центурион, отошедший по нужде 
в сторону, возвращается. Девочка в желтой тунике подбегает к не-
му. 
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 — Убей его, как убил римлянина! — говорит она офицеру, 
и на прекрасных черных глазах ее слезы. — Убей, пожалуйста! Мне 
жалко его. У меня есть двадцать драхм, и я отдам их тебе. 
 — Мне жаль их всех, — отвечает центурион. — И я бы всех их 
прикончил, чтобы не длить их страдания. Но они должны умереть 
на крестах. 
 — Я стану твоей рабой, только исполни мою просьбу! 
 — Я солдат, малютка. И я делаю только то, что мне приказы-
вают. 
 — Ты дурак. 
 Девочка падает лицом в песок и лежит так несколько минут. 
Потом она встает и, не взглянув на кресты, удаляется. Вначале она 
идет в сторону города, но за первым же поворотом дороги сворачи-
вает влево и по едва заметной тропе бежит к ущелью, в котором 
шумит ручей Канхрей. 
 Девочка мужественна. Совсем недавно, не прошло еще и года, 
как на корабле, груженном амуницией для местного легиона, она 
прибыла в Ефес из Рима. Поговаривают, что она беглая рабыня 
и в столице ее звали Фиалой. Болтают еще и о том, что ее казнен-
ный отец был разбойником, и мать ее, беззубая старуха, до сих пор 
дружит с этими отважными людьми, и когда некоторые из них 
тайно появляются в городе, то дает им приют в своей хижине. 
 Но мало ли о чем шепчется ефесская чернь на рынках и пло-
щадях. 
  

IV 
 Лиловые сумерки сменились синей ночью. Едва чернеют рас-
крытые объятия крестов: рабы, те четверо, которых вздернули пер-
выми, давно затихли, быть может, уже мертвы, но каппадокиец еще 
стонет. Поодаль, с подветренной стороны, чтобы не слышать труп-
ной вони, ужинают вокруг костра солдаты декурии1, оставленной 
на месте казни. Остальных людей центурион увел в город, приказав 
оставшимся не добивать распятых: свое наказание они должны от-
страдать полностью. 
                                                                 
1 Декурия (лат. decuria) — отделение в 10 человек. На такие десятки в Риме разделя-
лись курии патрициев, всадников, сенаторов. Число 10 при этом не всегда строго со-
блюдалось. 
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 Время первой стражи уже окончилось. Часовым на вторую 
стражу центурион назначил солдата Умбрена, человека уже немо-
лодого, в прежние годы служившего в Риме в одной из городских 
когорт. Об Умбрене тоже поговаривают в легионе разное — будто 
был он в Риме судим за изнасилование и убийство, и едва его там 
не приговорили к смерти на кресте. Но цезарь Нерон простил его, 
приказав лишь выслать из города. Сам Умбрен на расспросы това-
рищей ничего толком не отвечал, плел несуразное. Был он челове-
ком неплохим и солдатом в общем исправным, но иногда как-то 
срывался: то лучше, деловитее и надежнее его нет во всей центу-
рии, то вдруг затоскует, загрустит и исчезнет из казармы. И тогда 
пропивал он все, вплоть до солдатских своих калиг, за что и нес 
строгое наказание. 
 Не случайся с ним подобного, давно бы уж в декурионах хо-
дил. 
 Назначенный на пост, Умбрен поднялся, попробовал, легко ли 
вынимается меч из ножен, и, взяв свое копье из их стоймя, словно 
сноп, стоявшей грудки, шагнул от костра и исчез в темноте все еще 
жаркой ночи. И сразу же услышал повизгивания шакалов, снова 
приблизившихся к трупам, снятым с крестов. Декурион же, старый 
солдат по имени Статор, проводив взглядом удалившегося  Умбре-
на, снова повернул свое лицо к огню и обратился к оставшимся со 
следующими словами: 
 — По военному закону, ребята, спать нам не полагается, 
но трудно всю ночь не спать людям, утомленным долгим днем. 
Так давайте не поспим хотя бы столько, сколько это будет нам под 
силу. 
 — Стало быть, Статор, ты нам что-нибудь расскажешь? — по-
зевывая, спросили воины. — Ты так давно служишь, о многом слы-
шал, многое видел. Что ж, приступай, — мы тебя слушаем. 
 — Вот о чем я вам расскажу, — начал декурион. — Во времена 
великого цезаря Юлия случилась в Галлии1 распря между двумя 
центурионами. И из-за того произошла она, что каждый из них хо-
тел быть доблестнее и храбрее другого. И небезынтересно вам, сол-
датам, узнать, как этот спор разрешился. Хотите ли слушать? 
                                                                 
1 Галлия – римское название исторической части Европы (территория современных 
Франции, Бельгии, части Швейцарии и Северной Италии), заселенной различными 
кельтскими племенами, которые римляне обобщенно именовали галлами. 
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 — Хотим, хотим, рассказывай! — раздались голоса. 
 — Ну, так я начинаю. 

 
***1 

 Легион Квинта Туллия Цицерона устраивал в Галлии свой 
зимний лагерь без торопливости; нервии2, в чью страну легион был 
прислан главнокомандующим Юлием, не проявляли враждебности 
и беспрекословно выполняли все наши требования. И вот на ско-
шенных уже галльских полях выросло укрепление, занявшее об-
ширную площадь. 
 Как обычно, внутрь вели четверо ворот; перед теми, что от-
крывали дорогу к палатке вождя, к преториуму3, протекала не-
большая речка, снабжавшая лагерь водой. К другим же воротам, 
противоположным первым и называющимся, как вы знаете, деся-
тинными, потому что за ними всегда стоят десятые когорты, — 
к этим воротам совсем близко подходил лес. 
 Труды нашего брата, солдата, направлялись теперь к тому, 
чтобы наладить внутреннее устройство лагеря. По приказу Квинта 
Туллия Цицерона строились хижины, ибо жизнь в палатках, при 
суровости галльской зимы, не обещала ничего хорошего. 
 Все благоприятствовало легиону. Сентябрь стоял теплый, су-
хой, хотя иды4 уже миновали. Работа шла весело, споро. Почти весь 
лагерь отстроился уже хижинами, крытыми по галльскому обычаю 
соломой. В день, с которого я, собственно, и хочу начать свой рас-

                                                                 
1 Раннюю редакцию этой вставной новеллы под загл. «Осада лагеря VI-го легиона» 
см. в Приложении к наст изд. 
2 Нервии — одно из племен белгов, живших к востоку от Шельды в I веке н.э. Наи-
большую известность получили в войнах против Юлия Цезаря, хотя сопротивлялись 
и натиску германцев. 
3 Преториум (лат. praetorium) — палатка полководца и место под нее в лагере рим-
ской армии, позже, в Римской империи, этим термином называли штаб император-
ской гвардии, административное здание, присутственное место, центральная пло-
щадь. 
4 И ды (лат. Idus, от этрусск. iduare «делить») — в римском календаре так назывался 
день в середине месяца. На 15-е число иды приходятся в марте, мае, июле и октябре; 
на 13-е — в остальных восьми месяцах. После реформы календаря Юлием Цезарем 
связь между длиной месяца и числом, на которые приходятся иды, была утеряна. 
Иды были посвящены Юпитеру, которому в тот день жрец Юпитера приносил 
в жертву овцу. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%A6%D0%B5%D0%B7%D0%B0%D1%80%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D0%BF%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80_(%D0%BC%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B2%D1%86%D0%B0
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сказ, Квинт Цицерон пожелал лично убедиться, как обстоит дело 
с приготовлениями к встрече зимы. 
 Шел пятый час, дело, стало быть, близилось к полдню, когда 
начальник легиона вышел из преториума. Будучи, несмотря 
на свою должность, человеком очень скромным, он не приказал 
ликторам1 следовать за собою — к чему эта пышность в суровой ла-
герной обстановке? Замечу вам, что Квинт Туллий Цицерон, как 
и знаменитый брат его Марк2, был человеком ученым, любившим 
науки и поэзию. Сказывали, что он даже трагедии писал… 
 Так что грубого тщеславия в нем не было. Но, конечно, при 
обходе лагеря Квинта Туллия все-таки сопровождала свита — де-
журный трибун3, кто-нибудь из квесторской части4 и, конечно, ко-
мандир когорты5, которая в этот день несла лагерные караулы. 
Уже по пути к свите Цицерона присоединялись начальники тех ко-
горт и тех манипулов6, по лагерному распоряжению которых он 
проходил. Этим начальникам он задавал различные вопросы, и они 
отвечали ему на них. 
 Квинт Туллий был в паладаментуме7 вождя и в шлеме с тремя 
красными султанами. Едва ли он надел панцирь и опоясался ме-
чом: чуждый изнеженности, но слабый здоровьем, Цицерон не стал 
бы без нужды отягощать себя оружием. 

                                                                 
1 Ликтор — особый вид госслужащих; упоминаются в истории со времени правления 
в Риме этрусских царей (VII век до н.э.). Первоначально были исполнителями рас-
поряжений магистратов, впоследствии осуществляли при них только парадные и 
охранные функции, заключавшиеся в сопровождении высших магистратов и на-
блюдении, чтобы тем оказывали надлежащие почести. В период ранней республики 
приводили в исполнение смертный приговор над римскими гражданами. 
2 Цицерон, Марк Туллий (106—43 гг. до н.э.) — древнеримский политик, философ, 
оратор. 
3 Трибун — один из командующих легионом. В каждом легионе было 6 военных три-
бунов, посменно исполнявших свои обязанности. 
4 Квесторская часть — разведывательная, изыскательная; квесторы (магистраты в 
Древнем Риме) специализировались, как правило, в двух областях — уголовной 
юрисдикции (предварительное следствие) и заведывании казной и архивом. 
5 Когорта — подразделение легиона, насчитывавшее около 600 пехотинцев. 
6 Манипула — основное тактическое подразделение легиона. 
7 Паладаментум — особая разновидность воинского плаща из прямоугольного куска 
ткани с застежкой на левом плече; носился как солдатами, так и офицерами. 
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 Всюду в лагере было шумно от рабочей суеты. Отдельные 
группы солдат — они были от шестой когорты, отправленной в лес 
для заготовки лесных материалов, — то и дело втаскивали в лагерь 
бревна, жерди и хворост. Солдаты уступали начальникам дорогу, 
несущие тяжести останавливались. Некоторых из солдат Туллий 
Цицерон называл поименно, и суровые лица их расцветали улыб-
ками — немалая честь быть известным вождю! 
 Цицерон и его спутники свернули с главной дороги и по про-
ходу между палатками и хижинами пятой и шестой когорт подо-
шли к валу, к коновязям нумидийских1 всадников. Здесь же, сгруп-
пированные вдоль вала, как это бывает обычно, стояли телеги обоза 
и расположились походные кузни. Везде стучали топоры, молоты 
и визжали пилы, всюду слышались бодрые, веселые голоса. Нежное 
тепло сентябрьского солнца согревало, кажется, не только тело, но 
и душу. Даже зловоние человеческих испражнений и конской мо-
чи, повисшее над этим закоулком лагеря, не портило Цицерону 
прекрасного расположения духа. 
 И вдруг впереди раздались яростные крики двух ссорящихся 
людей. Цицерон поднял голову и, прислушиваясь, направил свои 
шаги на этот шум. Свита последовала за ним. В ближайшем прохо-
де начальники увидели группу солдат, окружавших кого-то. Увле-
ченные тем, что происходило перед ними, солдаты не заметили 
подходивших. 
 — Дорогу вождю! — крикнул Гай Волузен, дежурный трибун, 
и воины поспешно расступились и замерли, с трудом сгоняя улыб-
ки с довольных, веселых лиц. Они, не отходя, поглядывали 
то на Цицерона, то на тех двух, что даже при появлении начальни-
ков едва удерживались от продолжения ссоры. Нарушители поряд-
ка были без панцирей и шлемов, лишь в калигах и подпоясанных 
туниках, но с виноградными палочками в руках, знаками своего 
центурионского звания. Не появись Цицерон, центурионы, веро-
ятно, принялись бы этими тростями колотить друг друга. 
 — О чем у вас тут спор, центурионы? — негромко, но строго 
спросил Цицерон, узнав обоих. 

                                                                 
1 Нумидия — в древности область в Северной Африке (современная северная часть 
Туниса и Алжира). 
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 И, так как оба молчали, очень смущенные, вождь обратился 
к тому из них, который был выше ростом и со шрамом на щеке: 
 — Говори ты, Ворен. 
 — О, храбрейший и благороднейший из полководцев! — кач-
нувшись вперед огромным телом, начал тот жалобным голосом. — 
Вот этот недостойный Пулион опять оскорбил меня, говоря солда-
там, что я щенок перед ним по храбрости и мужеству. Я не знаю, 
зачем он так говорит. Я ничем не затронул чести его как воина. 
 Ворен умолк. Цицерон перевел свой взор на другого центу-
риона. Пулион, в прошлом гладиатор, человек с добродушным ли-
цом, голубоглазый и светловолосый германец, — ответил так: 
 — Глубокочтимый вождь, центурион Ворен заносится передо 
мною тем, что Цезарь в Британии отличил его серебряной корни-
кулой1 на шлем, как будто не тот же Цезарь пожаловал мне вот это, 
— и Пулион, оскорбленный и негодующий, поднял руку, на кото-
рой сверкала золотая армилла2. 
 — И это все? — спросил Цицерон. 
 Центурионы, потупившись, молчали. 
 Тогда выступил вперед Гай Волузен и, улыбаясь, сказал: 
 — Оба они, благородный вождь, храбрые солдаты и хорошие 
начальники, и оба в одинаковой степени заслуживают служебного 
повышения. Они пока и награждены одинаково, и, следовательно, 
в одинаковой мере оба являются претендентами на первую же, ос-
вободившуюся в легионе, высшую должность. В этом, доблестный 
вождь, и кроется вся причина их постоянной вражды, которая иной 
раз веселит всех. 
 И умолк, ожидая слова Цицерона. Молчали и солдаты, обсту-
пившие место происшествия. Всех интересовало, какое решение 
даст этому спору высший начальник, облеченный в паладаментум. 
И недаром Цицерон был учен и славился своим умом: он сразу же 
разобрался, в чем тут дело… Каждый из этих взводных имел своих 
покровителей среди высших чинов легиона, и каждый из них боял-
ся враждебного влияния на его карьеру покровителей конкурента. 
Каждый из этих воинов страшился возможной несправедливости 
в отношении себя. 

                                                                 
1 Корникул — солдатский знак отличия, который носили на шлеме. 
2 Армилла — парадный наплечный браслет. 
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 — Так! — сказал Цицерон. — Я положу конец вашей вражде. 
Пусть каждый из вас старается отличиться в первом же сражении, 
и пусть вопрос, кто из вас оказался доблестнее, решат сами ваши 
боевые товарищи. О своем решении они скажут мне, и, клянусь 
Юпитером, я соглашусь с их мнением и поступлю соответственно 
ему при распределении наград. 
 И, в знак клятвы, Цицерон высоко поднял левую руку. 
 — Слава Квинту Туллию Цицерону! — закричали солдаты 
и начальники. — Слава вождю! Его решение справедливо и мудро. 
 И эти клики распространились по всему лагерю. 
 Цицерон возвратился в преториум. Часовые в шлемах и пан-
цирях, стоявшие под древком легионного орла, замерли при при-
ближении начальников. Серебряный орел1 глядел вперед, озирая 
со своей высоты землю нервиев, покоренную Римом. Его глаза были 
кровавы — они были из двух рубинов. 
 Близился полдень — обеденная пора. Стража у десятинных 
ворот с нетерпением ожидала прихода смены. Из леса работавшие 
там солдаты все еще волокли в лагерь бревна, колья и хворост. 
У повозок маркитантов2 толпились свободные воины. Больше всего 
было их у телеги рыжего Иосифа, увязавшегося за легионом еще 
из Италии. И не потому только, что лишь у одного Иосифа имелась 
кровяная колбаса, вино и медовые лепешки, твердые, правда, как 
смерзшаяся глина, — дело было не только в съестных припасах и не 
в кредите, на который охотно соглашался этот огнебородый выхо-
дец из Иудеи, а в том еще, что он возил с собой толстую девку Доту, 
оску3, которая несла при его походной таберне обязанности стря-
пухи. 
 И хотя низкий лоб Доты был изуродован кампанской болез-
нью4, а сама она была грязна и несуразна, все-таки присутствие 
женщины приятно возбуждало воинов, и их тянуло именно к этой 
повозке. 

                                                                 
1 Серебряный орел — аквила, знак легиона в виде орла из золота или серебра, разме-
щенный на шесте; главная святыня легиона. Потеря аквилы на поле боя считалась 
ужасным бесчестьем (легион, утративший аквилу, подлежал расформированию). 
2 Маркитанты — мелкие торговцы, сопровождавшие войска в походах. 
3 Оски – древний италийский народ; полностью ассимилирован римлянами. 
4 Кампанская болезнь — бородавки, обращавшиеся в роговидные наросты, особенно 
на лбу и висках. 
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 В это утро Иосиф торговал особенно бойко, и казалось бы, что 
у него не было времени наблюдать за тем, что выходило за пределы 
его неуклюжей, с огромными колесами, галльской рэды1, но имен-
но он первый услышал отдаленные крики ужаса и отчаяния и об-
ратил на них внимание часовых. 
 — Солдаты, ваших же бьют! — закричал он. — Прислушай-
тесь! 
 И, не ожидая дальнейшего, по прежнему опыту зная, что деся-
тинные ворота закроют, не справляясь с тем, успели или нет мар-
китанты укрыться в лагерь, он принялся изо всех сил нахлестывать 
мула, а вместе с ним и Доту, торопя обоих переправить рэду 
в безопасное место. 
 Воин в шлеме с панциревой застежкой под подбородком под-
нял голову, всматриваясь и прислушиваясь. И в уши страже ударил 
отдаленный, многоголосый, приближающийся вопль, несущийся 
из леса. 
 — Трубач, тревогу! — крикнул центурион, начальник приво-
ротной заставы. 
 Огненно сверкнув на солнце, длинная медная пехотная труба 
повернулась к лагерю, взвилась вверх, поднятая обеими руками, 
и испустила первый, резкий взывающий вопль и за ним другой , 
еще резче и еще выше, к самому небу, к сердцам легата и трибунов. 
И, не ожидая ответной трубы с форума перед преторием, — смолк-
ла. 
 В ожидании ответного сигнала и не было надобности, — люди 
дежурной когорты уже бежали по валу к десятинным воротам. 
Над медными шлемами их колыхались серебряные значки мани-
пулов и центурий. Центурия, охраняющая ворота, выдвинулась 
вперед. Левой рукой, со щитом, воины прикрывали грудь, выдви-
нув вперед копья. В это время солдаты когорты, работавшей в лесу, 
уже выбежали на открытое место, но их было так мало! За ними, 
последними уцелевшими, оглашая окрестность дикими криками, 
конные и пешие, неслись галлы. 
 Преследуемые добегали до своих и, кто был еще в силах 
и не потерял оружия, примыкали к флангам центурии и поворачи-
вались к врагу; остальные же, спасаясь за строй солдат, пробегали 
в лагерь. 

                                                                 
1 Рэда — колесница, обоз маркитанта.  
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 Был миг, когда можно было думать, что галлы ворвутся в ла-
герь, — так неожиданно произошло это изменническое нападение. 
Но вот, у самых десятинных ворот, лучась серебром в лазури и зор-
ко взирая вперед своими кровавыми глазами, заколыхался орел ле-
гиона. Древко, на котором восседает этот орел, в надежных руках 
примипила, первого легионного центуриона. В это же время тур-
мы1 нумидийских всадников вылетают из боковых ворот и устрем-
ляются на фланги напавших; туда же были направлены балеарские 
пращники2 и легко вооруженные части. 
 Бой длился несколько часов. Лишь под вечер нападавшие бы-
ли отбиты, но к этому времени лагерь оказался кругом обложен-
ным отрядами восставших нервиев. Они начали окружать лагерь 
рвом и валом; их было так много, что осадный вал они окончили в 
течение менее чем трех часов. Не имея заступов и другого шанце-
вого железного инструмента, нервии резали дерн мечами и руками 
выгребали землю. 
  

V 
 За ночь Цицерон возводит на лагерном валу сто двадцать про-
тивоштурмовых башен, чтобы с их высоты поражать штурмующих. 
Всю ночь не спят солдаты. Они устанавливают на валу и на башнях 
свою легкую артиллерию, перевозные метательные машины. Сту-
чат молоты в кузнях: здесь готовятся наконечники для тяжелых ба-
шенных копий. В пламени костров обугливаются концы бревен, 
чтобы придать им большую крепость. Цицерон посылает первых 
гонцов к Цезарю, что зимует в сорока милях от его лагеря. 
 Цицерон обходит лагерь. Он останавливается у костров, у куз-
ниц, он навещает работающих на валу. Он спокоен, он всем дово-
лен; его утешения и ободрения звучат отечески, но сам он шатается 
от усталости, голос его глух и глаза ввалились. Его пример побуж-
дает центурионов к рвению, но они умоляют вождя возвратиться 
в преториум и дать себе отдых. 

                                                                 
1 Турма — подразделение эскадрона, конный отряд из 30—32 человек. 
2 Балеарские пращники — наемные легкие пехотинцы, профессионально владевшие 
пращой (метательным холодным оружием, представляющим собой веревку или ре-
мень).  
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 Но Цицерон не слушает их, и солдаты начинают кричать, тре-
буя, чтобы он щадил и берег бы свои силы. 
 Чутким сном осажденных, лишь перед рассветом, окончив все 
свои работы, засыпают солдаты на своих боевых местах. А утром 
снова штурм, уже со всех сторон, и он снова отбит. Но галлы бро-
сают в ров лагеря головы перехваченных и зверски убитых гонцов 
к Цезарю. Галлы начинают строить осадные башни, чему они успе-
ли научиться от римлян. 
 День, два, три… 
 На третий день осады галлы прислали к Цицерону своих по-
слов. Тот принял их на форуме, около своей трибуны, окруженный 
военачальниками. Посланцы нервиев попытались уверить легата, 
что восстала уже вся Галлия, что германцы перешли Рейн, что зи-
мовки Цезаря и его вождей тоже везде окружены и штурмуются. 
 — Мы — галлы и не можем идти против общего дела галлов! 
— говорили послы. — Нервии многим обязаны Цезарю, и поэтому 
мы не хотим враждовать с римским народом. Мы лишь возражаем 
против того, что вы избрали нашу страну для зимовок, которые ра-
зоряют нас. Идите отсюда с миром, мы пропустим вас, куда вам 
угодно, только уходите!.. 
 И они рассказали Цицерону о печальной участи легиона Са-
бина и Катты, пожелавших зазимовать в стране эбуронов1. 
 Цицерон, облаченный в паладаментум, теперь уже не сияю-
щий белизной, во многих местах прожженный и забрызганный 
грязью и кровью, — молчал, обдумывая ответ. Соратники его тоже 
молчали. Выставив левые ноги вперед и скрестив на груди руки, 
они сурово посматривали на галльских послов. Запах пота и запах 
гари шел от плащей военачальников, а над головами их, алый в лу-
чах заходящего солнца, сиял на высоком древке орел легиона и че-
рез головы всех, через вал и солдат на нем, смотрел на полчища 
нервиев, на восток. 
 — Не в обычае римского народа принимать условия от воору-
женных, — гордо ответил Цицерон послам, и толмач перевел им 
его ответ. 

                                                                 
1 Эбуроны — древний народ Бельгийской Галлии, в эпоху Юлия Цезаря живший по 
нижнему течению р. Маас. 
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 — Разоружайтесь, — продолжал вождь, когда толмач умолк. — 
И я помогу вам отправить послов к Цезарю. Он, при своей все-
гдашней справедливости, может быть, удовлетворит вашу просьбу. 
 Толмач перевел и снова умолк, слушая то, что, все сразу, стали 
говорить галльские посланцы. Потом он вопросительно взглянул 
на Цицерона: желает ли легат, чтобы он переводил. Цицерон не 
пожелал выслушать галльские возражения — он уже отступил 
к преториуму, и военачальники сомкнули за ним свои ряды. 
 Галлы удалились, сверкая глазами, оскорбленные. Их, в чьих 
руках завтра или послезавтра будет вся власть над жалкой горстью 
этих обреченных людей, — их сегодня все еще осмеливаются при-
нимать как данников, как взбунтовавшихся рабов! Хорошо же! 
Отец галльских богов Эзом — жестокий бог: он любит человече-
скую кровь и требует ее. Из хвороста и прутьев будет сплетено ги-
гантское подобие человека; полые члены этого жертвенного чучела 
подожгут, и оно, вопиющее сотнями глоток поджаривающихся вра-
гов, сгорит во славу богов, как благодарственная жертва освобож-
дающейся Галлии. 
 Так думали галлы, но шли к воротам безмолвно. Особы послов 
священны и неприкосновенны, но лишь пока сами послы учтивы 
и не оскорбляют тех, к кому явились. 
 Солнце уже на горизонте, скоро время первой стражи. Воины 
подкрепляются пищей, чтобы большую часть ночи употребить 
на изготовление всего того, что потребуется завтра для отражения 
очередного штурма. Внутренность лагеря озаряется кострами, 
красные отсветы их поднимаются к небу, и на фоне их с галльского 
вала четко видны неподвижные силуэты римских часовых на воз-
вышенных частях укреплений. Розовое зарево колышется и над 
станом нервиев, откуда к римлянам доносятся торжествующие 
крики врагов, их пение, звуки их музыки. 
 Ночь подходит ко второй страже. В преториуме, перед рас-
кладным столом, сидит Цицерон, тихо разговаривающий с предан-
ным ему галлом Вертиконом, скрывающимся от соотечественников 
в римском лагере. На столе мерцает люцерна1; на ее узком и длин-

                                                                 
1 Люцерна — глиняная или бронзовая лампада различных, обыкновенно изящных 
форм и часто украшенная мифологическими фигурами и эмблемами над отверсти-
ем для влития масла.  
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ном носике, через который протянут фитиль, — красноватое, ко-
леблющееся пламя, едва освещающее суровое, как бы каменное, 
лицо варвара. 
 Цицерон передает Вертикону стрелу. Вертикон принимает ее, 
покорно наклоняя голову. Он покидает преториум. 
 Возвратившись в свою хижину, галл призывает к себе своего 
раба, тоже галла, ни обликом, ни вооружением не отличающегося 
от тех, что осаждают лагерь. Раб берет стрелу из рук господина 
и опускает ее в свой колчан. Сейчас римские солдаты помогут рабу 
спуститься с вала в ров, и он исчезнет во тьме безлунной, облачной 
ночи. К стреле привязано письмо Цицерона к Цезарю. Сумеет ли 
галл доставить стрелу по назначению? 
  

*** 
 На шестой день осады разражается страшная буря, и галлам, 
бросающим в лагерь копья и зажигательные стрелы, удается лагерь 
поджечь. Немедленно вслед за этим, когда пламя, разносимое вет-
ром, бешено бушует по всему укреплению, уничтожая крытые со-
ломой хижины, — враги бросаются на приступ. 
 В одном месте им удается придвинуть осадную башню вплот-
ную ко рву, и они перекидывают мостки на вал римского лагеря. 
И как раз против этого места находились центурии Пулиона и Во-
рена. 
 — Так вот когда я должен отличиться! — сверкает мысль в го-
лове каждого, и оба они приказывают своим солдатам немедленно 
же, как бы испугавшись, очистить вал. Сами же центурионы, ос-
тавшись на валу, начинают знаками приглашать нервиев выходить 
из башни и занимать освободившееся место. Центурионы полага-
ют, что, заманив таким образом врагов на узкие мостки, они убьют 
многих. 
 Прикрываясь щитами от камней и стрел, Пулион и Ворен 
с разных сторон торопятся к устью перекидного мостика, они бегут 
к нему, как безумные, и около него сталкиваются лбами друг с дру-
гом. 
 — Будь ты проклят! — кричит Пулион Ворену. — Чтобы все 
фурии ада обрушились бы тебе на темя! 
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 — Сам будь проклят! — не остается в долгу Ворен. — Ты отда-
вил мне ногу, вонючий гладиаторский пес! — и он прыгает от боли 
на одной ноге. 
 Так они переругивались некоторое время на самом виду у гал-
лов, весьма удивленных их поведением, пока солдаты, снова вско-
чившие на вал, не прогнали врагов камнями и стрелами и не за-
жгли башню. Тогда, видя, что нервии отходят, и все еще горя жаж-
дой подвига, который бы поднял его в славе выше соперника, Пу-
лион спрыгивает в ров и бежит на врагов, крикнув Ворену: 
 — Что же ты медлишь, Ворен? Следуй за мной. Вот случай 
решить наш спор на глазах у всей когорты! 
 Навстречу Пулиону устремляется галл громадного роста. 
 Центурион бросает в него копье и ранит смертельно. Часть 
галлов прикрывает умирающего своими щитами, остальные же 
бросаются на Пулиона. Щит его пробивается дротиком, и конец 
дротика отворачивает портупею меча так, что когда воин хочет об-
нажить меч, то рука его не находит рукояти оружия. И Пулион, 
конечно, погиб бы, если бы Ворен, кинувшийся вслед за ним, 
не подоспел бы как раз в этот миг и не отвлек бы на себя внимание 
нападающих. 
 Ворену удается убить одного галла и оттеснить других, но сам 
он попадает ногой в яму и падает, и теперь уж Пулион приходит 
ему на помощь и отражает врагов. Затем, сражаясь бок о бок, цен-
турионы убивают много врагов и, оба невредимые, с великою сла-
вою возвращаются в лагерь. 
 И опять возникает вопрос — кто же из них двух оказался храб-
рее и доблестнее? Все же большинство воинов оказывается на сто-
роне Пулиона, так как схватка, мол, произошла по его инициативе, 
и именно он увлек на геройство своего соперника. Тогда, плюнув 
с досады, Ворен удаляется с вала. 
 Лишь только пожар был погашен и штурм отбит окончатель-
но, о случае с Пулионом и Вореном стало известно Цицерону, и он 
хотя в душе и не согласился с приговором солдат, полагая, что и тут 
оба центуриона выказали одинаковую доблесть, но все же сделал 
так, как обещал: подчинился решению когорты и назначил Пулио-
на первым центурионом одного из манипулов, начальник которого 
был убит. 
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 Между тем положение римлян становилось все хуже и хуже. 
Ранеными и убитыми выбыло из строя уже не менее трети воинов, 
и стал ощущаться недостаток в копьях, стрелах и в другом оружии. 
Силы же врагов все увеличивались, ибо к нервиям прибывали вой-
ска их союзников и данников. И Цицерон начал уже терять надеж-
ду на благополучный исход осады. Особенно же его тревожило 
молчание Цезаря. 
 «Неужели и галл, — думал легат, — не сумел добраться до ла-
геря Юлия и, будучи схвачен с письмом, умер в мучениях, как 
и предыдущие гонцы, чьи головы нервии бросили в лагерный ров? 
А что, если галлы не лгали, говоря о восстании во всей Галлии, 
о нападении германцев, и — как ужасно думать об этом! — неуже-
ли Цезарь погиб, как погибли Сабин и Котта? Что ж, счастье на 
войне переменчиво, и тогда, продержавшись сколько возможно, 
следует погибнуть с честью, умертвив друг друга». 
  

VI 
 На девятый день осады, уже под вечер, к валу подскакал лихой 
галльский всадник и, прежде чем по нему успели открыть стрельбу, 
метнул дротик. Тот пролетел над валом и так высоко впился в дере-
во противоосадной башни, что до него невозможно было достать 
даже копьем. 
 Прошла ночь, прошел день и снова наступила ночь. И в эту 
ночь Ворен со своей центурией держал на валу третью стражу, и, 
следовательно, сменять его должны были при восходе солнца. 
 Бодрствуя ночью у подножия башни, Ворен слышал, как что-
то вверху все время шуршало и билось в ветре. Когда же стало све-
тать, и он полюбопытствовал, чем вызван этот звук, то увидел, что 
это ремень дротика, воткнувшегося в башню, хлестал от ветра по 
древку. Шуршащий же звук ремень производил потому, что к нему 
было что-то привязано. По правде сказать, привязка эта мало заин-
тересовала Ворена, но, зная, что дротиков в его центурии мало, 
он не поленился взойти на башню и не без труда освободил дротик, 
глубоко впившийся в дерево. Но тут же он увидел, что к ремню 
дротика прикреплено письмо, написанное греческими буквами. 
Не владея греческим языком, Ворен прочесть письмо не смог, но, 
понимая возможную его важность, он немедленно же отправился 
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туда, где до пожара находился преториум и где теперь, присев на 
обгоревшее бревно, грелся у костра и глухо кашлял измученный, 
полуживой Цицерон, тоже прободрствовавший всю ночь. 
 — Что тебе, воин? — спросил вождь, поднимая на центуриона 
усталые глаза. 
 — Письмо, — ответил тот. — Его принес нам дротик. Он высо-
ко впился в башню и провисел на ней не одни, пожалуй, сутки. 
 — Подай письмо! 
 И лишь только Цицерон взглянул на кусок папируса, испи-
санный греческими буквами, как лицо его преобразилось, глаза 
сверкнули, и он, быстро поднявшись, приказал подбежавшему 
к нему дежурному трибуну: 
 — Всех, кроме караульных, на форум! 
 И когда все собрались, испуганные неожиданным приказом 
и ожидая лишь плохого, Цицерон взошел на свою легатскую три-
буну и, обратившись ко всем, сказал, показывая письмо: 
 — Вот, солдаты, письмо от Цезаря! Оно прилетело к нам на 
галльском дротике и почти двое суток провисело на стене башни. 
Зоркий центурион Ворен, честь ему и хвала, увидел его, снял и дос-
тавил мне. Слушайте же, что пишет Цезарь. 
 И Цицерон прочел, что на нашем языке, но греческими бук-
вами, писал ему великий Юлий: 
 «Умоляю держаться прежней доблести. Веду легионы. Це-
зарь». 
 — Письмо это, — продолжал Цицерон, — отправлено нам три 
дня назад. Сегодня Цезарь будет здесь. Да вот он и сам, смотрите, 
солдаты! 
 И Цицерон протянул руку, указывая со своего возвышения на 
юг. А там, уже в небольшом расстоянии от лагеря, в трех местах 
поднимался над горизонтом дым. Это приближался к осажденным 
Цезарь, сжигая на пути галльские деревни. И тотчас же лагерь ог-
ласился криками: 
 — Слава Цезарю!.. Слава нашему вождю Квинту Туллию Ци-
церону!.. 
 И во всем легионе только у одного человека было мрачное ли-
цо. Конечно, им мог быть только начальник манипула Пулион, ибо 
он чувствовал, что зоркий Ворен опять догонит его в чине, и, стало 
быть, опять возобновится вражда и соревнование. 
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VII 
 В то время, когда декурион занимал солдат рассказом о вражде 
двух центурионов, назначенный на пост Умбрен похаживал около 
крестов, поглядывая в темноту ночи и зевая. 
 Поблизости взвизгивали шакалы, снова приблизившиеся 
к трупам, сброшенным с крестов. Шакалы грызлись из-за пищи. 
 Умбрен скучал и думал о девушке в желтой тунике. «Ах, цен-
турион, центурион, и впрямь, пожалуй, он глуповат»! Умбрен 
вспоминает Рим, грязную Тусскую улицу и ту девушку, которая 
явилась причиной всех его несчастий. Но Умбрен не жалел, что 
в свое время не был столь же предусмотрительным и осторожным, 
как их центурион сегодня. Ради любви он решился на преступле-
ние, ибо прекрасная Неволея стоила этого. Ради любви стоит жерт-
вовать всем, — будет хоть чем вспомнить молодость, ибо даже в го-
речи этих воспоминаний есть сладость… 
 Но что это такое? Шакал заскулил? Нет, это не то, — это жен-
ский плач неподалеку. Хищная радость охватывает сердце солдата. 
Умбрен думает, что возвратилась девушка в желтой тунике и пла-
чет, не решаясь приблизиться к крестам. И неужели он, Умбрен, 
не пойдет к ней навстречу и не сделает для нее то, в чем ей отказал 
трусливый центурион, — не прервет мучений прекрасного каппа-
докийца? Нет, девчонка напоминает ему чем-то его роковую рим-
лянку, и Умбрен опять готов на безрассудства. 
 Солдат решительно шагает в ночь. Плач все слышнее. А вдруг 
это оборотень, которых, как говорят, немало в этих мрачных местах 
казней и погребений? Но Умбрен отважен, и, кроме того, не на-
прасно же полицейская служба в Риме одно время связала его 
с христианами — от них он научился в трудные минуты жизни 
осенять себя крестным знамением, знаком тех самых крестов, кото-
рые он сейчас окарауливает. 
 Умбрен крестится, ибо ни один оборотень не выносит этого 
движения человеческой руки ко лбу, от него к груди и затем к пле-
чам. Перекрестившись, Умбрен кладет руку на медную рукоять 
меча и продолжает осторожно продвигаться вперед. И впереди 
он видит свет. 
 Теперь Умбрена движет не только страсть, но и любопытство. 
Свет — из пещеры. Солдат останавливается у входа и слушает. 
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Он слышит теперь уже два голоса: один — рыдающий, другой — 
успокаивающий. И оба — женские. Умбрен смело шагает в пещеру. 
 Действительно, в ее утробе, скудно освещенной люцерной, — 
две женщины. Одна из них, уже не первой молодости, испуганно 
вскакивает при появлении солдата, другая даже не поднимает го-
ловы с мраморной крышки саркофага. 
 Теперь Умбрен все понимает. 
 — Ага! — говорит он. — Так это прекрасная Лолия над гробом 
Хризамфа-валяльщика? Не решили ли вы обе уморить себя здесь 
голодом? — спрашивает он затем. 
 — Да, — отвечает служанка. — Госпожа решила умереть 
у гроба своего супруга. И я, верная раба, умру рядом с нею. 
 И служанка плачет: она, не евшая с утра, очень голодна. 
 Солдат помолчал, соображая. Героическое решение безутеш-
ной вдовы не вызвало в его душе никаких ответных высоких чувств 
— он отнесся к этому решению прекрасной Лолии как к одному 
из проявлений женской дури. Но он знал, что женщины упрямы и 
что вдова действительно может, чего доброго, погибнуть голодной 
смертью. И все существо его энергично возмутилось против подоб-
ного изуверства. «Погибнет такая красавица! — подумал он с горе-
чью и обидой (для себя) и с ненавистью к покойнику. — Погибнет в 
то время, когда я, силач и красавец, так тоскую по любви и женской 
нежности! Да не случится этого! Пусть бог света Аполлон поможет 
прояснить мне ум этой несчастной!» 
 К счастью для Умбрена, Аполлон, к которому он обратился со 
своею страстною мольбою, предостерег его от увещаний, с которы-
ми он хотел было обратиться к вдове. Эти взывания к разуму, несо-
мненно, не помогли бы — Лолия, повторяем, была упряма, да и на-
доели уже ей эти уговоры. Светоносный бог надоумил Умбрена 
действовать иначе. 
 Пробормотав несколько общих фраз, вроде: 
 — Смерть есть предел всего живущего. Гроб — последнее 
из всех убежищ, — он немедленно покинул пещеру, вернулся к ко-
стру, вокруг которого безмятежно храпели его товарищи, и, взяв с 
углей горшок с солдатской похлебкой, а также прихватив и не-
сколько лепешек, не теряя ни минуты времени, опять возвратился 
к безутешной вдове. 
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 Здесь он сел неподалеку от гробницы и принялся за ужин, 
не переставая бормотать утешения и выражая сожаления, что 
женщина, которая могла бы составить счастье самому цезарю, доб-
ровольно обрекла себя на такую несчастную участь. 
 Едва в пещере распространился вкусный запах солдатского 
супа, обильно приправленного чесноком, как вдова зарыдала еще 
сильнее и снова принялась царапать свои щеки. Умбрен не сделал 
ни малейшей попытки помешать вдове уродовать себя. Не броси-
лась к ней и служанка, как она это делала раньше, ибо запах пищи 
настолько разъярил ее аппетит, что у нее дрожали руки и ноги. 
И поэтому, когда солдат предложил рабыне разделить с ним его 
ужин, она хоть и с плачем самоуничижения, но протянула руку 
к его горшку. 
 Слыша, как зачавкала ее верная Фибия, Лолия заголосила еще 
отчаяннее, но, видя, что ей никто не мешает уродовать себя, стала 
делать это уже с меньшим рвением. Тем временем, насытившись 
и сделав несколько добрых глотков из фляги Умбрена, в которой 
было вино, служанка присоединила свой голос к голосу солдата. 
 — Госпожа моя! — взвыла она. — Подумай сама, какая польза 
тебе или мертвому мужу твоему от того, что ты уморишь себя голо-
дом, отдашь свою душу року, который ее еще не требует? Неужели 
мертвые понуждают нас на такое самопожертвование? Да нет же, 
уверяю тебя!.. Освободись же от заблуждения и возвратись к жизни, 
чтобы, пока можешь, наслаждаться светом небес. 
 Высказав это и еще многое другое, служанка утомилась и сно-
ва почувствовала голод. И она опять попросила Умбрена передать 
ей его горшок с похлебкой. Умбрен исполнил ее просьбу, но сказал: 
 — Там уже совсем мало! 
 Вдова снова залилась горькими слезами, но теперь это были 
уже слезы иного рода, чем раньше. Во-первых, ей стало очень жаль 
себя, такую хорошую и такую несчастную. Во-вторых же, она испу-
галась, что действительно к утру умрет, если не воспользуется этим, 
почти чудесным, случаем ее спасения, которое, несомненно, посла-
ли ей небеса. 
 И Лолия обратила свое лицо к солдату. 
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 Тому же только этого и надо было. Он отнял у Фибии горшок 
с остатками похлебки и, подняв молодую женщину, посадил ее ря-
дом с собою и стал кормить, как кормят маленьких детей. 
  

VIII 
 Время второй стражи истекало, а Умбрен все еще не возвра-
щался на свой пост. И напрасно… 
 Если бы он внимательнее относился к тому, что было ему по-
ручено, он обратил бы внимание, что сумрак ночи опять огласили 
вопли гиен, чем-то обеспокоенных. Действительно, к крестам, при-
пав к земле, ползли люди. Они сползлись к подножию того креста, 
на котором был распят каппадокиец. Крест безмолвствовал, но не-
счастный был еще жив. 
 Люди приподнялись, огляделись. В стороне, там, где угасал 
костер, раздавался мощный храп солдат. Часового не было. Люди 
бесшумно вскочили на ноги, приставили принесенную ими лест-
ницу к столбу креста. Тень, едва различимая в темноте ночи, со-
скользнула вверх по ней. Чуть блеснуло лезвие ножа, перерезы-
вающего веревки. Тело каппадокийца с мягким шуршанием опус-
тилось на руки стоящих внизу. На земле каппадокиец застонал, но 
ему набросили на лицо мокрую тряпку и, подхватив за руки и за 
ноги, бегом понеслись в темноту ночи. 
 Снова заскулили гиены, но их огненные глаза мелькали все 
дальше, — похитители благополучно удалились. И снова все затих-
ло… 
 Умбрен, ухмыляясь, возвращался к спящим товарищам. На гу-
бах он еще ощущал вкус поцелуя, которым, прощаясь, наградила 
его утешенная вдова. Посмотрев на звезды, солдат увидел, что вре-
мя второй стражи давно прошло. «Уж сегодня лентяй Статор не 
должен ворчать, что его разбудили слишком рано!» — весело думал 
Умбрен, подходя к спящим товарищам. И он стал будить очередно-
го. Статор, хоть и выспался, все-таки поднимался неохотно, про-
клиная свою судьбу, сделавшую его солдатом. 
 — Недолго постоишь! — утешал его Умбрен. — Взгляни 
на небо. 
 И, проводив Статора, Умбрен уже хотел улечься на место, на-
гретое товарищем, и, плотнее завернувшись в сагум, сладко про-
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спать остаток ночи, как вдруг новый часовой, уже подошедший 
к крестам и осмотревшийся, испустил дикий вопль: 
 — Тревога, тревога, товарищи!.. Одного повешенного нет! 
 Разбуженные криком, солдаты вскочили и, предполагая не-
ожиданное нападение, схватились за оружие. Но то, о чем они ус-
лышали, окончательно придя в себя, было неприятнее внезапного 
нападения разбойников пустыни. Солдаты охотно бы вступили 
в бой с ними и победили бы или же умерли, сражаясь. И ничего по-
зорного в этой смерти не было бы. Убитых ожидало почетное по-
гребение, а уцелевших награды. 
 Но с креста украден повешенный, может быть, еще даже жи-
вой, — и солдат декурии ждал строгий легионный суд. Умбрену — 
крест, и Статору — крест, потому что кто теперь разберет, в чью 
стражу, первого или второго, было совершено похищение; палки 
декуриону и остальным. Не избегнуть больших неприятностей 
и центуриону, который, понадеявшись на взводного, ушел на ночь 
в город и увел с собой остальных людей. 
 — Умбрен, Умбрен! — надрывался декурион, оглашая ночь 
своим могучим голосом. — Где ты, негодяй?.. Где он? Схватить его! 
 Но Умбрена в это время уже не было у костра. Крик Статора, 
возвестивший о похищении злоумышленниками одного из пове-
шенных, заставил его броситься в ночь от костра. Ведь Умбрен 
знал, что никто, как он, виноват в том, что случилось, наказание же 
постигнет всех. Он испугался злобы и мести товарищей. Он бежал 
в темноту столь же несчастный, как некогда в Риме, когда, после 
убийства им хромого книгопродавца, его обвинили еще и в убийст-
ве дочери врача Туллии. 
 По песку и камням он бежал от товарищей и думал, полный 
отчаяния: 
 — Почему, почему случается так, что если я приближаюсь 
к женщине, которую я хочу полюбить, это всегда навлекает на мою 
голову все несчастия и беды? Почему судьба так ненавидит меня, 
несчастного? 
 Тут он вспомнил о тех людях, которые ему помогли в Риме в те 
дни, когда он от страха был близок к безумию. Он вспомнил стари-
ка с глазами, полными силы, старика, с которым он, полицейский 
солдат, был скован одной цепью. Как тогда краткими словами ста-
рик сумел облегчить его душу! Но теперь около Умбрена не было 
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ни чудного старика, ни людей, окружавших его. Все они или уже 
казнены, или рассеялись по миру. Но все же что-то они после себя 
оставили, вот хотя бы это движение руки ото лба к груди и затем 
к плечам да имя нового Бога, который помогает всем несчастным, 
всем обездоленным. 
 Умбрен бежит, ноги непроизвольно влекут его к пещере-
усыпальнице Хризамфа-валяльщика. Вот и свет из ее входа. Он вбе-
гает в пещеру и бросается к ногам прекрасной Лолии. 
 — Я погиб! — говорит он и рассказывает ей о несчастьи. 
 Молодая женщина содрогается, она плачет и пытается успо-
коить Умбрена, своего спасителя, которого она уже полюбила. 
Но тот, хватаясь за меч, упрямо продолжает: 
 — Нет, я не буду ждать приговора! Мой меч предупредит ре-
шение суда, месть моих сотоварищей. Он сам накажет меня за пре-
ступление. 
 Лолия хватает Умбрена за руку, стараясь не допустить, чтобы 
он обнажил меч. 
 — Да избавят меня боги, — рыдает она, — от печали оплаки-
вать в одно и то же время двух столь дорогих мне людей! Нет, я не 
соглашусь на это… Я умру с тобой. Убей меня первой! 
 И вот женщина сама уже помогает солдату извлечь из ножен 
меч. Но тут запротестовала служанка, подливавшая масла в люцер-
ну, готовую погаснуть. 
 — Довольно вам только и говорить, что о смерти и об убийст-
вах! — закричала она. — Право, я искренно хотела спервоначала 
разделить с тобой смерть, дорогая Лолия, но раз уж это не вышло, 
то я больше не хочу ни умирать, ни видеть, как умирают те, кто 
мне дороги… 
 — Но что же делать? — вздыхает Умбрен. — Что ты можешь 
посоветовать нам, умная Фибия? 
 — Из положения имеется простой выход, — ответила та. 
 — Но какой же? 
 — Пусть повиснет на кресте тот, кто не будет испытывать 
от этого ни позора, ни мук, — и рабыня указала на гробницу Хри-
замфа-валяльщика. 
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 В пещере воцарилось безмолвие. Умбрен стал тихо поднимать 
глаза на Лолию. Глаза их встретились, и Лолия ответила решитель-
но: 
 — Конечно, я предпочту распять мертвого, чем убить живого 
и дорогого мне человека! 
  

Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1945. №№ 3, 5. 

 
 

СУДЬБА1 
 
I 

Инженера Скворцова сотоварищи и сослуживцы по заводу, 
которым он управляет вот уже третий год, называют «нашим Эди-
соном». Если их спросить, почему Николаю Ивановичу присвоено 
это прозвище, то они, не колеблясь, ответят: 

— Потому что он так много внес нового в производство, — 
изобретатель он! 

В этом они, конечно, правы: Николай Иванович Скворцов — 
человек одаренный. Однако Эдисоном стали его называть еще до 
получения им диплома инженера и даже до студенческих его лет — 
еще гимназистом. Потому что еще в свои совсем юные годы любил 
он возиться со всякой технической всячиной — с электрическими 
звонками, моторчиками, моделями аэропланов и иными сложными 
приборами. Все свое свободное время он употреблял на то, чтобы 
что-то конструировать или переконструировать, пилить, строгать, 
резать, свинчивать или развинчивать. Не обходилось и без детских 
шалостей, конечно. 

Так, например, будучи в пятом классе, он сконструировал 
электромагнитный «робот», поднимавший шпаргалку над класс-
ной доской, лишь только преподаватель поворачивался к послед-
ней спиною. Если преподаватель менял свое положение на кафед-
ре, шпаргалка тотчас же скромно пряталась за доску, в пространст-
во между нею и стеной. 

                                                                 
1 Публикацию этого рассказа в журнале «Луч Азии» предваряет следующее приме-
чание редакции: «Рассказ Арсения Несмелова, получивший вторую премию на 4-ом 
Восточно-Азиатском конкурсе эмигрантских беллетристов, поэтов, драматургов и 
композиторов».   
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Шпаргалка эта оказалась незаменимым «пособием» при всех 
классных работах по математике и впервые прославила имя Сквор-
цова на всю гимназию. 

Как говорит предание, именно за это изобретение, которым 
Николай Иванович в свое время облагодетельствовал одноклассни-
ков, он и получил титул «нашего Эдисона». 

И вот при каких обстоятельствах. 
«Робот» управлялся из парты Скворцова, скрывавшей кнопку, 

нажатием которой поднималась и опускалась шпаргалка. 
Математик, человек уже преклонных лет, ничего подозри-

тельного в классе не замечал. Его лишь удивляло: почему во время 
классных работ гимназисты смотрят за его спину? Первое время он 
даже частенько оборачивался, но ничего предосудительного за сво-
ею спиною ни на стене, ни на чисто вытертой классной доске не 
обнаруживал. И, пожалуй, еще неожиданно повысилось знание, 
даже среди самых безнадежных, сложнейших алгебраических фор-
мул… 

Но последним обстоятельством старый математик даже воз-
гордился, приписывая его своему педагогическому опыту, действи-
тельно, многолетнему… 

И все было бы великолепно, если бы не одна непредугаданная 
случайность. К открытой двери класса подошел инспектор, умев-
ший передвигаться неслышными стопами. Невидимый для класса, 
он и обнаружил шпаргалку, жизнерадостно прыгавшую над класс-
ной доской. 

Сначала даже сам инспектор ничего не мог понять и, наблю-
дая за эволюциями куска белого картона, некоторое время чесал за-
тылок. Но затем он все сообразил, решительно шагнул в класс 
и в зловещей тишине басисто произнес: 

— А ну-ка, кто этот самый Эдисон? Подать его сюда! 
Скворцов смело поднялся из-за парты — ответ он умел дер-

жать. 
— Это я виноват, господин инспектор. 
— Ты? Стало быть, шагай со мной из класса, Эдисон этакий!.. 
Вот именно после этого случая со шпаргалкой и превратился 

Николаша Скворцов в гимназического Эдисона. 
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Но детские годы прошли, превратился Николай Скворцов 
из вихрастого подростка в ладного красавца-студента. И как раз 
в это время перевели его отца, в прошлом боевого ротмистра-
гусара, а теперь служащего одного частного предприятия, на реку-
красавицу. 

Река чудесная, раздолье, приволье, а Коля был не только изо-
бретателем, но и спортсменом. Любил он охоту, увлекался рыбной 
ловлей. Душа у него была жадная, озаренная любовью к природе, 
к простору, к движению, которого требовали сильные молодые 
мышцы… 

Семья Коли уехала на место нового назначения отца; дождав-
шись каникулярного времени, потянулся туда и сын. Но ведь там 
— красавица-река. Как же, живя на берегу реки, не иметь моторной 
лодочки? 

Об этом Коля Скворцов задумался еще зимой. Стал он ходить 
по барахолке, по комиссионным магазинам, выспрашивать разных 
людей и, наконец, нашел то, что ему было нужно — старый мотор 
от мотоциклета. 

Моторишка, казалось бы, никуда уже не годный, в руках Коли 
через несколько недель превратился в отличный и мощный меха-
низм. 

Уже на месте приспособил он его на плоскодонку и, соединив 
с гребным винтом, тоже купленным по случаю, стал капитаном 
первого в их крошечном местечке самодельного моторного катерка. 

Собственно, с этого момента и начинается наш рассказ о том 
трагическом происшествии, которое сделало тогдашнего Колю, 
а теперь всеми уважаемого инженера Николая Ивановича Сквор-
цова сначала женихом, а потом и мужем его теперешней супруги 
Ольги Николаевны. 

 
II 

Ольгу Николаевну знают многие харбинцы. Это та самая мо-
лодая, красивая женщина, которую мы часто видим летом смело 
пересекающей Сунгари. Она плывет, так легко поднимая над водой 
сильные загорелые руки, что каждый из пассажиров лодки, по-
встречавшейся с нею, невольно подумает: 

— Вот молодец!.. Сразу видно, вода — ее стихия. 
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И действительно, буря и волны — не устрашат Олю, как, по-
жалуй, и ничто в жизни. Казачка, выросшая на Дону, чернобровая 
красавица, с румяными губами, она с детства привыкла смело 
смотреть в глаза любой опасности… 

И тот трагический случай, который сблизил Ольгу Николаев-
ну с инженером Скворцовым, в то время — еще студентом-
второкурсником, на деле покажет вам, что это именно так. 

…Итак, лето …года, чудесное лето без затяжных дождей, 
но и не слишком знойное. Берег реки и за ним водный простор, се-
ребряный, искрящийся, ослепительно озаряемый уже невысоким 
солнцем. 

Противоположный берег реки различим отчетливо, хотя 
до него немногим лишь менее версты расстояния. Он угрюм, без-
люден. Синеют на нем сопки, покрытые лесом, — ни дымка, ни 
кровли!.. 

А под этим берегом, носом в прибрежную гальку, стоит кате-
рок Коли Скворцова. В катерке сам Коля и отец его Иван Петрович, 
страстный любитель рыбной ловли. 

Ловят на закидушки с тяжелым грузилом. Река быстрая 
и рыбная — ловится на закидушку и сазан, и большой плетень. 
Но в этот раз ловля что-то не очень удачна. 

От бесклевья и от жары нервничает Иван Петрович. То снимет 
шляпу, то наденет. Тесно ему в лодке с сыном. 

— Я, Коля, с берега буду закидывать, — говорит он сыну. 
— Как хочешь, папа, — отвечает тот. — Только едва ли удач-

нее будет. Такой уж день! 
— Ладно, попробую. А кстати, костер разложу, чай пора пить. 
— Вот это дело, — отвечает сын и говорит: — А вот что, папа, 

— не махнуть ли нам на островок? 
— На какой? 
— Вот, видишь, — и сын показывает отцу ниже по течению. — 

Тут у нас мелко, а там, по ту сторону острова, — глубина, фарватер. 
Там крупный сазан должен брать! 

— Ты думаешь? — нерешительно отвечает отец. 
— А почему и нет? Смелым Бог владеет, — беззаботно ответил 

сын. 
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Словами старика говорит здравый смысл, но его рыбацкое во-
ображение уже представляет себе туго натянутую бечеву закидуш-
ки, бечеву, которую водит полупудовый сазан. Какое наслаждение 
бороться с сильной рыбой, подтягивая ее к берегу, как сладостно 
подхватить ее в широкий и глубокий сачок!.. 

От предвкушения всего этого у Ивана Петровича даже рот на-
полняется слюной. 

— Коробов-то там, как раз на этом острове, какого сазанища 
вытащил! — между тем соблазняет Коля. 

Упоминание имени этого всегдашнего конкурента Ивана 
Петровича в рыболовных успехах решает дело. 

Старик сердится: 
— Врет Коробов! — говорит он. — Купил того сазана у мань-

чжура! — и внезапно решает: — А впрочем, поплывем. 
И через несколько минут катерок уже оттолкнут от берега; 

фыркает, словно икает, мотор первой вспышкой и затем начинает 
пулеметно трещать. Катерок стремительно несется вниз по тече-
нию. 

 
III 

Островок с отмелью на этот берег и с обрывом на противопо-
ложный. Катер пристает к крутизне. 

— Ну и течение же здесь! — говорит Иван Петрович, покачи-
вая головой. — Здоровенная тут должна быть глубина. Ты. Коля, 
на катере оставайся, а я вылезу на берег… Да, да, ты на катере будь: 
не ровен час — оторвет его струей!.. 

— Есть, папа! — по-морски отвечает Коля. — Надо будет гру-
зила надвязать, со старыми будет донки сносить… 

— Не учи ученого! Сам знаю, — продолжает старик, всматри-
ваясь в противоположный берег. — Глушь какая там, а смотри-ка!.. 
Левей горки вот той, что это у них, изба какая-то, что ли? 

— Да… Не хунхузье ли жилье? 
— Жутковато! Здесь не до чаю… 
— Потерпим. Половим с часок, если повезет, и назад. 
— Ладно! 
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Со свистом далеко от берега полетели закидушки. Стреми-
тельное течение подхватывало бечеву, несло стремительно и натя-
гивало косо. Глубина была страшенная, фарватерная. 

— Обязательно будем с рыбой! — предсказал старик. 
И точно напророчил. Не прошло и десяти минут, как один 

из бубенчиков на закидушке у старика яростно затрезвонил. 
— Тащи! — крикнул сын. 
— Тащу, брат, тащу! — со сладострастием растянул старик, 

хватаясь за бечеву и чувствуя, как упирается рыба на крючке. — 
Кажется, здоровый! 

Сын встал в катере, чтобы в случае нужды помочь отцу; но за-
трезвонил бубенчик и у него. 

— Ну, пошло! — и он тоже стал вытягивать добычу из зелено-
ватых, стремительно несущихся вод реки. 

Ловля началась, а в азарте ловли разве считаются рыбаки 
со временем? 

Словом, уже стало вечереть, когда рыбаки услышали выстрелы 
на противоположном берегу, и недалеко от них отвратительно 
провизжало несколько пуль, отрикошетировавших от поверхности 
воды. Тут уж не приходилось раздумывать — как, почему, по како-
му праву начали их обстреливать. 

— Папа, в катер! — крикнул Николай отцу. — Бросай все! 
— Не-ет! — хладнокровно ответил старый гусар. — Чтоб 

я снасть и рыбу оставил? Я, брат, в конном строю в атаки ходил! 
Я соберу все, а ты мотор направляй. 

И Иван Петрович стал вытаскивать закидушки и в то же время 
всматривался в тот берег. 

— Знаешь что, — через секунду сказал он. — Это не по нам. 
Вглядись, кажется, на нашу сторону плывет кто-то. 

Коля поднял голову от мотора. 
— Двое! — ответил он, вглядевшись. 
Косые лучи заходящего солнца хорошо освещали противопо-

ложный берег. Видно было, как там, около самой воды, бегало не-
сколько людей, даже видны были призрачные дымки выстрелов. 
В воде же виднелись две точки — головы плывущих беглецов. 

Пули уже не рикошетировали над островком — пловцов тече-
ние снесло значительно ниже острова. 



351 

 

— Уйдут или не уйдут?.. Ах, если бы ушли! — вырвалось у Ко-
ли. — Господи, помоги им. 

— Уйдут! — бодро ответил отец. — Обязательно уйдут, вот 
увидишь. Те дураки, хунхузы, что ли, вместо того, чтобы с места 
стрелять, тоже за ними бегут и на ходу, со вскидки, стреляют… 
И солнце им в глаза... Уйдут! 

— Папа, один исчез!.. Господи, помоги им! 
— Ничего, может быть, нырнул. Если через эту реку вплавь 

бросились, значит, пловцы!.. Ну, как? 
— Вынырнул!.. 
— Ну вот!.. А что это другой, кажется, руками взмахнул? 
— Да, да… и исчез! 
— Вот это плохо. Не вынырнул? 
— Нет. 
— Вот это, брат, значит, конец! Ну, царство ему небесное! — 

старик, перекрестившись, стал садиться в катер. — Дергай мотор, 
поплывем! 

— Есть! Куда поплывем, папа? — катерок дрогнул от первых 
вспышек. — Куда держать? 

— Куда? Ты еще спрашиваешь? Туда, где погибает человек! 
— Папа, как я тебя люблю! Но ты бы остался на острове. 
— Я? Тебя пошлю, а сам останусь? Дурень милый! Полный газ! 
— Есть! 
Глаза старика смотрели сурово, спокойно. Для чего-то он снял 

и бросил на дно катера свою широкополую старую шляпу. Лицо 
молодого человека горело возбуждением. Он первый раз в жизни 
слышал над собой свист пуль. 

Катер, выведенный на струю фарватера, понесло стрелой. 
Стук его мотора, видимо, был услышан преследователями, 

бежавшими по берегу за оставшимся в живых беглецом. Они оста-
новились, может быть, совещаясь. Но их замешательство продол-
жалось всего несколько секунд. Снова засвистели пули, и донеслись 
хлопки выстрелов. Но теперь уже стреляли по катеру. 

— Пригнемся! — крикнул Иван Петрович. — Ниже, ниже 
башку!.. Это хорошо, что они в нас палят, — от беглеца отвлекут-
ся… Ничего, не попадут!.. Привыкай к огню… 
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Старик шутил — его, старого офицера, веселил звук полета 
пули, возбуждал, как в молодости на полях Польши и Галиции. 
Он даже помолодел, похорошел лицом. 

— Папа, пригнись! — крикнул ему Коля. 
Старик только махнул рукой. 
— Пуля трехлинейки не на меня, русского офицера, делалась! 
И он стал выбирать из лодки конец веревки. 
— Буксировать будем! — кричал он. — В катеришко где же за-

бирать под огнем на таком течении. Что? 
— Есть! Еще перевернемся… 
Катер вышел на линию стрелявших с того берега (пловец, не-

сущийся по течению, уже обогнал их и, как и катер, был на струе 
фарватера); огонь стал интенсивнее, и пули, поднимая фонтанчи-
ки воды, то там, то здесь шлепались в воду неподалеку от катера. 

Еще несколько мгновений — и катер начнет удаляться 
от стреляющих. 

Все ближе голова плывущего, он пересекает фарватер. Коля 
оборачивает лицо к отцу, глаза у него дикие. Он кричит: 

— Папа, это женщина!.. 
Что отвечает отец, он не слышит; Коля снова смотрит вперед 

и видит черные волосы, рассыпавшиеся по воде. Он видит голую 
белую руку, поднявшуюся из воды призывно, видит темные глаза 
с обернувшегося к катеру лица. Катер обгонял плывущую, с катера 
летит веревка, ее конец… 

— Сумеет ли поймать, удержит ли?.. Не выбилась ли из сил 
окончательно? 

Но катерок сразу сбавляет ход, за ним — потянулся груз. 
— Есть буксир! — задорно кричит Иван Петрович и машет 

кулаком в сторону противоположного берега. — Что, взяли, черти? 
И круто меняет курс суденышка… 
Солнце в этот момент опускается за горизонт. Гладь реки сра-

зу темнеет, становится точно свинцовой. Наш берег близок, огонь 
прекратился. Коля останавливает катер, чтобы принять на его борт 
пассажирку. 
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IV 
На полянке среди зарослей ивняка, на песке, еще не остывшем 

от солнца, ярко и весело горит костер. Кипит чайник на его углях; 
на бумаге лежит хлеб, мясо, яйца. Соль в жестяной коробочке. 
Во фляге — водка, и Иван Петрович предлагает спасенной ими 
беглянке выпить стаканчик. 

— Чтобы согреться, — настаивает он. — Обязательно, обяза-
тельно! 

Но та отказывается. 
— Лучше чаю! — говорит она. 
— Будет и чай. Заваривай, Коля. 
Сын повинуется, но ему трудно оторвать глаза от лица бег-

лянки, исхудалого, с нервной дрожью в веках, но такого красивого 
еще не виданной им южнорусской красотой. Он отдал этой девуш-
ке («Она, конечно, должна быть девушкой», — думает он) свою 
куртку, старик дал ей пальто. 

— Кушайте, кушайте! — настаивает Иван Петрович. — Сейчас 
и чаем вас напоим. Так, стало быть, как вас зовут? 

— Дубнова, Ольга Николаевна, — отвечает девушка. — Мама 
умерла, я осталась одна. А в Харбине живет мой старший брат, еса-
ул. Вот и решила я сюда пробираться. Мы с подружкой, которую 
убили сейчас, работали преподавательницами в школе плавания. 
Мы решили добраться до этой реки. Думали: переплывем. Только 
не судил ей Бог, что поделаешь!.. 

— Судьба! — вздыхает Иван Петрович, наливая Оле чай в эма-
лированную кружку. — Так вы, стало быть, сестрица Олега Нико-
лаевича Дубнова? Как же, как же, знавал я его. Приятелями были! 

— Почему были? — настораживается девушка. — Он… здо-
ров?.. Как он живет? Расскажите мне о нем — ведь я рассталась 
с ним, когда еще ребенком была. 

— Да, да, как же, как же! — бормочет Иван Петрович и вдруг 
очень старательно начинает очищать крутое яйцо от скорлупы. — 
Замечательный был офицер, чудесной души человек, редкий, 
можно сказать, был… 

— Почему все был? — опять спрашивает девушка и испытую-
ще поднимает на старика встревоженные глаза. — Скажите мне 
правду, он… жив? 



354 

 

Старик молчит. Молчит и Коля: он тоже знает, что есаул Дуб-
нов умер в прошлом году от брюшного тифа. Но как скажешь это 
девушке, с таким трудом, рискуя жизнью своей, бежавшей к своему 
брату? И к тому же она только что так трагически потеряла подру-
гу, единственного теперь в мире близкого ей человека. 

«Ах, папа, папа, как это у него неосторожно получилось! Надо 
бы после сказать». 

Не дождавшись ответа, девушка говорит: 
— Что ж, я понимаю: его нет в живых, моего брата! Значит, 

я опять одинока! Не правда ли, какая печальная судьба? 
Она поднимает глаза, и они встречаются с глазами Николая. 

И в этих глазах столько сочувствия, нежности, желания помочь, за-
щитить, пойти навстречу, что взгляд их касается ее измученной 
души, как теплота самой дружеской ласки. Коля чувствует, что он 
понят, что взгляд его принят, и он говорит, стараясь придать сво-
ему голосу как можно больше убеждающей силы: 

— Нет, здесь, у нас, вы не будете одиноки!.. Ведь вы же не сре-
ди чужих, вы среди русских людей, одинаково с вами думающих, 
имеющих одни надежды и одну веру в будущее. Вы сильная, вы — 
смелая, и, конечно, вы умеете трудиться. А здесь такие люди нуж-
ны, их ценят и берегут. Нет, нет, вы не будете здесь одиноки имен-
но потому, что вы не среди чужих, а среди родных вам душ! Но и я, 
и папа, мы понимаем, конечно, как вам тяжело после всего пережи-
того узнать еще и о смерти вашего брата… 

Иван Петрович присоединяет свой голос к убеждающей речи 
сына, а сам втихомолку думает: «Ишь ведь как Колька заговорил — 
точно заправский оратор! И никогда с ним этого не было. Ну что ж, 
она девушка, кажется, хорошая». 

Ночная птица залетает в свет костра, делает несколько кругов 
над ним и, резко вскрикнув, улетает опять в ночь. 

— Вот, — говорит Иван Петрович, — попьем чайку, соберемся 
и поплывем потихоньку восвояси. Согрелись, барышня? 

— Согрелась, — отвечает Оля. — Даже душой согрелась!.. Спа-
сибо вам, спасители мои! 
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V 
Через полчаса вниз по могучей реке, держась у берега, изо всех 

сил пыхтит-тарахтит самодельный катеришка будущего инженера 
Николая Ивановича Скворцова, везущего в крошечное селение 
свою, тоже будущую, невесту, а затем жену Ольгу Николаевну. 

 
Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1945. № 12. С. 2-5. 

 
 

ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬОН 
 
I 

Инженер Анатолий Степанович Беклемишев уезжал из Хар-
бина в заграничную командировку, которая должна была продол-
жаться около года, — железная дорога отправила Анатолия Степа-
новича покупать за границей вагоны, паровозы и различное путе-
вое имущество. Командировка была выгодной и интересной: ин-
женер, человек еще не старый, красивый и крепкий, собирался 
в путь с хорошей душой. 

На личные сборы Беклемишеву не требовалось много време-
ни — он был одинок, еще в 1914 году расставшийся со своею женою 
и малолетней тогда дочкой Оленькой. Случилось это так: в начале 
войны Анатолия Степановича, тогда молодого инженера, призвали 
в армию, и затем, как знающий французский язык, он был с отря-
дом ген. Лохвицкого1 отправлен во Францию. Потом произошла 
революция, и Беклемишеву вернуться в Россию не удалось, после 
многих мытарств и блужданий по свету он оказался в Харбине, 
где и сделал неплохую карьеру, поступив на железную дорогу. 

Жену свою он любил и, как часто говорил, не забыл ее, не-
смотря на многолетнюю разлуку. Конечно, в свое время он принял 
все зависящие меры, чтобы связаться с семьей, но добился лишь то-
го, что узнал о смерти жены, случившейся, как ему сообщили, 
в 1919 году. Что сталось с его Оленькой, он так и не выяснил, пого-

                                                                 
1 Лохвицкий, Николай Александрович (1868–1933) — русский военный деятель, генерал-
лейтенант. Участник Первой мировой войны. С 1916 г. — командир 1-ой Особой пе-
хотной бригады, направленной на французский театр военных действий. Участник 
белого движения в Сибири. 
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ревал, помучился и… стал жить жизнью свободного, не старого еще 
мужчины. 

Шел 1927 год. Собираясь в отъезд, Беклемишев решил оста-
вить за собой номер в гостинице, где он жил уже ряд лет. Гостини-
ца была первоклассной, вполне удовлетворявшая его, не слишком 
притязательного в отношении комфорта. Но администрация отеля 
не захотела держать запертым один из лучших номеров, но обеща-
лась бережно хранить в своих кладовых вещи почти на год выбы-
вающего жильца. Беклемишеву пришлось подчиниться. Другими 
словами, все связи его с Харбином на год прерывались. 

Складывая вещи, он заглянул в тот ящик своего письменного 
стола, где хранил, как он говорил, свой архив, то есть всякого  рода 
сувениры и нужные документы. Копаясь в этом хламе, он извлек 
из ящика овальный золотой медальон с розеткой из дешевого ру-
бина и двух маленьких сапфиров. Извлек и закручинился: этот ме-
дальон надела ему на шею его Валечка, провожая его во Францию. 

Беклемишев раскрыл медальон. С одной из его створок на не-
го глянуло молодое женское лицо с кудряшками надо лбом, лицо, 
память о котором уже так редко волновала душу. С другой створки 
на него глядело личико семилетней девочки, его Оли. 

Беклемишев покачал головой, сморщил лицо, как при зубной 
боли, и закрыл медальон. При воспоминании о жене и дочери его 
все-таки мучила совесть, как будто бы он не сделал всего, что мог 
бы сделать для них. Эти воспоминания были неприятны, как на-
прасно тревожащие, — ведь невозможно же человеку прыгнуть 
выше головы. 

И, пожалуй, инженер был прав — он сделал все, что мог, ведь 
он даже не изменяет памяти своей жены, не женится. Правда, Бек-
лемишев слывет в городе сердцеедом и дон-жуаном. Говорят даже, 
что его дон-жуанство явилось причиной нескольких драм, что 
он безжалостно разбивает женские сердца. Но так или не так, мы 
не будем разбираться в городских сплетнях. 

Но это отступление — между прочим. 
В данный момент мы наблюдали Анатолия Степановича над 

медальоном с портретами его покойной супруги и, вероятно, тоже 
погибшей дочки. Беклемишев закрыл медальон. Он будет убран с 
вещами, остающимися в Харбине. Но, откладывая вещицу в сторо-
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ну, инженер вспомнил, что перед отъездом из России им было куп-
лено два таких медальона: с одинаковыми розеточками из одного 
рубина и двух сапфириков на крышке. Эти розетки были с незамы-
словатой символикой: рубин обозначал его, а сапфиры — жену и 
дочь. И другой медальон с двумя его фотографиями — на одной он 
был снят в штатском, в соломенной панаме, а на другой в форме 
прапорщика, — этот второй медальон остался у его жены. 

«Где-то он теперь? — лирически подумал Беклемишев. — 
У кого-то он?..» 

И, вздохнув, стал продолжать разбирать свой архив. 
Через несколько дней Анатолия Степановича Беклемишева 

уже не было в Харбине. 
 

II 
Прошло десять месяцев. Анатолий Степанович Беклемишев 

возвращался из командировки в Харбин. В гостях хорошо, но дома 
лучше, а Харбин был именно домом, в котором у Беклемишева хотя 
не было друзей, но имелось немало приятелей. Одному из них, Ва-
нечке Кудреватому, тоже инженеру, Анатолий Степанович вез кое-
какие подарки. 

Ванечка Кудреватый был статен, красив и глуп. Беклемишев 
приблизил к себе Ванечку потому, что тот покорно признавал 
его превосходство и рабски подражал ему во всем, вплоть до мане-
ры одеваться. Именно Ванечка и устроил так, что Анатолию Сте-
пановичу в его гостинице был к его приезду обещан прежний но-
мер. Он же по телеграмме Беклемишева и встретил последнего 
на вокзале. 

Облобызав приятеля, Ванечка отступил на шаг от Анатолия 
Степановича, оглядел его и восторженно сказал: 

— Во всем заграничном! Ну, прямо, аристократ! Но шляпа, 
шляпа — умопомрачение. Где купил, сколько дал? 

И, не ожидая ответа, стал забрасывать Анатолия Степановича 
служебными новостями и городскими сплетнями. 

Потом Ванечка проводил Беклемишева в гостиницу и, пре-
доставив самому себе, сказал, что приедет за ним к десяти часам ве-
чера и увезет его с собою, чтобы показать нечто необыкновенное. 
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— Ты, друг милый, пальчики оближешь! — шумел он. — 
Ты не думай, что мы отстаем от Европы, нет, в некоторых отноше-
ниях мы за твое отсутствие даже Париж перегнали… 

Анатолий Степанович дал Ванечке свое согласие. Он нис-
колько не устал за дорогу, — вот только примет ванну, выпьет ко-
фе, соберется с мыслями, оденется и будет готов. Уже вечерело. 

Около десяти часов явился и Ванечка, одетый парадно. 
— Готов? — крикнул он уже с порога. — Ну, и отлично! Едем, 

машина ждет. 
— Но куда ты меня везешь? — поинтересовался Беклемишев. 

— Куда? Открой же мне, наконец, эту тайну. 
— Никакой тайны нет, — запротестовал Ванечка. — Я везу 

тебя в «Помпею». 
— Куда? — не понял Анатолий Степанович. — Это что же, 

новый ресторан, что ли? 
— Да, но какой ресторан! Ты знаешь, кто там будет нам при-

служивать, ухаживать за нами? 
— Ну, кто? Кельнерши, конечно. 
— Нет, не кельнерши, а рабыни! — подчеркнул приятель. 
— Какие рабыни? Что такое ты мелешь? 
— И вовсе я не мелю. Настоящие древнеримские рабыни 

в тогах и туниках. Что, разве не пикантно? 
— Последнее, мой друг, зависит от фигуры рабыни, — ус-

мехнулся Беклемишев, но не стал разочаровывать приятеля крити-
кой харбинской ресторанной затеи. 

И они помчались по улицам завечеревшего Харбина, только 
что начавшим отдыхать от томительного зноя июльского дня. 

 
III 

Несмотря на ранний час, ресторанный зал был полон. Среди 
публики было много знакомых Анатолия Степановича, и знакомые 
тепло его приветствовали. Одна из больших компаний пригласила 
обоих инженеров к своему столу. Начались расспросы, приветство-
вания. Довольный приемом («Меня любят в Харбине») и чтобы 
не остаться в долгу, Анатолий Степанович заказал две бутылки Аи. 

И только тут, заказывая вино, он обратил внимание, что по-
дошедшая к нему ресторанная девица задрапирована в нечто вроде 
простыни или халата из легкой шелковой ткани, отдаленное подо-
бие древней тоги. 
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— Так вы, стало быть, рабыня? — усмехнулся он женщине, 
улыбающейся ему накрашенными губами. — Так вас и следует на-
зывать? 

— У нас же такое дело, — ответила та. — Ничего, мы не оби-
жаемся, — и ушла, приняв заказ. 

— Ну, как, нравится? — обратился к Анатолию Степановичу 
Ванечка. — Каковы рабыни-то, а? 

— Ничего не нахожу интересного, — пожал плечами Бекле-
мишев. — И кому только могла в голову прийти дикая идея так 
уродовать русскую женщину? Да и по том от нее несет через эту 
ее простыню. Пошло, глупо!.. 

— Ну, ну, ну! — почему-то погрозил ему пальцем Ванечка. — 
Посмотрим, что ты запоешь через час или два! 

И он оказался прав. В этот вечер, чувствуя себя именинни-
ком, баловнем, любимцем города, Беклемишев много пил. И скоро 
— от вина — нелепо наряженные женщины уже перестали казаться 
ему противными. Он танцевал с ними фокстрот, дарил деньги; тех, 
что были красивы, целовал украдкою в щеки и крашеные губы. 
И Беклемишеву было весело. 

Потом он с Ванечкой оказался в отдельном кабинете, малень-
кой комнате, в которой от недавно окрашенных стен пахло масля-
ной краской. Перед диваном стоял квадратный стол, заставленный 
бутылками и блюдами с едой. Полуподвальное окно было занаве-
шено шелковой занавеской под цвет окраски стен; над дверью ви-
село плюшевое драпри. 

С ними были две «рабыни» — одна из них, еще очень моло-
дая, но крепко сложенная и крупная девушка, сидела на диване ря-
дом с Ванечкой, лицо которого, уже после первых же рюмок, стано-
вилось исключительно глупым. Весь лоск «культуры» с него как во-
дой смыло, обнаруживая пошлейшую сущность этого человека. 

Весь обмякший, распустившийся, с отвисшей, слюнявой 
нижней губой, он полулежал сейчас на диване, правой рукою об-
няв свою соседку. Та не сопротивлялась, не отклонялась, но в ее на-
пряженной позе была настороженность целомудрия. Другая рабы-
ня, черноволосая женщина не первой молодости, была пьяна, 
взвизгивала то и дело от хохота и все повторяла: 

— А я хочу ананас!.. 
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От мерзости обстановки Беклемишев вдруг отрезвел. 
«Какая гнусность, — подумал он с отвращением. — И зачем 

я здесь? Надо потребовать счет и бежать отсюда». 
Он хотел позвонить, — груша электрического звонка висела 

над столом. В это время Ванечка увидел шелковый шнурок на шее 
у своей соседки. 

— Рабыня, ты носишь крестик? — натужился он, чтобы со-
стрить. — Язычнице-римлянке креста носить не полагается. Что у 
тебя на шейке? 

— Медальон, — ответила девушка, и голос у нее был звуч-
ный, приятный. 

— Кто же он, кого ты носишь на своей груди? — Ванечка за-
декламировал, коверкая стихотворение Брюсова. — Покажи. 

— Пожалуйста! — покорно ответила девушка. — Там карточ-
ки моего папы, — и она опустила руку в разрез своего одеяния на 
груди. 

Беклемишев окаменел на своем стуле, — страшно сдавило 
сердце, грудь. Когда же с золотой крышки овального медальона 
в его глаза блеснули три точки камней — одна алая и две синих, 
сердце вдруг прыгнуло к горлу, рванулось и бешено застучало. 

Но тут сказалась древняя, крепкая кровь его рода, — он не 
вскрикнул, не упал в обморок. Ведь могла быть еще ошибка, слу-
чайное совпадение. И, наконец, эти чужие люди рядом!.. 

— Оля! — позвал он хрипло, и девушка вскинула на него гла-
за. 

В ее взгляде не было удивления, — ведь подруга не раз уже 
называла ее по имени. Но Беклемишев не обратил внимания на то, 
как называла до этого девушку пьяная женщина. 

Имена совпали. Но кроме этого, движение головки, когда де-
вушка вскидывала глаза, было точно таким, как у его жены: родовое. 

Теперь уже Беклемишев не сомневался, что в медальоне — две его 
собственные фотографические карточки. 

— Оля! — повторил он. — На минутку выйдите со мной в ко-
ридор. 

— Ого-го, вот оно что! — загоготал Ванечка. — Толя, Толя, не 
отбирай у меня мою рабыню. А еще бранил этот ресторан, — 
вот они, моралисты!.. 
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IV 
Через четверть часа мотор нес Беклемишева и его дочь 

по пустынным, безгласным улицам Харбина. 
Оля рассказывала отцу о том, как она, узнав случайно, почти 

чудесно, о том, что он жив и находится в Харбине, написала ему, но 
ответа на письмо не получила. Может быть, он в это время был уже 
в отъезде, может быть, письмо не дошло. И тогда она решила бе-
жать за границу, в Харбин. И побег ей удался. Прибыв же сюда, она 
узнала, что он в отъезде, но скоро приедет. Надо было как-то жить, 
и она поступила в «рабыни». 

— Вот и почти все, — закончила она свой торопливый рас-
сказ. 

Беклемишев слушал, молчал, крепко сжимая ей руки. 
— Теперь уже никто и ничто не отнимет меня от тебя! — ска-

зал он, выслушав дочь. — Но, подумай, какой ужас… ведь… 
И он умолк, не в силах досказать. 
Дочь поняла все. Она склонилась к отцу, поцеловала его 

в бритую щеку и тихо сказала: 
— Не надо думать о том, что могло бы быть… Бог милостив! 
 

Подп. Н. Арсеньев 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1945. № 9. С. 1—3, 5—6. 

 
 

ТВОРИТЕЛЬ 
 

От сего, что поэт есть творитель, не наследу-
ет, что он лживец: ложь есть слово против 
разума и совести, но поэтическое вымышле-
ние бывает разуму так, как вещь могла быть. 

Тредиаковский 

 
I 

«Один бедный человек спросил однажды миллионера, что 
нужно для того, чтобы разбогатеть. "Просыпаясь утром, прежде 
всего справляйтесь с показаниями барометра", — ответил 
миллионер. Бедняк был очень удивлен. Тогда миллионер пояснил: 
"Увидав, что барометр предсказывает дождь, покупайте как можно 
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больше зонтиков, отправляйтесь с ними на пляжи и вообще в места 
скопления народа под открытым небом. Вы увидите, что как только 
начнется дождь, наши зонтики мигом будут раскуплены". Бедный 
человек послушался совета миллионера и вскоре, действительно, 
разбогател…» 

Ленька Ещин, поэт и мой друг, жестом величайшего презре-
ния бросил на пол листик календаря с прочтенной им заметкой 
и спросил, обращаясь ко мне: 

— Арсений, был ли у тебя когда-нибудь зонтик? 
— Нет, — решительно ответил я. — Зонтика у меня никогда не 

было. Револьвер был, фотографический аппарат был, но зонтика… 
нет, зонтика не было. Не было у меня еще никогда серебряного 
портсигара и карманных часов. А что?.. Впрочем, стой, зонтик был 
у моей жены, когда я как-то однажды был женат. И еще у меня 
никогда не было галош. 

— У меня тоже, — сказал Ленька. — Ни галош, ни часов, 
ни портсигара, ни зонтика у меня никогда не имелось. И за это 
Господь Бог простит мне много грехов. Ты понимаешь, почему? 

— Это ясно, — ответил я. — Смертный грех пошлости кладет 
свое клеймо на человека именно с момента приобретения 
им серебряного портсигара. И эта портсигарная похоть, 
понимаешь, начинается, т.е. обнаруживает себя впервые, еще 
со школьных лет. Но что касается галош, так тут дело обстоит не 
столь определенно. Тут, понимаешь, в каком плане галоши брать. 
Если в плане той трущобы, где мы живем, то еще как сказать. 
Я думаю, что если бы счастливый случай помог нам с тобой, 
забубенная Тында-Рында, обзавестись мокроступами, то небеса 
простили бы нам это. 

Ленька не возразил. 
— Я думаю, — сказал он, стремительно проглотив рюмку 

водки и закусив ее последним кусочком шашлыка, сиротливо еще 
темневшим на блюде, — я соображаю, могли ли бы мы с тобой 
разбогатеть, следуя совету миллионера? 

— Полагаю, нет, — ответил я. — И опять-таки ясно, почему. 
У нас с тобой нет денег не только на приобретение партии 
зонтиков, но и на покупку вскладчину одного. Совет богача для нас 
неприемлем. И вообще черт с ней, с этой календарной мудростью. 
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В полбутылке нет уже ни капли. Сможем ли мы заказать вторую, 
не слишком усложняя наши отношения с хозяином этого притона? 

— Сможем! — успокоил меня мой дружок. — Я вчера написал 
для него рекламную ерунду в стихах и до слез растрогал его, назвал 
кулинаром… Но ты напрасно относишься с презрением 
к календарной литературе, — это работа умственная. И с ней 
у меня связано одно любопытное воспоминание о женском 
коварстве. 

И, гаркнув своим великолепным баритоном: «Человек, еще 
водки!» — он стал рассказывать. 

 
II 

— Лет пять тому назад, когда я еще был молод и красив, 
случай свел меня в один из пакостных апрельских дней, вот так же 
в кавказском погребке, с некой личностью, с Иваном Петровичем 
Колобковым… 

— С Колобковым? — переспросил я. 
— Да, с неким дядей елейной внешности, занимающимся 

изданием календарей, сонников, поздравительных адресов 
и прочей муры. Ты его, может быть, знаешь? 

— Не-ет! Но слышал о нем… 
— И хорошо, что не знаешь. Так я продолжаю. Выпивая 

и закусывая за счет Колобкова, я слушал его. А он, уютно 
присюсюкивая, разглагольствовал. Разглагольствовал и осматривал 
мое задрипанное костюмное одеяние с видом превосходства 
и покровительства. И я его за это ненавидел. И вот предлагает мне 
Колобков «работишку, — так он выразился, — по календарной 
части». 

— Что касается святых и вообще именин, — говорит он, — 
так я с этим очень хорошо сам справлюсь. Справлюсь я без всяких 
затруднений и с изречениями мудрецов, разных там великих 
людей. Публика, вы меня простите, — о присутствующих, конечно, 
не говорят, — публика дура! Публике только подай знаменитое 
имя, а что ему имя ни напиши, оно все же задание мысли примет. 

— Да это как это? — так злюсь я. 
— А очень просто. Я вам секрет свой раскрою, потому что уже 

отношусь к вам все равно как к своему человеку, т.е. будто 
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к служащему своему; чувствую, что мы договоримся, потому что, вы 
меня извините, с пьющим человеком всегда легко договориться — 
пьющий народ уступчивый. Потому-то я и люблю пьющий 
элемент, именно за уступчивость. С трезвенниками, конечно, 
труднее бывает. У них и принципы, и соблюдение интересов. 
Словом, — эгоисты. Так что я вам свой секрет открою. Стало быть, 
так: остается у меня, скажем, на обороте календарного листика 
некоторое место перед меню (подлец произнес это слово 
с ударением на Е) и, скажем, историческим анекдотом как 
средством для ращения волос. Чего же туда ткнуть? Тут, стало быть, 
и полезно будет ткнуть изречение какого-нибудь великого 
человека. Но где же это самое изречение взять? Не в книжках же его 
вычитывать, — этого еще недоставало! Время — деньги! Вот тут 
я понатужусь и сам чего-нибудь придумаю. Вспоминаю я, 
к примеру сказать, что есть такой мудрец Ньютон, прославившийся 
своим яблоком. Вспоминаю и моментально пишу: «Яблоки полезно 
кушать натощак. Ньютон». Публика прочтет и довольна. Как она 
посмеет возразить против яблок и против Ньютона? Для некоторых 
даже польза от этого изречения получится, потому что один-другой 
обязательно на другой день яблоко натощак сожрет. Опять же 
и фруктовщикам польза. Так что в моих изречениях, т. е. что 
я выдумываю их, греха большого нет. Хотя, конечно, когда говею, 
то я на духу в нем каюсь. Батюшка осуждает и запрещает мне 
продолжать мое творчество, но я, сознаюсь, все-таки длю этот 
малый грех для пользы читатетей моих календарей… 

Тут, понимаешь, Арсений, он вздохнул с видом этакой 
благородной жертвы. И опять продолжал: 

— Или, например, есть такой ученый Бекон. Чего он там 
открыл или изобрел, никому не ведомо, но все-таки он числится 
в мудрецах. Такому мудрецу что угодно присобачить можно, лишь 
бы было душеспасительно. Например, так: «Небеса суть 
необъятны. Бекон». Так на публику эта самая «суть» должна 
подействовать и настроить ее выспренно. А это тоже ей на пользу 
— пусть не только о кинематографах думает! Понимаете? 

— Понимаю! — даже в восторг я пришел. — Чудесно это вы 
придумали, тында-рында! Еще, пожалуй, шашлычок закажем? 
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— Можно. Для первого знакомства завтрак наш оплачиваю 
самолично. И вот все выходит у меня на пять с плюсом: публика 
моими календарями вот как довольна, — всех остальных издателей 
забиваю! Но вот со стихами у меня дело обстоит неважнецки. 
Не умею я сам стишков составлять под разных там Фетов, 
Майковых и Полонских!.. 

— Как это составлять под Полонских? 
— Да ведь вы понимаете же по их книгам, выискивая 

подходящие четверостишьи? Сколько времени уйдет! А кто теперь 
у них этих самых Фетов да Майковых читает? И такое у меня к вам 
задание. Остаются у меня на обороте календарных листков кое-где 
свободные места. Так вы и заполните их разными Майковыми 
и Фетами, но только чтобы к случаю подходило: если пятница 
и вообще если постный день, так о чем-нибудь постном, 
душеспасительном, ежели же воскресенье, так подберите или сами 
письните, как хотите, в этом деле я вас не неволю, что-нибудь 
веселенькое — о птичке там, о сердечной любви или о дороговизне 
цен. Ведь если и за Фета писнете — беда невелика. Все эти Феты 
давно уж померли, им что, с них как с гуся вода, а работа пойдет 
спорко. И сдал бы я вам весь этот подряд на сорок рублей. Что-с? 

Я, Арсений, этого елейного Колобкова сначала чуть было по 
голове водочной посудой не ударил, а потом думаю: «А почему бы 
и нет? Ведь это же календарный фельетон получается! Отчего не 
поиздеваться мне над почтенной публикой, чтицей колобовских 
календарей, а вместе с нею и над ним самим? Ведь есть же все-таки 
в городе умные люди, — неужели они не поднимут на смех 
колобовский календарь и тем самым не положат предел его 
наглости?» И я согласился. 

— По рукам! 
— Я так и знал, — сказал Иван Петрович, довольный моим 

согласием. — Так и думал я, что мы с вами договоримся. С пьющим 
человеком всякие сделки заключать очень удобно. Так вот, милости 
прошу завтра ко мне, к утреннему кофе. Прямо к работе 
и приступим. 
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III 
На другой день, около десяти часов утра, я сидел в кабинетике 

Колобкова, в просторной комнате с картинками на стенах, 
служившей в то время и складом всевозможных колобовских 
изданий — нераспроданных календарей, свежеотпечатанных 
приветственных адресов с красочными виньетками и другой 
чепухи. Я сел в мягкое кресло, Колобков восседал перед столом, 
заваленным приготовляемыми к печати листиками календаря. 

Через некоторое время в комнату вошла молодая, очень 
красивая черноглазая женщина, ранее отворившая дверь на мой 
звонок. Я еще тогда подумал, что это — жена моего работодателя, 
мадам Колобкова, и даже ему позавидовал: «Красавица бабец!» 

— Моя семья! — представил ее мне Колобков. — Мария 
Ивановна, наша законная супруга, — и, обращаясь к ней: — 
Побудь, Маруся, тут: у тебя память хорошая на великих людей, 
а мне в некоторые листики надо премудрости подбавить. Ну-ка, 
дай мне великого человека с фамилией позабористей. 

— Миклухо-Маклай, — не задумываясь, ответила мадам 
Колобкова, попутно стреляя в меня глазами. Голос у нее был 
грудной, сочный и вкусный. 

— Не из хохлов ли? — поднял на меня глаза Колобков. — 
Или из турок. Уж очень фамилия не христианская. Ну да чем 
заковыристей, тем лучше. Присобачим ему, например, такое 
изречение: «Жизнь есть сон». И коротко, и все совершенно ясно. 
Надо бы для следующего листика какого-нибудь арабского калифа 
пустить. А ну-ка, Маруся! 

— Бэбэль-Мандеб, — смеясь глазами за спиною мужа, ответила 
та. — И вот тебе изречение: «Человек не может ходить вверх 
ногами». 

И не только смеясь, но хохоча мне в лицо своими чудесными 
черными очами, она предложила и другой вариант изречения: 

— Или так, например, Ваня: «Даже со старым и глупым мужем 
женщина должна быть хорошей женой». Это уж настоящая 
арабская мудрость. Тут комар носу не подточит. 

— Это хорошо! — согласился Колобков. — Изречения про жен 
и мужей публика любит. Обязательно каждый муж такое изречение 
утром своей супруге прочтет. Это уж обязательно! 
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Я, Арсений, был в восторге от моей новой знакомой: в ее лице 
я уже видел будущую свою сообщницу и пособницу в предстоящих 
календарных проделках. И за спиной Колобкова, записывающего 
бэбэль-мандебские премудрости, наша перестрелка взглядами не 
прекращалась ни на секунду. 

Напоив нас кофе, Мария Ивановна удалилась, бросив мне 
с порога взгляд, от которого у меня закружилась голова. Потом стал 
собираться уходить и Иван Петрович. Набив свой портфель 
поздравительными адресами и прощаясь со мной, он сказал: 

— Вот и работайте себе в тепле и тишине, до моего 
возвращения. Я к часу вернусь, пообедаем вместе, — я человек 
гостеприимный! — умиляясь собственным душевным качествам, 
просюсюкал он. — Такой уж я человек. Может быть, вам куда-
нибудь пройти надо? 

— То есть пройти куда? — не понял я его. 
— Ну, руки вымыть, интеллигентно выражаясь. 
— Да, нет… не нужно мне. 
— Как угодно. А то ведь я вас в этой комнате запру. 
— Как запрете? Зачем? 
— От греха. Вы не подумайте чего-нибудь. Именно только от 

невольного греха я вас в комнате замкну. От соблазнов 
человеческой натуры. Не имею я права оставлять мужчину наедине 
в квартире с молодой моей супругой. Особенно пьющего, да еще 
из офицеров. 

— Но, я ваша тетя, не сами ли вы хвалили вчера выпивающих 
людей? 

— Это я хвалил их насчет их уступчивости при заключении 
разных сделок. Я от этого и не отрекаюсь… Но уж простите, но 
я вас все-таки замкну. 

— Ну и запирайте. 
Он ушел, звонко повернув ключ в двери, и затем (я отчетливо 

слышал это) вытащил его из замка. Я остался на положении узника. 
Что же делать? Я сел за стол и приступил к работе. Ты знаешь, 
какая у меня память, в особенности на стихи. Но необыкновенность 
моего «запертого» положения и эта заповедная дверь, отделяющая 
меня от чудесной женщины с зовущими, черно-бархатными 
глазами, — все это кого угодно собьет с панталыку. Все-таки 
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вначале я честно обыскивал свою память в поисках нужных 
четверостиший и многое извлек из ее запасов. Но потом мне эта 
честная работа надоела; меня разбирала злость на Колобкова, что я 
из-за каких-то поганых сорока даянов вынужден в угоду его 
издательского кармана проституировать мою любовь к поэзии. 
И вот, дойдя, кажется, до масленицы, я приступил к забубенному 
«календарному фельетону». Не найдя для масленицы подходящего 
четверостишия, я набрякал: 

 

В старину живали деды 
Веселей своих внучат. 
Будем блинные обеды 
Крепкой брагой запивать. 
 

И подписал: Полежаев. 

А на Красную горку, помнится, закатил: 
 

Солнце выползло из норки, 
Стужа близится к концу. 
Мы с тобой на Красной горке, 
Эх, отправимся к венцу! 

Апухтин 
 

Так от честной работы я перешел на ремесло грубой издевки, 
представляя себе, внутренне ухмыляясь, сколько веселых минут 
доставит умному человеку колобовский календарь после своего 
блистательного появления на местном книжном рынке. Другими 
словами, я, доводя до абсурда фальшивомонетные проделки изда-
теля с мудрецами, тем самым разоблачал его, наказывал. Прав 
я был, Арсений, фельетонируя календарь, или нет? 

Я молча, через стол, протянул руку моему дружку для руко-
пожатия. 

— Продолжай, Савонаролла! — патетически сказал я. 
— Ты меня понял, Арсений… А тут еще она за стеной запела, 

запела негромко, приятным голоском. И тогда я порывисто встал 
из-за стола, сильно двинув стулом. Пение за стеной сейчас же 
прекратилось: к моему поведению в запертой комнате, видимо, 
прислушивались. Может быть, ждали от меня чего-то. Через 
несколько минут пение возобновилось. Я на цыпочках подошел 
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к двери, потрогал ее, нажал на скобу: дверь, конечно, заперта. Что 
делать? — и все шарики в моей черепной коробке стремительно 
заработали. 

«Вот что, — решил я. — Постучу-ка я и попрошу у Марии 
Ивановны спичек. Забыл, дескать, ничего в этом нет такого», — 
я и постучал. Пение оборвалось. Я услышал легкие, неторопливые 
шаги: красавица (а Мария Ивановна была именно ею) 
приближалась к двери. 

Приближалась и, смеясь, понимаешь, — смеясь, спросила: 
— Что вам? У вас, вероятно, вышли все спички или вы забыли 

их дома? 
Ты понимаешь, она прочла то, что делалось в моей душе! Это, 

конечно, меня ошеломило, но не заставило отступить. 
— Да, Мария Ивановна! — несчастным голосом пролепетал я. 

— Именно так: вышли все спички. Но почему вы угадали? 
Опять смех и чудесный голос: 
— Потому что все господа поэты, которых Ваня запирает 

в своей комнате, обязательно просят у меня спички. Я уж привыкла 
к этому… Так вот что: спички, целый коробок, лежат в правом 
ящике письменного стола. Впрочем, если вы поищете в своем 
кармане, то я уверена, что вы спички найдете. 

Я молчал, посрамленный: «Вот налетел-то!» — и вдруг — 
величайшая радость — Мария говорит из-за двери: 

— Я, Леонид Евсеевич, — так кажется? — с радостью бы 
открыла дверь, чтобы поболтать с вами, но Ваня унес ключ с собой, 
а второго нет. 

Тут я стремительно, с голосом, со стихами из Блока, 
из Гумилева, через запертую дверь признался Маше в моей 
неземной к ней любви. И я слышал, как она вздыхала за дверью, 
и я ласкал эту дверь, дурацкую доску, покрытую пожелтевшей 
масляной краской. Потом она ушла, не дверь, конечно, а Мария, 
сказав, что ей надо приниматься за приготовление обеда, 
а я вернулся к своей работишке и теперь уже без зазрения совести 
стал «разным Майковым, Фетам и Полонским» присобачивать 
четверостишия во вкусе моего работодателя. Позже возвратился 
и он и остался моей работой очень доволен. 
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В дальнейшем события разворачиваются нижеследующим 
образом: я, высунув язык, ношусь по городу, пытаясь найти 
человека, который бы дал мне совет, как открыть дверь без ключа, 
не взламывая ее. Такого человека я не нахожу. Понимающие люди 
мне, например, говорят, что они должны иметь оттиск ключа 
в воске или хотя бы рисунок замочной скважины. 

Полный томления и тоски, я заканчиваю этот день тем, что 
покупаю у старьевщика пять или шесть, уже точно не помню, 
дверных ключей в надежде, что хоть один из них окажется 
пригоден для проклятого замка, отделяющего от меня мое 
черноглазое счастье. 

На другой день все повторяется в прежнем порядке: я сижу 
с Иваном Петровичем, очень довольным моими четверостишиями 
«под разных этих Фетов», затем появление Марии, которую муж 
называет «семьей»: «Ну, семья, прибавь-ка мне сахарку!», звонкий 
поворот ключа, запирающего меня в комнате, и мой разговор 
с красавицей через злосчастную дверь. 

— Это муки Тантала! — рычу я. 
— Тантала? — переспрашивает она. — Это, наверно, тоже 

мудрец или вообще гений. Завтра я предложу Ване такое 
изречение этого Тантала: «Держи свою жену за семью замками». 

— Почему за… семью?.. 
— Потому что вы принесли с собой ключи… Я слышу… 

Ну, как? 
— Не лезут, будь они прокляты!.. Стойте, один пролез 

в скважину. Дай-ка, Господи! Не крутится! Ключ в скважину 
пролез, но не поворачивается. 

— Нажмите покрепче… 
— Да разве я не нажимаю. Но, Марь-Иванна, понимаете, — 

теперь он ни туда, ни сюда не крутится. Заклинило! 
Тут мы оба вдались в панику, — а что если не удастся ключ 

вынуть? Улика налицо. Как выкручиваться? Меня, конечно, не то 
беспокоило, что Иван Петрович моментально прогонит меня, черт 
с ней, с этой календарной работишкой, но ведь случай какой будет 
упущен! Черноокая же супруга календарщика трепетала по другой 
причине: оказывается, Колобков, невзирая на всю его внешнюю 
елейную умиротворенность, был в закулисном обращении с женой 
деспотичен и жесток, — даже побивал ее. 
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И Мария раздраженно кричала мне из-за двери: 
— Как хотите, а чтобы ключ был вытащен! Ваня бог знает что 

со мной сделает. Тоже кавалер!.. Не умеет двери без ключа открыть, 
а берется флиртовать с дамой… 

Своими криками и упреками Мария только сбивала меня 
с толку, и проклятый ключ, прежде чем я сумел все-таки его 
извлечь из замочной скважины, прямо вогнал меня в пот. Наконец 
мне удалось его вытащить, и я откатился к письменному столу… 

Помнится, в этот день я «присобачил» несчастному Фету 
четверостишие в виде нижеследующего: 

 

Вечер. Роща. Шепот птиц. 
На душе вороний крик. 
Ах, вы двери, мои двери, 
Запирающие рай! 
 

А вечером, сидя в какой-то кабацкой щели, я довольно громко 
повествовал своему собутыльнику о моих злоключениях. 
Повествовал и горько сетовал на то, что ни в одной из городских 
библиотек нет самоучителя по столь необходимому в обыденной 
жизни делу, как отпирание дверей в случае, скажем, потери ключа. 

И тут некий посетитель, сидевший за соседним столиком, 
мужчина невзрачный, потертый и совершенно нам обоим 
незнакомый, вдруг обратился ко мне со следующими словами: 

— Это плевое дело — дверь с простым замком без ключа 
отпереть! 

— Но как?.. Научите! 
— Пожалуйста, но только позвольте мне пересесть за ваш 

столик. Такие вещи, как отпирание замков без ключей, как-то 
неприятно громко преподавать. Вас же я хорошо знаю, господин: 
вы стишки в газете пишете. Очень занятно даже пишете, многие 
одобряю. Позвольте представиться, — привстал он вежливо. — 

Ванька Золотой Зуб, тоже личность в городе небезызвестная… 
Так вот, за пару стопок и за жареного карася я вполне могу вас 
наставить в том, как этот ваш замок отпереть. Всегда рад соединять 
любящие сердца. Головную простую женскую шпильку знаете? 

— Знаю. 
— Шило знаете? 
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— Конечно! 
— Ну, так вот… заказывайте стопку и карася. 
Этот Ванька Золотой Зуб (свободный по случаю амнистии, — 

объяснил он) оставался за нашим столиком не более четверти часа, 
но когда он поднялся, прощаясь, я уже владел секретом отпирания 
примитивных дверных замков при помощи шила и простой 
головной шпильки. И, расставаясь с новым знакомым, 
я признательно тряс его руку, горячо благодаря, а он 
со кромностью большого мастера отнекивался от моих 
благодарений, не без сожаления замечая, однако, что 
действительно, мол, большое упущение, что в школах 
не преподается такой необходимый предмет, как отпирание 
замков, ключи от которых утеряны. Он, ссылаясь на свой личный, 
еще юношеский опыт, уверял меня, что такой предмет очень 
повысил бы общий уровень детского развития. Ты, Арсений, может 
быть, ты осуждаешь меня, что я обратился за помощью к этому 
представителю подонков общества? 

— Нет, Леня! — ответил я. — Этот несчастный жулик все же 
приятнее счастливого Колобкова, тоже жулика… И потом вспомни 
хотя бы Франсуа Виллона. Но продолжай! 

— Я продолжаю. На другой день Сезам отворился, и мы упали 
в объятия друг к другу. Надо ли говорить о том, что нашему 
счастию не было границ? Полагаю, нет. Ведь мы оба тянулись друг 
к другу неудержимо. Тем более что грубая преграда, встававшая 
между нами, только разжигала полыхание наших сердец. 
Ты прости меня, друг, за дурное красноречие — чувствую, что оно 
мне не к лицу. 

Скажу проще, — с этого дня я даже в наипостнейшие дни стал 
«присобачивать разным там Фетам» самые скромнейшие 
четверостишия. Помню одно из них, пришедшееся как раз на одну 
из пятниц Великого поста… Как это оно вышло?.. Да! 

 

Говорил я иноверцу 
Между разных постных тем: 
И сквозь запертую дверцу 
Посещается гарем! 
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Полагаю, что именно этот поганый стишок, приписанный 
мною, если не ошибаюсь, Баратынскому, и стал началом моей 
погибели. Прочитав его, Колобков сказал: 

— Часто вы что-то, Леонид Евсеевич, о дверях упоминаете! 
— Пожалуй, да! — бестрепетно согласился я. — Но это 

понятно, Иван Петрович: навязчивая идея! Так сказать, сижу за 
решеткой, в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой. 
Кроме того, другой раз и надо бы кое-куда, а терпишь. 

Ничего на это не сказал господин Колобков, только пронизал 
меня своими бусинами. А бусины эти иногда умели светиться, 
как зрачки хорька. Очень злобные у него были зрачки. Однако мне 
что, — наплевать. Доказательств нет! 

Но, как оказалось впоследствии, доказательства были: как ни 
осторожно обращался я с шилом и шпилькой, все же царапины 
вокруг замочной скважины ими наносились. Иван Петрович 
их усмотрел и, к нашему несчастию, истолковал именно так, как 
и следовало. В одно из утр, перед тем как замкнуть меня, 
он простился со мной с явно зловещим видом. Простился и вышел. 
Я слышал, как поворотом ключа он запер меня. Но звука, который 
полагался вслед за этим, звука вытаскиваемого из замка ключа, 
не последовало. 

«Вот еще новости! — насторожился я. — Стало быть, 
он оставил ключ в замке. Идиот! Машенька вынет ключ и вся 
недолга». 

Но, увы, я ошибся в своих расчетах. Да и кто бы мог разгадать 
адский план мести, созревший в голове Колобкова, убедившегося 
в неверности его прекраснейшей «семьи». 

Заперев меня, он не ушел, как обычно, тотчас же из дому. 
Он направился вглубь квартиры, что-то там поделал и вернулся 
к моей двери. 

— Леонид Евсеевич! — услышал я. 
— Да? — мигом вскочил я стула. 
— Вы недостойный человек, Леонид Евсеевич! 
— Почему такое, Иван Петрович? 
— Вы многократно совершали акт прелюбодеяния с моей 

низкой женой, Леонид Евсеевич! 
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— Иван Петрович, что вы! — и я начал возмущенно отрицать 
обвинение. 

Но мой работодатель даже не слушал меня. 
Сказав: 
— Я вам отомщу, сейчас сожгу вас живьем обоих, — он отошел 

от двери. Потом я услышал, как Иван Петрович в тех же спокойных 
тонах объяснялся с Машенькой, и понял, что там он говорит через 
дверь, заперев супругу в спальне. 

— Сейчас я уйду, — говорил он. — Но прежде чем уйти, 
я подожгу в столовой тряпки, облитые керосином, и вы оба сгорите. 
Ты думала, вредная женщина, что если я кроток на вид и вежлив 
в обхождении, так в моей груди не живет тигр?.. О, ты ошиблась, 
недостойная жена! И ты за измену мне заплатишь своей жизнью 
и жизнью своего любовника… 

«Все это чепуха! — думал я в своем узилище. — Все это ерунда 
собачья! Он уж потому не сожжет нас, что пожалеет своей 
обстановки, а если она застрахована, так этот скаред никогда не 
дерзнет испепелить запертого вместе со мной чудовищного тиража 
календарей, приветственных адресов и прочей макулатуры». 

Но Маша, видимо, приняла всерьез угрозу супруга: 
она взвыла, она умоляла пощадить ее молодую и прекрасную 
жизнь и при этом, не отрицая факта измены, всю вину своего 
грехопадения взвалила на меня, на мою наглость, нахальство 
и дерзкую активность… 

— Ваня! — кричала она. — Ванюшенька мой ненаглядный, 
клянусь тебе всем святым, что это в последний раз!.. Отопри меня, 
и я в ногах твоих буду ползать, но вымолю прощение. Ноги твои 
буду мыть и воду пить!.. Отопри!.. 

Тут уж я не выдержал. 
— Мария, гордая Мария! — завопил я через две комнаты. — 

Как вам не стыдно? Вы, краса черкасских дочерей (она, Арсений, 
была родом с Дона), так низко клевещете на меня! Не вы ли 
клялись мне на моей груди, что ваша любовь ко мне — первая 
настоящая? Неужели же прав ваш глубокоуважаемый супруг, 
обвиняя вас в отсутствии стыда и совести? Стыд и срам вам, Мария, 
как говорил великий Сократ! Что же, Иван Петрович, жгите меня 
на костре из ваших поздравительных адресов и календарей, 



375 

 

как какого-нибудь Гуса или Коперника. Даже умирая, я повторю 
стихи: любовь свободно нас чарует, над миром всем царит она! 
Вставьте их в новое издание вашего календаря за подписью — 
Ещин. А ты, Мария, умри красиво, как Офелия! 

Но в ответ Маша только ругалась, Арсений, и тем портила 
величие трагической минуты. Да что говорить, — и сам я струсил, 
ибо ощутил в воздухе запах гари! Кроме того, сквозь щели двери 
скоро стал просачиваться зловонный керосиновый дымок. А тут 
еще Иван Петрович со спокойствием зловещим и даже каким-то 
мрачно-проникновенным тоном произнес погребально: 

— Перестаньте кричать, а лучше молитесь Богу. Даже низкие 
люди свой конец должны принять достойно. Я уже поджег тряпки. 
Вот разгорится, и я уйду, — и как бы успокаивая нас, прибавил: — 
Ничего, разгорается славно! 

Тут я впал в панику и кинулся к окну: двойные рамы 
и трехэтажная высота! Я бросаюсь к двери, изо всех сил тяну 
ее к себе за ручку, рву ее и понимаю, что дверь с моими силами 
не открыть. 

— Иван Петрович! — воплю я. — Иван Петрович! Во имя всего 
святого, отворите дверь. Не губите жизнь одаренного поэта, Иван 
Петрррр!.. 

Увы, он ушел, — я слышу, как за ним хлопает выходная дверь. 
— Маша! — воплю я. — Что делать?.. 
— Будь ты трижды проклят! — слышу я ответный вопль. — 

Будь проклят тот миг, когда ты появился у нас… О, о, о! Дым, дым!.. 
Я задыхаюсь!.. 

Ленька залпом выпил рюмку водки и, забыв закусить, 
откинувшись на спинку стула, уставился на меня взглядом 
испытующим: чувствую ли я всю драматичность момента? 
Я хранил ледяное молчание. 

— Как ты думаешь, что произошло дальше? — спросил меня 
Ленька. 

— Несомненно одно, — ответил я. — Ты не сгорел на костре 
из календарей и приветственных адресов. Досказывай! 

— Дальше, собственно, и рассказывать нечего. Иван Петрович 
восторжествовал над нами обоими. Ты понимаешь, конечно, что все 
это было с его стороны только — пыткой страхом. Он и не думал 
уходить из дому — он, инквизитор, затаился в прихожей, 
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наслаждаясь своей местью. И, насладившись ею вполне, он отпер 
меня, величественно вытянул руку к выходной двери и сказал: 
«Вон, милостивый государь!» Изгоняемый с позором, я увидел в 
прихожей ведро с водой. В этом ведре плавала жестянка, в которой 
пылала намоченная керосином тряпка. А Мария рыдала за еще 
запертой дверью в спальню. 

Лицо Леньки затуманило облачко грусти: 
— В тот момент я презирал ее! — вздохнул он. — Но теперь… 

Ах, теперь я презираю себя! И в мои бессонные ночи так часто 
выплывает из тайников памяти ее чудное личико, озаренное 
прямо-таки бархатными глазами, иного сравнения я не могу 
подыскать… А ее руки!.. Это — две лилии на гибких стеблях… 
Ее пальчики!.. 

— На безымянном пальце правой руки у Марии Ивановны 
был шрам от пореза, — сказал я. 

— Как, ты?! 
— Да, я был твоим приемником у Колобкова по… 

календарной части. 
— И ты знаешь всю настоящую историю. 
— Мария Ивановна, уходя в лавочку на четверть часа, заперла 

тебя в квартире. Она думала, что ты путный человек, и, оставляя 
тебя одного, попросила разжечь примус. Тебе же, влюбленному 
дурню, стыдно было ей сознаться, что ты еще ни разу в жизни 
примуса не разжигал. И ты, действительно, едва сам не сгорел и не 
сжег дом, за что и был изгнан с позором. 

Ленька страшно рассердился. 
— Почему же ты солгал, сказал, что не знаешь Колобкова? — 

забушевал он. — Зачем иезуитски поставил меня в дурацкое 
положение?! 

— Ангел мой, — ответил я ему, — в дурацкое положение 
ты себя поставил сам… А почему я солгал?.. Мне хотелось 
понаблюдать, как твоя фантазия начнет перекраивать факты. Ведь 
ты же творитель, как в старину называли поэтов, — 
и я процитировал ему эпиграф из Тредиаковского, предпосланный 
мною этому рассказику. 

 
Опубл. и печ. по: Рубеж. 1945. №18. С. 1-2, 4-11. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
 
 

ОСАДА ЛАГЕРЯ VI-ГО ЛЕГИОНА1 
 

На письменном столе моего приятеля, интересующегося ста-
риной и немного коллекционирующего монеты и старое оружие, 
увидел я раз странный предмет. Он был темного, почти черного 
цвета, по форме же продолговатый и слегка суживающийся к кон-
цам. Сначала я подумал, что это камень, но когда взял его в руки, 
то по тяжести понял, что он металлический и, всего вероятнее, 
из свинца. 

— Что это такое? — спросил я весьма равнодушно. 
— О, обращайтесь с этой вещью с почтением! — услышал 

я в ответ. — Это свинцовая пуля для пращи, и ей две тысячи сто 
лет. Возьмите-ка лупу и смотрите вот сюда… 

Я сделал, как мне предлагали, и на поверхности свинца разо-
брал латинское начертание буквы Л, римскую цифру VI и C. 

— Что же они означают? 
— «Легион шестой2. Цезарь». Да-с. По-латыни эта метательная 

свинцовая пуля балеарских пращников называлась для нашего уха 
довольно дико: гланда. Таких пуль найдено и сохранилось доволь-
но много. Хотя свинец и мягок, но зато не окисляется. А вот тут, — 
он взял из моих рук пулю, — вот тут вы видите углубление — сюда 
вделывался крючковатый зубец, назначением которого было при-
чинять рану. Вообще, брошенные пращой «гландес» были весьма 
разительны, тем более что на расстоянии шестисот футов ими по-
падали в цель почти наверняка. Но дело не в этом. Самое главное, 
что вот этот кусок свинца был, вероятно, свидетелем замечательной 
осады галлами лагеря шестого легиона… 

И мой приятель рассказал мне историю, которую я и передаю 
читателям. 

 

                                                                 
1 В поздней редакции рассказ включен в качестве вставной новеллы в повесть «Сол-
даты Рима» (см. наст. изд). 
2 Легион VI — римский легион (военный сбор), сформированный Юлием Цезарем 
в 52 году до н.э.  Просуществовал примерно до 260 г. 
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I 
Легион Квинта Туллия Цицерона, легата1 Цезаря, устраивал 

свой зимний лагерь без торопливости; нервии, в чью страну легион 
был прислан главнокомандующим, не проявляли враждебности 
к завоевателям и беспрекословно выполняли все требования рим-
лян. 

На скошенных уже галльских полях вырос несколько растяну-
тый четырехугольник невысокого земляного укрепления, занявше-
го обширную площадь. Внутрь вели четверо ворот; перед теми, ко-
торые открывали дорогу к палатке вождя, к преториуму, протекала 
небольшая речка, снабжавшая лагерь водой; к другим воротам, 
противоположным этим и называвшимся десятинными, потому что 
за ними всегда стояли десятые когорты, — к этим воротам близко 
подходил лес. 

Труды солдат направлялись теперь к внутреннему устройству 
лагеря. По приказу легата солдаты строили хижины, ибо жизнь 
в палатках при суровости галльской зимы не обещала ничего хо-
рошего. Все благоприятствовало легиону; сентябрь стоял теплый, 
сухой, хотя иды уже миновали. Работа шло весело, спорко. Почти 
весь лагерь обстроился уже хижинами, крытыми по галльскому 
обычаю соломой. 

В день, с которого я хочу начать рассказ, легат пожелал лично 
убедиться, как обстоит дело с приготовлениями к встрече зимы; 
шел пятый час — по-нашему одиннадцатый, — когда он вышел из 
преториума. Едва ли легат взял с собой ликторов, которые в не-
большом числе полагались ему по должности, — к чему эта торже-
ственность выхода в простой и суровой лагерной обстановке! Судя 
по тем сведениям, которые сохранились о Квинте Цицероне, он не 
был ни формалистом, ни чванным представителем всаднического 
сословия. Квинт, как и знаменитый брат его Марк, был человеком 
ученым, любителем исторических изысканий и поэзии. Он писал 
трагедии. Известно также, что в семейной жизни Квинт Цицерон 
был несчастлив. 

Но, конечно, при обходе лагеря легата сопровождала свита, 
его штаб. Несомненно, за Цицероном следовал дежурный трибун 

                                                                 
1 Легат — командующий легионом, назначаемый императором.  
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— их было шесть на легион, и они ежедневно сменялись; в числе 
следовавших за легатом был, наверно, и заведывающий квестор-
ской частью легиона, был тут кто-нибудь и из любимцев вождя, и, 
конечно, командир когорты, которая в этот день несла лагерный 
караул. История сохранила ее номер — караул в этот день несла 
третья когорта. 

В пути к свите легата присоединялись начальники тех когорт 
и тех манипулов, по участкам которых он проходил. Этим офице-
рам легат задавал различные вопросы, касающиеся их частей, 
и офицеры отвечали ему на них. Легат был в белом паладаментуме 
вождя и в шлеме с тремя красными султанами; едва ли он надел 
панцирь и опоясался мечом: чуждый изнеженности, но слабый 
здоровьем, Цицерон не стал бы без нужды отягощать себя воору-
жением. 

Главный проход между палатками лагеря, рассекающий его 
в длину на две равные части, назывался улицей претории; он на-
чинался у передних — преторийских ворот1 и оканчивался у деся-
тинных. Здесь, как и в других лагерных дефиле2, стоял крик и ра-
бочая суета. Шестая когорта была отправлена в лес для заготовки 
лесных материалов, и отдельные группы солдат то и дело втаскива-
ли в лагерь бревна, жерди и хворост. Солдаты уступали начальни-
кам дорогу; несущие тяжести останавливались. Некоторых солдат 
легат называл поименно, и суровые лица их расцветали улыбками 
— немалая честь быть известным вождю!.. 

Цицерон и его спутники свернули с главной дороги и по про-
ходу между палатками и хижинами пятой и шестой когорт подо-
шли к валу, к коновязям нумидийских всадников. Здесь же, сгруп-
пированные вдоль вала, стояли телеги обоза и расположились по-
ходные кузни; тут же ютились носильщики и рабы. Везде стучали 
топоры, молоты и визжали пилы; слышались бодрые веселые голо-
са. Нежное тепло сентябрьского солнца согревало, казалось, 
не только тело, но и душу. Даже зловоние человеческих испражне-

                                                                 
1 Преторийские ворота (правильно: Преторианские) — выходные, обращенные к не-
приятелю ворота лагеря. 
2 Дефиле — теснина, узкий проход в естественных преградах или в труднопроходи-
мой для войск местности. 



380 

 

ний и конской мочи, повисшее над этим закоулком лагеря, не пор-
тило легату прекрасного расположения духа. 

Вдруг впереди раздался яростный крик двух ссорящихся лю-
дей. Квинт Цицерон поднял голову и, прислушавшись, направил 
свои шаги на этот шум. Свита последовала за ним… В ближайшем 
проходе увидели группу солдат, окружавших кого-то. Увлеченные 
зрелищем, солдаты не заметили приближения начальников… 

— Дорогу легату! — крикнул Гай Волузен, дежурный трибун, 
и воины поспешно расступились и замерли, с трудом сгоняя улыб-
ки с довольных, веселых лиц. Они, не отходя, поглядывали то на ле-
гата, то на тех двух, что даже при появлении начальства с трудом 
удерживались от продолжения ссоры. 

Оба нарушителя порядка были без панцирей и шлемов, лишь 
в калигах и подпоясанных туниках, но с виноградными палочками 
в руках, знаками центурионского звания. Не появись легат, центу-
рионы, вероятно, принялись бы этими тростями, назначение кото-
рых — наказывать солдат, колотить друг друга. 

— О чем у вас спор, центурионы? — негромко, но строго спро-
сил Цицерон, узнав обоих. 

И так как оба молчали, очень смущенные, легат обратился 
к тому из них, который был выше ростом и со шрамом на щеке: 

— Говори ты, Ворен! 
— О, лучший и храбрейший из полководцев! — качнувшись 

вперед огромным телом, начал тот жалобным голосом. — Этот не-
достойный Пулион опять оскорбляет меня, говоря солдатам, что 
я щенок перед ним по храбрости и мужеству. Я не знаю, зачем он 
так говорит. Я ничем не затронул чести его как воина… 

Легат перевел свой взор на другого центуриона. Пулион, 
бывший в прошлом гладиатором, человек с простоватым лицом, 
голубоглазый и светловолосый, родом германец, ответил так: 

— Он заносится передо мной тем, что Цезарь в Британии от-
личил его серебряной корникулой на шлем, как будто бы не Це-
зарь пожаловал мне вот это… 

И Пулион, оскорбленный и негодующий, ищущий сочувствия 
у начальников, поднял руку, на которой сверкнула золотая змейка 
армиллы. 

— И это все? — спросил легат. 
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Центурионы, потупившись, молчали. 
Тогда выступил вперед трибун Гай Волузен и, улыбаясь, ска-

зал: 
— Оба они, благородный легат, храбрые солдаты и хорошие 

начальники, и оба в одинаковой степени заслуживают служебного 
повышения. Оба они пока и награждены одинаково, и, следова-
тельно, оба в одинаковой мере являются претендентами на первую 
же освободившуюся в легионе высшую должность. В этом, благо-
родный легат, и вся причина их постоянной вражды, которая не-
мало потешает всех… 

И умолк, ожидая слова Цицерона. Молчали и солдаты, обсту-
пившие место происшествия. Всех интересовало решение легатом 
этого старого спора. 

Умный Цицерон понял, в чем тут дело… Каждый из этих 
взводных имел своих покровителей среди высших чинов легиона, 
и каждый боялся враждебного влияния на его карьеру покровите-
лей конкурента. Каждый из этих воинов страшился возможной не-
справедливости по отношению к себе. 

— Так! — сказал Цицерон. — Я положу предел вашей вражде. 
Пусть каждый из вас старается отличиться в первом же сражении, 
и пусть вопрос, кто из вас доблестнее, решат сами ваши боевые то-
варищи. О своем решении они скажут мне, и, клянусь Юпитером, 
я соглашусь с их мнением… 

И, в знак клятвы, легат поднял левую руку. 
— Слава Квинту Туллию Цицерону! — закричали все присут-

ствовавшие при этой клятве солдаты и офицеры. — Слава легату! 
Его приговор мудр и справедлив!.. 

Цицерон возвратился в преториум. Часовые в шлемах и пан-
цирях, стоявшие под древком легионного орла, замерли при при-
ближении начальников. Серебряный орел глядел вперед, озирая со 
своей высоты землю нервиев, покоренную римским оружием. 
Его глазами были два рубина. 

 
II 

Близился полдень, шесть часов дня по римскому времени — 
обеденная пора. Стража у десятинных ворот с нетерпением ожида-
ла прихода смены. Из леса работавшие там солдаты все еще волок-
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ли в лагерь бревна, колья и хворост. У повозок маркитантов толка-
лись свободные воины. Больше всего их было у телеги рыжего Ио-
сифа, увязавшегося за легионом из самой Италии. И не потому 
только, что лишь у одного Иосифа имелась кровяная колбаса, де-
шевое вейское вино и медовые лепешки, твердые, правда, 
как смерзшаяся глина. Дело тут было не в съестных припасах и не 
в кредите, на который охотно соглашался маркитант, а в том, 
что он возил с собой толстую девку Доту, оску, которая и исполня-
ла при его походной таверне обязанности кельнерши. 

И хотя низкий лоб Доты был изуродован кампанской болез-
нью, а сама она была грязна и несуразна, — все-таки присутствие 
женщины приятно возбуждало воинов, и их тянуло именно к этой 
повозке. И хотя Иосиф в этот день торговал особенно бойко, и, ка-
залось, у него не было времени наблюдать за тем, что выходит 
за пределы его неуклюжей галльской рэды, — именно он первый 
услышал отдаленные крики ужаса и отчаяния и обратил на них 
внимание часовых. 

— Солдаты, ваших же бьют! — закричал он. — Прислушай-
тесь! 

И, не ожидая дальнейшего, по прежнему опыту зная, что во-
рота закроют, не справляясь с тем, успели или нет маркитанты воз-
вратиться в лагерь, он стал нахлестывать мула, а вместе с ним и До-
ту, торопя обоих протащить телегу в ворота. Солдат в шлеме с пан-
циревой застежкой под подбородком поднял голову, всматриваясь 
в лес и прислушиваясь. И в уши страже ударил отдаленный много-
голосый приближающийся крик, несущийся из леса. 

— Трубач, тревогу! — крикнул центурион, начальник предво-
ротной стражи. 

Сияя в солнце, длинная медная пехотная труба повернулась 
к лагерю, взвилась вверх, поднятая обеими руками воина, и испус-
тила резкий, взывающий вопль и за ним другой, еще выше, к само-
му небу, к сердцам легата и трибунов. И не ожидая ответной трубы 
с форума перед преториумом — смолкла. 

Люди дежурной когорты бежали по валу к десятинным воро-
там. Над медными шлемами воинов колыхались серебряные значки 
манипулов и центурий. Охраняющая ворота центурия выдвину-
лась вперед; левой рукой со щитом воины прикрывали грудь, вы-
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ставив вперед копья. Из леса бежали солдаты когорты, работавшей 
в лесу, и их было мало. За  ними, оглашая лес дикими криками, 
конные и пешие, неслись галлы. Солдаты добегали до своих и, 
кто был еще в силах и не потерял оружия, примыкали к флангам 
центурии и поворачивались к врагу; другие же спасались за строй 
солдат и пробегали в лагерь. 

Было несколько минут, когда можно было думать, что галлы 
ворвутся в лагерь, — так неожиданно произошло это изменниче-
ское нападение. Но вот у самых десятинных ворот, лучась серебром 
в лазури и зорко глядя вперед своими кровавыми глазами, заколы-
хался орел легиона. Его древко — в надежных руках примипила, 
первого центуриона легиона. Турмы нумидийских всадников вы-
летают из боковых ворот и устремляются атакующим во фланги; 
туда же направлены балеарские пращники и легко вооруженные. 

Бой длится несколько часов. Под вечер штурм был отбит, но 
к этому времени лагерь кругом обложили восставшие нервии. 

Они окружают лагерь рвом и валом. Врагов так много, что 
осадный вал они оканчивают в течение менее чем трех часов. Не 
имея заступов и другого шанцевого железного инструмента, нер-
вии режут дерн мечами и руками выгребают землю… 

 
III 

За ночь Цицерон возводит на лагерном валу сто двадцать про-
тивоштурмовых башен, чтобы с их высот поражать штурмующих. 
Всю ночь не спят солдаты. Они устанавливают на валу и на башнях 
свою легкую артиллерию, перевозные метательные машины. Сту-
чат молоты в кузнях: здесь готовятся наконечники для тяжелых ба-
шенных копий. В пламени костров обугливают концы бревен, что-
бы придать им большую крепость. Цицерон посылает первых гон-
цов к Цезарю, что зимует в сорока милях от его лагеря. 

Цицерон обходит лагерь. Он останавливается у костров, у куз-
ниц, он посещает работающих на валу. Он спокоен, он всеми дово-
лен; его утешения и ободрения звучат отечески, но сам он шатается 
от усталости, голос его глух и глаза ввалились. Его пример побуж-
дает центурионов к рвению, но они просят вождя уйти в претори-
ум и дать себе отдых. 
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Но Цицерон не слушается, и солдаты начинают кричать, умо-
ляя его щадить и беречь себя. 

Чутким сном осажденных, лишь перед рассветом окончив все 
свои работы, засыпают солдаты на своих боевых местах. 

Утром снова штурм, уже со всех сторон, и он снова отбит. 
Галлы бросают в ров лагеря головы перехваченных и зверски 

убитых гонцов к Цезарю. Галлы начинают строить осадные башни, 
чему они успели научиться от римлян. День, два, три… 

 
IV 

На третий день осады галлы прислали к Цицерону своих по-
слов. 

Он принял их на форуме около своей трибуны, окруженный 
военными трибунами и центурионами высших разрядов, тоже 
имевшими право быть членами военного совета легиона. 

Послы нервиев пытались уверить легата, что вся Галлия вос-
стала, что германцы перешли Рейн, что зимовки Цезаря и его вож-
дей везде уже окружены и штурмуются. 

— Мы — галлы и не можем идти против общего дела галлов! 
— говорили послы, — но лично нервии многим обязаны Цезарю, 
и поэтому мы не хотим враждовать с римским народом. Мы только 
против того, чтобы вы избирали нашу страну для ваших зимовок, 
которые разоряют нас. Идите отсюда с миром, мы пропустим вас, 
куда вам угодно, только уходите из нашей страны. 

И они рассказали Центуриону о печальной судьбе легиона ле-
гатов Сабина и Каты, зимовавших в стране эбуронов. 

Легат, облаченный в паладаментум, теперь уже не сияющий 
белизной, а во многих местах прожженный и забрызганный грязью 
и кровью, не торопясь, обдумывал ответ. Соратники его сурово 
молчали, выставив левую ногу вперед. Цицерон обвел взором 
их лица. Запах пота, крепкий мужской запах, и запах гари шел от 
плащей офицеров. А над головой, алый в лучах заходящего солнца, 
сиял на высоком древке орел легиона и через головы всех, через 
вал, через солдат на нем, — глядел на полчища нервиев, на восток. 

— Не в обычае римского народа принимать условия от воору-
женных, — решительно, спокойно ответил легат послам, и толмач 
перевел им его ответ. 



385 

 

— Разоружайтесь, — продолжал легат, когда толмач умолк. — 
И я помогу вам отправить послов к Цезарю. Он, при своей все-
гдашней справедливости, может быть, удовлетворит ваши просьбы. 

Галлы попытались что-то возразить, лишь только толмач пе-
ревел им ответ Цицерона, но легат отступил к преториуму, и офи-
церы сомкнули перед ним свои ряды. 

Галлы удалились, сверкая глазами, оскорбленные. Их, в чьих 
руках завтра или послезавтра будет власть над жалкой горстью этих 
обреченных людей, — их сегодня все еще осмеливаются принимать 
как данников, как взбунтовавшихся рабов. Хорошо же! Отец галль-
ских богов Эзом — жестокий бог, он любит человеческую кровь 
и требует ее. Из хвороста и прутьев будет сплетено гигантское по-
добие человека; пустые члены этого жертвенного чучела наполнят-
ся римлянами. Чучело подожгут, и оно, вопиющее сотнями глоток 
поджаривающихся врагов, сгорит во славу богов, как благодарст-
венная жертва освобождающейся Галлии. 

Так думали галлы, но шли к воротам безмолвно. Особы послов 
священны и неприкосновенны, но лишь пока сами послы учтивы 
и не оскорбляют тех, к кому явились. 

Солнце уже на горизонте, скоро время первой стражи. Солда-
ты и офицеры подкрепляются пищей, чтобы большую часть ночи 
употребить на изготовление всего того, что потребуется завтра для 
отражения очередного штурма. Внутренность лагеря озаряется ко-
страми, красные отсветы их поднимаются к небу, и на фоне их 
с галльского вала четко видны неподвижные силуэты римских ча-
совых на осаждаемых укреплениях. Розовое зарево колышется 
и над станом нервиев, откуда к римлянам доносятся торжествую-
щие крики врагов, их пение, звуки их музыки. 

Ночь подходит ко второй страже. 
В преториуме перед раскладным столом сидит легат, тихо раз-

говаривающий с преданным ему галлом Вертиконом, оставшимся 
в лагере. На столе мерцает люцерна; на ее носике, через который 
протянут фитиль, — красноватое, колеблющееся пламя, едва осве-
щающее суровое, как бы каменное лицо варвара. 

Легат передает Вертикону стрелу. Вертикон принимает ее, по-
корно склоняя голову. Он покидает преториум. 
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Возвратившись в свою хижину, галл призывает к себе своего 
раба, тоже галла, ни обликом, ни вооружением не отличающегося 
от тех, что осаждают лагерь. Раб берет стрелу из рук Вертикона 
и опускает ее в свой колчан. Сейчас римские солдаты помогут рабу 
спуститься с вала в ров, и он исчезнет во тьме свежей безлунной но-
чи. К стреле привязано письмо Цицерона к Цезарю. Сумеет ли галл 
доставить стрелу по назначению? 

 
V 

На шестой день осады разражается страшная буря, и галлам, 
бросающим в лагерь раскаленные копья и зажигательные стрелы, 
удается поджечь лагерь. Немедленно вслед за этим, когда пламя, 
разносимое ветром, бешено бушует по всему укреплению, уничто-
жая крытые соломой постройки, — враги бросаются на приступ. 

В одном месте им удается придвинуть осадную башню вплот-
ную ко рву и перекинуть на вал мостки. Как раз против этого места 
находились центурии Пулиона и Ворена. 

— Вот когда я отличусь! — мелькает мысль в голове каждого. 
И сейчас же оба приказывают своим солдатам сойти с вала, 

как бы испугавшись, и начинают делать знаки нервиям, приглашая 
их выходить из башни и занимать вал. Оба думают, что, заманив 
таким образом врагов на узкие мостки, они убьют многих. При-
крываясь щитами от камней и стрел, Пулион и Ворен с разных сто-
рон торопятся к устью перекидного моста и около него сталкива-
ются лбами друг с другом. 

— Будь ты проклят! — кричит Пулион Ворену. — Чтоб все 
фурии ада обрушились бы тебе на голову! 

— Будь проклят сам! — отвечает Ворен. — Ты отдавил мне но-
гу, вонючий гладиаторский пес! 

И прыгает от боли на одной ноге. 
Так они переругивались некоторое время на самом виду у гал-

лов, весьма удивленных их поведением, пока солдаты, снова вско-
чившие на вал, не прогнали врагов камнями и стрелами и не за-
жгли башню. 

Тогда, видя, что нервии отходят, и все еще горя жаждой под-
вига, который бы поднял его выше соперника, Пулион спрыгивает 
в ров и бежит на врагов, крикнув Ворену: 
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— Что же ты медлишь, Ворен? Следуй за мной! Вот случай 
решить наш спор на глазах у всей когорты. 

Навстречу Пулиону устремляется галл громадного роста. 
Центурион бросает в него копье и ранит смертельно. Часть 

галлов прикрывает умирающего своими щитами, остальные же 
бросаются на Пулиона. Щит его пробивается дротиком, и конец 
дротика отворачивает портупею меча так, что когда воин хочет об-
нажить меч, то рука его не находит рукоятки оружия. Пулион, ко-
нечно, погиб бы, если бы кинувшийся вслед за ним Ворен не по-
доспел в это время и не отвлек бы на себя внимание нападающих. 

Ворену удается убить одного галла и оттеснить других, но сам 
он попадает ногой в какую-то яму и падает, и неминуемо он дол-
жен был бы погибнуть под оружием противников, если бы Пулион, 
подоспевший в это время, не отбросил бы их. 

Теперь центурионы стали сражаться рядом, и затем, убив мно-
го неприятелей, оба они вернулись в лагерь с великой славой. 

Но тут опять возник вопрос: кто же из них доблестнее, 
кто храбрее? 

Однако большинство воинов все же высказалось за Пулиона, 
так как схватка, мол, произошла по его инициативе и именно 
он увлек на геройское дело своего соперника. 

Тогда, плюнув с досады, Ворен удаляется с вала. 
Когда пожар погас и штурм был отбит окончательно, о случае 

с Пулионом и Вореном было рассказано легату, и он хотя в душе 
и не согласился с приговором солдат, полагая, что и тут оба центу-
риона выказали одинаковую доблесть, но все же сделал так, 
как обещал: подчинился решению когорты и назначил Пулиона 
первым центурионом одного из манипулов, начальник которого 
был убит. 

Между тем положение римлян становилось все хуже и хуже. 
Выбыло из строя ранеными и убитыми уже не меньше десятой час-
ти гарнизона, и уже стало недоставать копий и другого оружия. 
В то же время силы врагов все увеличивались, ибо к нервиям при-
бывали войска их союзников и данников. Цицерон начал терять 
надежду на благополучный исход осады. Главным образом его тре-
вожило молчание Цезаря. 
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«Неужели и галл, — думал легат, — не сумел добраться до ла-
геря Цезаря и, будучи перехвачен с письмами, умер в мучениях, 
как и прежние гонцы, чьи головы нервии бросили в лагерный ров? 
А вдруг галлы не лгали, говоря о восстании во всей Галлии, о напа-
дении германцев, и — как ужасно думать об этом! — неужели Це-
зарь погиб, как погибли его легаты Себин и Котта? Что ж, счастье 
на войне переменчиво, и тогда, продержавшись сколько возможно, 
следует погибнуть с честью, умертвив друг друга!» 

 
VI 

На девятый день осады, уже под вечер, к валу подскакал лихой 
галльский всадник и, прежде чем по нему успели открыть стрельбу, 
метнул дротик. Оружие пролетело над валом и так высоко впилось 
в дерево противоосадной башни, что до него невозможно было дос-
тать даже копьем. 

Да и не старались особенно — мало ли дротиков торчало 
в досках и бревнах башен. 

Прошла ночь, день и снова наступила ночь, и в эту ночь Ворен 
со своей центурией держал на валу четвертую стражу, и, следова-
тельно, сменить его должны были при восходе солнца. 

Бодрствуя ночью под башней, Ворен слышал, как что-то ввер-
ху все время шуршало и билось в ветре. Когда же рассвело и он по-
любопытствовал, чем вызван этот звук, то увидел, что это ремень 
дротика, воткнувшегося в башню, хлестал от ветра по древку. 
Шуршащий же звук ремень производил потому, что к нему что-то 
было привязано. Хоть и усталый, Ворен все же не поленился взойти 
на башню и не без труда освободил дротик, впившийся в дерево 
очень глубоко. Тут он увидел, что к ремню дротика прикреплено 
письмо; оно было написано греческими буквами, Ворен не мог его 
прочесть. 

Но, понимая возможную важность того, что он обнаружил, 
центурион все же немедленно отправился туда, где до пожара на-
ходился преториум и где теперь на обгоревших бревнах грелся 
у костра и глухо кашлял измученный, полуживой легат, тоже про-
бодрствовавший всю ночь. 

— Что тебе, воин? — спросил Цицерон, поднимая на центу-
риона усталые, ввалившиеся глаза. 
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— Письмо, — ответил тот. — Его принес нам дротик. Он высо-
ко впился в башню и провисел там, пожалуй, не одни сутки. 

Легат взял письмо из рук Ворена, взглянул на клочок папиру-
са, провел рукой по лицу, как бы не веря себе, и вдруг, быстро под-
нявшись, приказал двум случившимся при нем трибунам: 

— Всех, кроме караульных, на форум!.. 
И когда все собрались, испуганные неожиданным приказом, 

ожидая лишь плохого, Цицерон взошел на свою легатскую трибуну 
и сказал, показывая письмо: 

— Вот, солдаты, письмо от Цезаря. Оно прилетело к нам на 
галльском дротике и два дня провисело на стене башни. Зоркий 
центурион Ворен, честь ему и хвала, увидел его и доставил мне. 
Слушайте, что пишет Цезарь: «Умоляю держаться прежней добле-
сти. Веду легионы. Цезарь». Письмо отправлено три дня назад. Се-
годня Цезарь будет здесь. Да вон он и сам, смотрите, солдаты!.. 

И легат протянул руку, указывая со своего возвышения на юг. 
А там, уже в небольшом расстоянии от лагеря, в трех местах под-
нимался дым. Это приближался к осажденным Цезарь, сжигая 
по пути галльские деревни… 

И лагерь огласился криками: 
— Слава Цезарю!.. Слава легату его Квинту Туллию Цицеро-

ну! 
И во всем лагере только у одного человека было мрачное лицо. 

Конечно, им был начальник манипула Пулион, ибо он чувствовал, 
что зоркий Ворен опять догонит его в чинах. 

 
* * * 

Приятель кончил свой рассказ. Теперь с великим почтением 
взял я в руки свинцовый кругляшок, скромно лежавший на зеленом 
сукне письменного стола двадцатого века. Две тысячи сто лет, Гос-
поди!.. Галлы, какие-то нервии, там, где теперь Бельгия, автомоби-
ли, радио… 

Право, мне хотелось приложиться губами к этому неказистому 
куску металла. Как к святыне, как к праху предков!.. 

И чтобы оттолкнуть от себя сентиментальное настроение, 
я спросил у приятеля: 

— А скажите, вы здорово приукрасили всю эту историю? 
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— Почти нет, — ответил он. — Вот только насчет Доты, девки 
маркитанта… Не допускали, знаете, женщин в римский лагерь. 
Да, ни под каким видом! А я вот пустил, пожалел солдатиков. 
Правда, почти урода пустил: при кампанской-то болезни бородав-
ки на лбу вырастали вроде маленьких рогов. Здоровенные были 
бородавки. О них у Горация порядочно сказано в сатирах1. 

 
Опубл. и печ. по: Рупор. 1935. 17 февраля. С. 3.  

 
 

АГОНИЯ ОДНОГО ПОЛКА2 
 
18-й ландверный полк, входящий в состав арьергарда отсту-

пающей австрийской армии, весь день пролежал в глубоком гли-
няном овраге, каждую минуту ожидая приказания подняться 
и двинуться к лесу, за которым русские добивали два других ланд-
верных полка. 

Но время шло, и никаких приказаний не поступало. 
И солдаты, до крайности утомленные ночным маршем и уже 

давно не видевшие горячей пищи, выспавшись, стали возиться 
с котелками, торопливо грея воду, чтобы успеть напиться хоть пус-
того кофе. 

Но, несмотря на это, в овраге было тихо и не похоже на то, 
что здесь сгрудился целый полк, несколько тысяч человек. 

Офицеры, собравшись вместе, лежали на склоне оврага, и, за-
крыв лицо кепи, дремали или притворялись, что дремлют. 
От их молчаливой группы на солдат веяло тоской и безнадежно-
стью. 

День клонился к вечеру. В душе почти у каждого солдата на-
чинала шевелиться робкая, скрываемая от самого себя, надежда на 
то, что их часть  сегодня не «ввяжется» в бой, и вместе с тем, как на-
дежда эта крепла, полк начал оживать, шевелиться, располагаться 
по оврагу и, наконец, загудел, как огромный проснувшийся улей. 

И все это было прервано короткой командой: 

                                                                 
1 Гораций (65—8 до н.э.) — поэт «золотого века» римской литературы.  
2 Поздняя редакция одноименного рассказа из сб. «Военные странички» (см. наст. 
изд.; Ч. 1). 
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— В ружье! 
Солдаты выползли из оврага в поле, построились поротно 

и побатальонно, и полк пополз к деревушке, влив в один из интер-
валов громыхающую батарею. 

Через несколько минут он втягивался уже в узкую улицу де-
ревни, и солдаты устремились к колодцам, зная по опыту, что зна-
чит в бою глоток хотя бы даже разболтанной во фляжке и невкус-
ной воды. У середины деревни, на крылечко одной из халуп вышел 
старенький толстый генерал и, притворяясь веселым и лихим, 
крикнул быстро идущим серо-синим рядам ландверного полка: 

— Покажите себя молодцами! — и еще что-то, чего солдаты не 
расслышали и чем не интересовались, досадливо хмуря сосредото-
ченные, загорелые лица. 

Деревня была пройдена, и, выйдя из нее, полк двинулся не 
к лесу, который виднелся за нею, а повернул вправо, вдоль его зуб-
чатой темной стены, над которой изредка со звонким треском по-
являлись и медленно таяли серебристо-белые облачка русских 
шрапнелей. 

Солдаты косились на них и ускоряли шаг. 
Через полчаса полк уперся в склон крутогрудого холма и по-

полз на него, как огромная змея, ярко освещенная восходящим 
солнцем. На вершине холма опять начинался лес, и всем так стра-
стно хотелось поскорее добраться до него и исчезнуть за его заве-
сой. Но движение полка задерживала батарея, и пехота, помогав-
шая артиллеристам, остро в этот момент ненавидела тяжелые, не-
поворотливые пушки, тупо усевшиеся на своих низких осях и та-
щившие вцепившихся в колеса людей снова под гору. 

Казалось, никогда не кончится этот проклятый подъем. 
С вершины холма даль была открыта на несколько верст, 

но уже все было подернуто сизым вечерним туманом, — полк дви-
нулся незамеченный врагом. Когда последние ряды ландверовцев 
втянулись в узкую лесную дорогу, тяжелое напряжение, сковывав-
шее всеx, разом упало; полк остановился без команды, разом ожил, 
зашумел и весь расцветился огоньками солдатских папирос. 

А вечер, глухой и темный, уже наступил. 
Через несколько минут полк снова был в походе и скоро, ми-

новав лес, потащился по направлению дыма какого-то пожара. 
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И так шли с короткими привалами пять часов. 
Голодные, изнервничавшиеся люди быстро теряли силы. 

При каждой самой короткой остановке они ложились и тотчас же 
засыпали. С каждым часом все большего труда стоило их поднять. 
Вставая, они шли, как слепые, всхрапывая на ходу и тыкаясь в спи-
ны впереди идущих. 

В голове одной из колонн на маленькой лошадке ехал коман-
дир батальона и угрюмо, по-стариковски, ворчал на командира 
ближайшей роты, требуя равнения в отделениях. Капитан резко 
отвечал ему, и майор бранился, даже грозил подчиненному судом, 
хотя и сам отлично понимал, что обычный порядок невозможен 
при ночном утомительном марше. 

Дым пожара исчез; на его месте всплыло трепещущее багровое 
зарево, рокочущее глухими пушечными выстрелами. Солдаты уже 
не чувствовали голода: усталость и непреодолимое желание спать 
заглушали все ощущения. Даже мысли, близок ли противник, на-
ступает ли он, отступает ли, так занимавшие каждого днем, — те-
перь исчезли. Люди спали на ходу, и если бы не окрики и не пинки 
офицеров, то наступил бы момент, когда они повалились бы все 
и все заснули бы сном, каким могут спать только солдаты, изму-
ченные походом. 

Все же скоро люди вышли из повиновения. Полк шел, оставляя 
по сторонам дороги уснувших солдат, и было похоже, что это 
не спящие, а трупы, в таких странных позах засыпали солдаты. 

Офицеры толкали их ногами в спины, солдаты ворчали, сжи-
мались, как трусливые собаки, но оставались лежать. 

Теперь полк уже шел безостановочно. Командир не делал 
привалов, зная, что, остановив солдат, он уже никакими силами 
не сможет заставить их идти вновь. 

Почему не слышно было обычного ропота и криков из задних 
рядов? 

Вероятно, люди были уже истощены настолько, что оказыва-
лись неспособными даже на это… 

— Скажите, лейтенант, что это там белеет? — обратился стар-
ший офицер к субалтерну. — Это, кажется, собака. 

Высокий, худой, как жердь, лейтенант долго всматривался 
в указанном направлении и, наконец, спокойно ответил: 
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— Там нет ничего. Вы галлюцинируете от усталости. 
Глубокой ночью подошли к большому покинутому фольварку 

и здесь остались на ночлег. Солдаты сейчас же разбрелись по зако-
улкам, и роты, несмотря на все меры, принимаемые офицерами, 
разместились вразброд. Когда же все заснули, прискакавший улан 
сообщил, что с востока наступают русские. Офицеры побежали 
к своим людям, но найти их было невозможно. 

Командир одной из рот, той, которая должна была оставаться 
в арьергарде и прикрывать наступление полка, с револьвером в ру-
ке бегал по сараям и закоулкам имения, отыскивая своих людей, 
но пока он собирал один взвод, другой, уже собранный, исчезал, 
растворяясь в массе непробудно спящих людей. 

И полк бежал, не собрав и половины своего состава, оставив 
остальных спящими в фольварке и без сопротивления взятыми 
в плен на рассвете. 

 
Опубл. и печ. по: Луч Азии. 1936. №23. С. 3-5. 

 
  



394 

 

СОДЕРЖАНИЕ 
 

Конец Бориса Савинкова.....................................................................3 
Шестое чувство.....................................................................................14 
Забайкальский казак...........................................................................23 
Шальная пуля.......................................................................................33 
Охота на человека ...............................................................................39 
Рассказ добровольца ...........................................................................44 
Ротная мышь.........................................................................................51 
Клещ .......................................................................................................57 
Екатеринбургский пленник .............................................................64 
Разряженный револьвер ....................................................................71 
Пропавший без вести .........................................................................79 
Случай на Иртыше .............................................................................87 
Тайна.......................................................................................................94 
Тайна женского сердца ....................................................................104 
Коралловое ожерелье .......................................................................114 
Русский жаворонок ...........................................................................121 
Роковой дневник ...............................................................................130 
Месть врага..........................................................................................146 
Наполеоновский клинок .................................................................154 
Окопная шутка...................................................................................161 
Первая атака .......................................................................................166 
Последние патроны ..........................................................................175 
Великий князь Константин Константинович и кадеты ..........183 
Бой в горах Урала ..............................................................................194 
Матрос Володя ...................................................................................203 
Месть.....................................................................................................211 
Три подарка ........................................................................................224 
Адюльтер .............................................................................................233 
Ночной пожар ....................................................................................244 
Победа духа.........................................................................................257 
Невеста миллионера .........................................................................264 
Нечаянный выстрел..........................................................................279 
Письмо Толстого ................................................................................293 
Тень Грозного .....................................................................................304 
Земля лечит .........................................................................................313 



395 

 

Солдаты Рима .....................................................................................319 
Судьба ..................................................................................................345 
Золотой медальон..............................................................................355 
Творитель ............................................................................................361 

 
Приложение 

Осада лагеря VI легиона ..................................................................377 
Агония одного полка........................................................................390 

 
Содержание .................................................................................................394 

 





    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
В художественном мире харбинских писателей. Арсений Несмелов: 
Материалы к  творческой биографии: В 3-х томах. Т. 1. Проза: В 2-х частях. Ч. 2 / 

Сост. А.А. Забияко, В.А. Резвый, Г.В. Эфендиева.  

Подписано к печати 27.01.15. Дизайн – В.А. Долгов. 
Формат 60х84/16. Усл. печ. л. 18. Тираж 500. Заказ 575. 
Отпечатано в типографии АмГУ. 


